招魂者

“新散文”小辑

编者按：

在主持新散文观察论坛期间，因为有个原创板块被命名为新散文作品。所以遭遇了各式各样的围绕“新散文何许”的提问。学理上的应答存在于本人的系列学术论文之中，与大众吁求的要言不烦尚有距离，在此有必要简而言之。新散文思潮发端于新世纪前后，前期因祝勇、林贤治的鼓噪而声名传播，最近几年则趋于平缓之势。什么叫新散文？摘要点来说，大致可以归纳为如下几条：其一是重建文本与读者间的审美关系;其二是作者身份的去群体化，回归到差异性个体之上;其三是话语秩序的重建，文学性成为第一选择;其四是叙述的转向，描写、抒情退出处理方式的主体地位;其五为结构上的并置与多元，打破了散文结构长期扁平的现状;其六是文体自觉与个性话语的拼接。

进入平复期后，新散文的文体实验在当下80后散文群体中俨然成他山之石。后叙事、秦羽墨、石头、王爱、高锋科、付大伟、阿微木依萝、羌人六、端木赐等，用心甚专，个性与风格也渐趋成熟。本期新散文特辑中，秦羽墨对神秘疆域的切入，石头文章中强烈的虚构性，后叙事散文中话语悬拟下的饱满信息，以及50后散文作家陈峻峰叙事技巧上的省略和删减之法，70后散文作家慕眺的第三人称叙事，皆带来了叙事上的冲击力，以及散文话语重建上凸显出的锐度。

特约编辑 刘 军

爷爷的魂看样子是喊不回来了。

奶奶帮他喊了一次，我妈也喊了一次，最后我又喊了，可爷爷还是焉不拉叽的，与平时那个脾气刚烈、讲话咬得铁断的样子形同两人。

爷爷的魂是前几天丢的。

那天清早，他帮人杀了头猪挑进城去卖。爷爷平时没有打电筒的习惯，他一个人挑着担子很不方便。夏天，平常这个时辰路已经很清楚了。可那天早上起了大雾，厚厚的一层铺在野地上，棍子都搅不开，人一出门就被吞没了。爷爷完全依靠平日的记忆一路上磕磕碰碰，总算把最难走的一段路走完了。

走到大田垄时，他突然觉得眼前有一个人，抬头一看，是个扛锄头的大汉。

“老兄这么早？”那人说话时爷爷看不清他的面目，雾真是大得离谱。

“赶早肉才好卖呢，你也这么早。”

“我看田里后半夜的水呢，歇会儿抽根烟吧。”乡下田里的水是轮流从渠道挖下来的，有的人轮着白天，有的人可能是深更半夜，我夜里跟母亲挖过很多回水。

爷爷没心思歇脚抽烟，他只想在天亮前赶到城里，占个好位子。他心里还有另外一层担心，那汉子很高大，比以高大著称的爷爷都高过了一个头，还扛着锄头，万一起了歹心就麻烦了。那年头，乡下总出强盗，抢劫是常有的事。于是，爷爷就迈着快步走了，走了没多远感觉不对劲，地上露水这么重，那人走路怎么一点声响都没，刚才那么近都看不清面目。当他回过头去，却半个人影都没看到，一瞬间那人咋就不见了？爷爷脔心猛地一跳，头皮一阵发紧。

他不知道，就在一跳的瞬间他的魂已经跑掉了。

爷爷病了。也不是什么大病，就是打不起精神，四肢乏力，东西也吃不下。他把那天遇到的事和奶奶一说，奶奶就怀疑他的魂丢了，那天遇见的人一定是个冤魂。奶奶还拿出自己的经验告诉他，和陌生人答什么话，你不答他的话，魂怎么可能被别人带走！她说得跟自己亲眼所见一样。村里有人说起了一件事，那天上午他们看见爷爷一个人在村口的田埂上转悠，喊他打纸牌，他却一声不应掉头走了，大家都觉得奇怪，因为平时爷爷是很贪牌的。事实上，那天上午爷爷根本没在村里，他正在城里卖肉呢。这么一对照，就更确凿无疑了——他们看见的是爷爷的魂！对这一说法我是一点都不信的，可他们一个个说得有鼻子有眼，真是的……

也算爷爷命大，魂飞了还能回到村里被人看见，如果跑得太远就不一定能唤回来了，到时候怎么死的都不知道。

奶奶听到这话，拍了拍胸口说，哎呀，好险，好险！

于是，奶奶就决定给爷爷喊魂，可喊了三次都不见效。俗话说，事不过三，喊了三次都喊不回，证明找他垫背的人是厉鬼，得另想办法。

所谓另想办法就是“收惊”。这事得找满奶奶，她是有名的娘娘婆，司职鬼神和灵魂上的事，大多都很灵验，不像其他巫婆，收了人家东西，不但没效果，还把人折腾个半死，加重病情。再说了，满奶奶和我们家对门对户，平常往来热情，这让奶奶很放心。

满奶奶画的符我见过，画在黄纸上，写了两个极大而复杂的字，“字”的线条凌乱不堪，左右却非常对称。她并不识字，不知是怎么画成的。她做法事时除了要招魂的人，不允许其他任何人靠近。她说过，那一刻她师傅的魂要上她的身，然后她才能去帮别人招魂，要是她师傅压不住对方的厉鬼，不但招不回魂，自己的处境也极为凶险，是绝对打搅不得的。既然这么凶险，所以平常她就不能不收点东西作为报酬，但这回她什么都没要，她说，谁让我们两家关系这么好呢。至于那些符也只有在师傅上身以后她才会画，平时让她给我画几张玩，她怎么画也画不好。她每年都要帮别人收好多次惊，可时至今日我都不曾亲眼见过她是怎么画符的，那些符在我心里成了永远解不开的谜。

收完惊后没两天爷爷就好了，他又能像平常那样吃两大碗饭，动不动就大声呵斥我。我心想，也许该让他多吃几天亏，那样他就知道什么是厉害，就不会这么凶我了！只有奶奶高兴得不得了，非让我送一筐鸡蛋去给满奶奶。

這是很多年前的事情了。那时我才几岁，六十岁的爷爷不像现在，须发皆白、垂垂老矣的样子，那时候他还能提刀杀猪，一刀就结果了，从不用补刀，天没亮挑到城里面去卖……爷爷是个火爆脾气，什么事稍不顺他的意，就皱起虎眉朝人发脾气，只有丢了魂的那几天例外，所以我记忆深刻。

海东就不像爷爷那么幸运了，他的火焰太低，喊魂、收惊都不管事，他怎么都过不了那个山凹。

事情是这样的。海东和我在一个班，我们每天都要翻过几里山路去上学，大多时候我们都结伴而行，但那天不知怎的他落了单。那天，当他走到矶垄的山凹时，迎面来了一场弥天大雾，周围像是一团浆糊，路呀，树呀什么的都陷在雾气中，完全不辨东西。他走了好半天发现自己还没走出山凹，那地方明明只有很短一截路，而且天天走，哪里有一块石头，哪里有一个坑洼都铭记在心，可他就是走不出去，再后来他的头就开始发晕，头重脚轻，只能后退不能前进。最后，他不得不原路返回。

那天他缺了课，没去上学。

回来后浑身沉沉的，使不出劲来，但他并没很在意，没把那些事告诉家里。第二天情况又是如此，他心里发了毛，家里才知道发生了什么。那两天都是大晴天，早上一点雾都没有，他一定是遇到了鬼，把魂勾去了。

海东出现的状况和丢过魂的人完全一致，脸色苍白，两眼无神，一天天萎顿下去。听说那个山凹很久以前死过很多人，日本人来的时候把人劈成几块扔在那里，一直以来戾气很重。一定有很多人至今都没找到垫背的，还没投胎转世呢。想到这我就担心起来，我们每天都要从那里过呢，但母亲打消了我的疑虑。她说我的火焰高不怕，鬼只会欺负火焰低的人。我不知道她是根据什么来判断我火焰高的，母亲又说，如果真遇见什么情况，或者不认识的人喊你，你千万不要答应，站在原地用童子尿对付他。这样我就彻底放心了，我想，海东一定忘记撒尿了，他那会儿可能没意识到自己碰见鬼了。

海东妈为他喊了魂，情况虽有所改观，但他还是不敢从那个山凹里过去，就算他妈陪着他，都不敢。于是，就决定替他收惊，结果收了两三回，虽然能吃能睡了，却还过不了那个山凹。满奶奶说，找他的那个鬼戾气太重，她也没办法了，她只能保证他身體不出问题，却不能保护他走过那个山凹。照满奶奶的说法，那个鬼似乎盯上海东了，因为海东火焰低好欺负，所以三番五次都赶不走。如果他不走那条路，就要绕很远的路才能去学校，要多走五六里。海东当然不死心，抱着侥幸心理，每次都想穿过去，结果很枉然。不但穿不过去，还加了病，足足两个月才好过来。满奶奶就劝他，绕道而行，别拿生命开玩笑。海东不愿意。海东缺了两个月课，跟不上了，又不愿意留级，干脆辍了学。从此以后，再也没上过学。而我呢，比他多读了十年书。

如今他长得一身膘，像个魁梧大汉，在家里做一些小生意，日子过得很滋润。或许，他当年辍学是对的，他并不是一块读书的好料，早早出来谋生反而能折腾出一番事业。

不知道他现在还能不能走过那个山凹，现在的孩子上学直接坐车去镇里，不用再走山路了，除了放牛娃没人会到那儿去。当年上学的路已淹没在荆棘中，只有露出头的一排石板证明那里曾经有过一条路，我估计海东也是不会去的了。

我怀疑，当年他是不想读书，才编出那些事情来。我不相信有什么鬼连满奶奶都奈何不了，至今为止，除了他还没别的例子。再说了，要是他真想读书，多走几里路对山里孩子根本算不上啥，我们有时在半路玩，随便瞎跑都比那要远。有机会，我要问问他。