味道

安琪

不同于祖母做菜的咸厚浓重，母亲烧的菜口味往往是犀利而妖娆的，每次尝到嘴里的感觉就是一次舌尖与食物的爆炸。鱼香茄子外酥里嫩，爽滑可口，红烧肉肥而不腻，甘爽香甜，鸡汤馄饨醇美可人，色若黄金，油焖大虾鲜嫩多汁，油润适口，这种味蕾与美食碰撞出的电花石火间的感觉，天雷勾动地火，永远烙印在心中最隐蔽最敏感的深处，无论走过多少地方，品味多少山珍海味，都无法换得那年母亲厨房里用汤勺偷一勺高汤，香滑浓郁的汁液滑下喉头那一瞬的满足和愉悦。那舌头被烫得口水眼泪飞流直下的感觉，永远成为远在异国他乡的儿女可望不可即的遥远。

在我所触碰到的味道背后，好像隐藏着一张巨大的整理软件，蜘蛛结网一样地替我在各个网络状的方格中放置各类人和物的信息以及我对他们好恶的基本判断。而这种“特异功能”所带来的巨大的悲哀就是过于挑剔，挑剔人，挑剔食物，这点应该是继承了我处女座的母亲。不得不说，也是她高超的厨艺骄纵成了我的这个坏毛病。

我常常在想，如果有一天我即将告别这个世界，那么一定有两种味道是我走到生命尽头也不能忘怀的，除了母亲的家常菜，还有一种就是来自祖父家的牛乳的香味。

我在祖父母家度过了我纯真快乐的童年。自幼祖父便很疼我，甚至可以说是宠溺到无法无边的地步。同住一个大院的祖辈友人常常讽刺说他恨不得每天把我拴在裤腰带上。直到现在，每当我回到家里，桌上必盛放一碗剥皮去核的应季水果和一杯标准的35度蜂蜜水，衣柜里是叠放整齐四四方方的干净衣物，房间里搁着儿时梦想的旧书桌，这种细致和精确是很少有人能做到的，这其中积蓄了多少的思念和柔情！

家里人常说，除了性别，我几乎和年轻时候的祖父一个模子刻出来似的。我并未见过祖父年轻时候的样子，据说比王力宏刘德华还要帅。我只见过一张他中年时在北戴河边身着中山装脚踏军靴的照片，确实称得上器宇轩昂，风华无双。

在我的印象里，祖父一直是个极度节俭的人，甚至可以称得上是不拔一毛，然而凡是花在我身上的，他却是出手阔绰，从不吝啬分毫。那时经常有附近郊区养奶牛的小哥到院里送牛奶，祖父每次都会买上半年的牛奶票，用木夹夹在走道的镜子前。祖父每日午后两点，必约着五号楼和七号楼的老友下棋或打牌，至下午五点收摊回家吃晚饭。

五点到五点十分之间，必有一长得比牛奶还白的浑身透着奶香的白面小哥骑着载满牛奶的三轮，每到哨声一响，就会有浓郁的奶香味从楼下飘上来，祖父对着祖母的厨房吆喝一声“掌柜的，送牛奶的来喽”，这时还在炒菜煮汤的祖母便会差我拿上奶票，端好锅盆容器下楼打牛奶。

正在长身体的年龄，我几乎是每天将牛奶当水喝的，早晚必餐牛奶，一喝就饱。这种原生态未经加工的新鲜生牛乳，煮开后是黄灿灿的颜色，风一吹就是一层厚厚的皮子，浓郁的香甜迎面扑来，一头扎进牛奶中，就连两颊的皮肤也受尽了油脂和蛋白的滋润，这入口的美妙，是现在的什么特仑苏或是澳洲的进口牛乳远远无法企及的香醇清甜。

我儿时的玩伴珊珊也是打牛奶孩子中的一员，她祖母家就住在前面的院里，珊珊现在去了加拿大。小时候的她长得像个混血的洋娃娃，天生金黄色的自来卷，卷翘的睫毛，深邃的眼窝，当然还有那浑身雪白的精灵肌肤，活脱脱一个中国版的凯拉·奈特莉，她和我一样，都认为自己惹人歆羡的雪肤、明眸和身高得益于祖父母家牛奶香气的滋养。

国外的乳制品就像他们的狐臭和威士忌，太过浓烈，而国内超市里再昂贵的牛乳，始终如同清水一般，喝起来太不是滋味。唯有祖父家白面小哥送来的牛乳，稠一分则嫌浓，淡一分则嫌无味，这种味道跨越时间的海洋，永远封存在每个人的记忆中。我想，只有回归到那个遥远的年代，回归到我们天真快乐无忧无虑的童年，才能听到那白面小哥的哨声和祖辈的吆喝，才能再次嗅到、嘗到那熟悉的乡土滋养出来的醇郁和甘甜。

酸，甜，苦，辣，这是我们的感官所能感知和辨别的各种不同的味道，亦是人的一生所经历的或悲或喜，或幸福或苦痛的各种境遇。历经沧海桑田的岁月，起伏跌宕的人生，当记忆中五味陈杂的味道全部融合，汇成一种最朴实亲切的味道，懂的人会明白，那是血缘的味道，也是亲情的味道，是故乡的味道，也是时间的味道。