门前菜园

徐金秋

女儿从三百公里外来电话，嘱托我一定记得带几个油瓜回去，说她奶奶种的瓜甜。我回她说现在不是吃瓜的时候。

躺在床上的婆婆，虽然已被病魔折磨得骨瘦如柴，但耳朵仍很聪灵，听明白了她宝贝孙女的意思，努力撑起气息，吩咐我去门前菜园子里摘油瓜。显然她已不知外面的世界了。

婆婆从今年三月份查出晚期肝癌后躺下已近半年。三月正是春耕大好时节，婆婆一如往年播下她心中的希望，玉米、稻子、大豆、茄子、辣椒、油瓜、西瓜……总之，是她想要的，一样都不会落掉。

3月18日，刻骨铭心的日子，那份我们不愿看到的检查报告单写着：肝部多个肿瘤，晚期肝癌！肝癌！还有那面色凝重的医生说着那些我们永远也不愿听到的话：你们做好心理准备吧，该给吃好的就给吃好的，问她还有什么心愿，她的日子不多了，顶多个把月。那一刻，我们的天塌了。可婆婆的天还没有塌，她不知道我们隐瞒了实情。她的天仍然晴着，有蓝色的远天和白色纯净的梦想。她仍有足够的理由去菜园里侍弄她心爱的宝贝。她还不够老，仅满61岁。

可从不愿停歇下来的婆婆还是被我们的怀疑和心不甘扭曲着，折腾着，从毛嘴镇医院到潜江市医院，再从仙桃市医院到武汉协和医院……当我们彻底相信和接受时，一个多月过去，婆婆也就彻底躺下，完全丧失劳动能力。一个多月过去，浪费了婆婆的大好时光，她没有看到2014年的春风，吹动她满园子的激情。

婆婆躺下一连几个月不起，她心里还一直惦记着三月丢下的那些种子呢！

婆婆一生没出过远门。她走得最远的是我居住的那座小县城，通山县，也就是她认为很远很远的，其实也只三百公里吧。她不识字。每年种的棉花、稻子、黄豆等所卖得的钱都在公公私囊里揣着，她这一生都没花过多少钱。我们买给她的衣服，都在那里崭新的搁存着。她觉得穿旧衣服最适合与泥土打交道，也最能体现一个农人的本质。至于吃香喝辣，穿金戴银都是别人的事，于她都不重要。重要的是一生要有陪她的黄土地。只要天不下雨，她准待在菜园子里或田里。菜园里的每一块地一年四季被她整得像自己盖的棉被那样齐整。茄子、辣椒、西红柿、黄瓜、冬瓜、玉米该站在哪里就站在哪里，并都有模有样，一律被她调教得顺当有条理，像训练自己的孩子一样细心，熨帖。

其实，那些庄稼也是通人性的，你护爱它们有几分，它们对你的回报就有几分。婆婆何尝亏待过它们？玉米饱胀得直搂着肚皮笑，西红柿打着吉祥的红灯笼，茄子辣椒迎着热风鼓掌，圆鼓鼓的西瓜调皮得满地打滚，让婆婆追也追不上，白胖的冬瓜，干脆庸懒地躺下，让婆婆拿它没办法……至于那些不请自来的一拨又一拨的蜜蜂呀，蝴蝶、七星瓢虫和蚂蚁，都是大自然派来的考察团。

婆婆虽然没读过一天书，但每一株庄稼都是她的真理，是她的世界。她能通过每一株植物看到蓝天白云，看到春夏秋冬，看到生死兴衰，因此，她这一生像植物一样生活得平静安坦，对外面的花花世界毫无半点欲望和奢求。她把对生活的热望都寄托在菜园子里了。

有时我们回去，不见婆婆在房屋，就对着门前的菜园地呼她，她“唉”的一声很快从玉米林里钻出来了，褐红的脸挂满了幸福的笑，那笑里有阳光也有雨露。然后我也会很快被吸引进去。钻进菜园子里，像看风景一样边欣赏那纤长的豆角，水灵灵的黄瓜，或是绿油油的波菜、萝卜，同时听着婆婆絮叨着家常。要是想吃些什么，伸手便摘，如果你一个劲地赞叹好，婆婆听在心里，别提有多高兴！有时我也会跟着婆婆到处转悠，转着转着就看到了菜园外一望无垠的棉花或金黄的麦浪，一直延伸到天边。我这才发现婆婆的生活并不寂寞，她的世界好大，好大。那里的一切夠她一生都忙不完。用婆婆的话说，只要一钻进菜园子里，把什么都忘了。这句话看似简单，其实是融进了她真实又浪漫的理想。是的，她已拥有了那么大的世界，还需要些什么呢？

菜园子就是婆婆的世外桃源。所以她这一辈子不与人纷争，少言寡语，其实是把她简单朴素的生活都认认真真地种到园子里了。长出来的就是她内心丰富的语言，也正是她所要表达的。有色彩，有画面，有灵气;简单明朗，自然纯朴;上接天然下接地气。她种出的世外桃源也是我的心灵后花园。每次节假日回去，我一不会打牌，二不会闲聊瞎吹。我就独个儿去菜园里走走，每次去都能找到不一样的收获。

硕大的太阳从地平线上冉冉升起，每一棵庄稼都挺着年轻的腰身迎接湿漉漉的晨曦的洗礼，我想，这应是婆婆天天面临的情景。

眼看婆婆一天天干枯了下去。除了还有思想之外，只剩几根骨头摆放在床上。她已然不可能站起来了。更不可能还有机会种她的菜园子。如果真是这样，我倒希望婆婆是棵郁郁葱葱的玉米，让我还能看到她的轮回，看到她年轻的背影和饱胀的晚年。可是婆婆的身体已随她的菜园子一起荒芜了。她三月播下的种子全被杂草侵占，眼看秋又来，那些荒乱的杂草足有膝上深。风吹来时，吹动了我内心的凄凉和心酸。