我要离你而去

他们都已是30出头的年纪，没有孩子的束缚，没有父母的牵绊，生活自由自在。她的父亲曾是皇家医院的外科医生，而他的父亲曾是一位律师。父母去世之后，他们作为家中唯一的孩子， 各自继承了一处房产和六七千英镑的遗产。

她曾就读于劳雷尔银行学校，而那时的他正在格拉斯哥学院学习。他们相识于大学时代。一天晚上，他带着她去参加橄榄球俱乐部的舞会，开始了他们的第一次约会。他浑浑噩噩地度过了一年大学时光，突然开始戒酒，也不再流连台球室，最终在毕业时拿到了经济学学位。也正是在那一年，她获得了法语和德语的荣誉学位。

他们结婚的时候，他初涉商界，她则在之前就读的学校当代课老师。她不想要一份稳定的工作，宁愿自己待在家里。除了每周请钟点工过来一次，处理较为繁重的家务，她包揽了大部分家务，承担妻子的义务，为老公提供舒适的生活。

对于她不愿出去工作的想法，他表示赞同。他说，他们的生活虽不富裕，但也不拮据。到30岁之时，他已在一家大型进出口公司担任要职，拥有自己的独立办公室和秘书。他和妻子住在凯斯兰德大街的公寓里，但是他们都想搬离那里。

她父亲去世的时候，他们卖掉了他在吉夫诺克的房子，毕竟那座位于克莱德河沿岸的公寓对于他们着实不便。然而，他父亲去世的时候，他们搬进了他生前在贝尔斯登的住所。他们喜欢那座房子，那里的车库有两个车位，而他们恰好能够买得起两辆车。他们觉得，为了增加银行的存款再卖掉一所房子，然后继续住在自己讨厌的公寓里，实在是愚蠢至极。

他们的婚姻迈入第7个年头的时候，生活掀起了波澜。她向他讲述自己的计划，他却哑口无言。

4月的一个晚上，她收拾好餐桌，从厨房大步流星地冲进客厅，砰的一声坐在椅子上，紧盯着他，似乎她的眼睛能够发射激光，穿透他正在阅读的《金融时报》。

她那极具穿透力的沉默让他时而偷瞄手中的报纸，时而看她。他们结婚两三年后，他就很少和她交谈，而她也很少和他说话。她的沉默本不该对他有任何影响，然而，那天晚上，那沉默如命令一般，要求他端坐着聆听。于是，他将报纸放在膝盖上，耐心地看着她。每当她心情不好向他抱怨的时候，他总是这样礼貌地倾听。

在放下报纸的刹那，她突然说话了。

“我要离你而去，”她说。

她的脸上没有笑容，异常平静。他没法将这句话看作一个笑话或是一次歇斯底里的发泄。因为这只是一个冷冰冰的事实。

他不知道该说什么，或是该做什么，只得目瞪口呆地看着她，等待下文。这一举动激怒了她，她开始大叫起来。

“你丝毫不为所动，对吧？你坐在那儿，就好像我在告诉你明天要去城里购物一样不在意吧。”

“不公平，”他说。“我只是很困惑。你要离我而去，到底是什么意思？”

“我的意思是我要离开你，”她重复道。“我要打包行李，然后离开这里。”

“到底是为什么？”他开始询问。

他觉得她仿佛在演一场戏剧，却忘记给他剧本。

“因为我受够了，”她激动地说。

“我知道了，”他说。其实，他对此一无所知。

“你想说的就那些吗？”她尖叫道。“也是，你从来都无话可说，对吧？上帝啊，你真是乏味！乏味，乏味，乏味至极！”

“我很抱歉，”他说。

因为震惊，他说不出话来，而这种沉默让她更加怒不可遏。她原本希望丈夫会哀求她，和她争吵、大发雷霆，或是劝说她打消出走的念头。实际上，他的举动只是让她感到沮丧而已。

他拿起报纸，把它当作挡箭牌，直到他想到话说。她要离他而去的想法让他觉得很荒谬，也使他倍感惊恐。此时，因为丈夫的逃避，她又开始发动新一轮的攻击。

“我讨厌住在这里，”她再次提高音量。“我也讨厌和你待在一起！讨厌你的懒惰、你的自私。讨厌看到你夜夜坐在这里，在椅子上不知不觉睡着的样子。上帝啊！我实在不敢想象等你人到中年，我们的生活会是什么样子。”

“那时候，你也是中年人了，”他的声音从报纸后面飘来，尖酸而刻薄。

“我心意已决，”她说。“我要走了。其实，我的行李已经收拾好，放在车上了。我今晚就走。”

“一切随你，”他说。

既然她心意已决，他觉得没有必要争论了。毕竟，他可不愿在她面前屈膝恳求，丢人现眼。

“上帝啊！难道没有事情可以博得你的关注吗？”她咆哮道。“你是木头人吗？！”

“这与上帝无关，”他说。

“你坐在那里就像一根该死的萝卜，”她反击道。

这句话刺痛了他，他知道他的体重一直在增加。然而，他对此一笑而过，试图用橄榄球运动员停止运动时都会增肥的言语来化解尴尬。不管怎样，她不该刻薄地称他为萝卜，更不该叫他该死的萝卜。

“没必要诅咒我，”他说。

“你真是比圣人还有涵养，”她反驳道。“一个女人告诉丈夫她要离他而去，丈夫却一边看着报纸，一边说没问题，随便你。你到底是什么样的男人啊？”

“是我太过绅士……”他回答说。

“哦，是的，你一直是个绅士，名副其实的绅士！”她打断他的话。“从来不会对女人大喊大叫或是大打出手，总是彬彬有礼，一副无所谓的样子。”

“我要说的是，”他接着刚才的话头，为自己在她情绪失控时能够泰然处之而倍感骄傲，“是我太过绅士，所以不会要求任何女人对我低眉顺眼。我尊重你……”

“那还真是要万分感谢你！”她说。

“我从未将你视为我的奴隶或者资产，”他接着说。

“我们真是高贵啊！”她揶揄道。

她迅速从椅子上起身，拉扯着手指，在房间里走来走去。他转动着头，注视着她，继续刚才的谈话。

“你知道的，我一直尊重女人的自由。如果你想离开，并且心意已决，我不会阻拦你。你是一个自由人。”

“你是说即使我离开，你也不在乎吗？”她转头问道。

“我不是那个意思，”他回答道。“我非常在乎。你这样认为实在是毫无根据。不过，如果你已下定决心离开，我的感受、我的痛苦都不重要。”

她走回椅子旁，试图让他了解整件事情。

“我的生活千篇一律，”她说。“自从我们结婚以后，我根本没有出国度假过，假期总是陪你钓鱼，陪你打高尔夫球。我对此极度厌倦。”

“但是，你从未抱怨过啊。”他说。

“我现在就是在抱怨，”她说道。“我上次去德国已是8年前了，从没有去过奥地利的任何地方。从没有去过那些地方！我整日被困在这所房子里，但是这样的生活对一位知识女性来说太单调乏味。”

“如果你愿意，你可以去工作啊，”他说。

“同时还要兼职照顾你吗？”她挑衅地说道。“你是想让我做两份工作吗？”

“其他女人都是这样生活的，”他反驳道。

“这不是重点，”她呵斥道。“我就是想离开你，仅此而已。”

“好吧，一切随你，”他再次说道。

她准备离家的时候，对丈夫满怀歉意，似乎在一瞬间，她觉得自己过于苛刻。她说她不愿作离婚之类的了结，也完全没有必要。不过，她必须有所改变，否则，她会精神崩溃。一两个月后，她会重新审视这一切。随后，她告诉丈夫自己已经在翻译社找到工作，并且和秀娜？麦格雷戈合租了一处旅馆式公寓。这令他惊讶万分，她居然在毫无警示的情况下，暗自筹划了一切。

“我会和你保持联系的，”她说。“当然，我不会立马和你联系，但也不会太久。我们还可以一起讨论如何走出困境。”

“好的，没问题，”他告诉她。“我们可以一起解决问题。”

她离开之后，他继续工作，以此麻痹自我。一切似乎都虚无缥缈，他亦无法安然入睡。

他没有告诉任何人自己又恢复了单身生活，他相信妻子也不会四处散播说自己因为厌倦而离开了丈夫。然而，大家很快就知晓了这件事。也许这是他造成的，毕竟当别人第一次询问妻子的时候，他的谎言显得如此笨拙。一天的午饭前，他坐在马尔梅森的吧台一边喝酒，一边郁闷地沉思，突然有人重重地拍打他的肩膀。他愤怒地转过头，看到鲍勃？拉姆塞站在那里。拉姆塞是个亲切的家伙，他们在大学时一起打过一季橄榄球赛，拉姆塞当时是那个15人球队的传球中锋。

“你好！”他向这位打扰他的人表示欢迎。

“你好，是杰克吧？”拉姆塞欣然露齿一笑。“好久没见了吧？”

想来已经一年没有见面了，他们握握手，漫无目的地闲聊起来，互相买了一杯酒，随后又买了一杯。

他们的谈话即将结束时，拉姆塞突然问道：“珍最近怎么样？”

“哦，你是说珍吗？”他小心翼翼地回答道。“嗯，现在……珍啊……她去她妈妈家了，估计要离开一两个星期。她想换换环境。她最近精神不太好。”

听到这苍白的谎言，拉姆塞皱了皱眉。

“回她妈妈家了？我记得她妈妈已经去世了呀！”

“哦，上帝，她确实去世了！”杰克说道。“对的，我都忘记了。”

他胳膊肘抵在吧台上，舒展手指，按摩太阳穴。原本打算在午饭前小酌一杯，而现在他已经喝到第四杯了。他并非不胜酒力，不过，现在确实不是喝酒的好时机。他觉得自己愚蠢至极。

拉姆塞拉着他的手臂轻晃着。

“好啦，”他循循善诱地说。“说实话，杰克，你看起来气色很差，体重也减轻了不少。发生什么事了？告诉我吧。”

杰克将事情全盘托出。

“我知道她是怎么回事，”拉姆塞说。

“怎么回事？”杰克问。

他迫切地想要知道别人对珍的评论。

“因为她轻而易举地拥有了一切，”拉姆塞说。“你对她过于放纵。如果她有一堆孩子要照料，又没有钱，就不会表现得如此趾高气昂。她就像一个被宠坏的孩子，一直如此。她拥有太多钱了。”

“这与钱无关，”杰克说。“我和珍的生活虽不拮据，但也绝不富裕。”

“那只是你的想法而已，”拉姆塞说。

“对我而言，她绝不是一个被宠坏的孩子，”杰克说。“她愿意为我做任何事。”

“除了与你一起生活，”拉姆塞说。

“这确实是个问题，对吧？”杰克说。“但这毫无道理。我没有想过会发生这种事情，也不明白她到底怎么了。”

“就拿我们家凯丝来说吧，”拉姆塞说。由于中午的几杯酒下肚，他也昏昏沉沉的，言语间带着些愚蠢的傲慢。“她嫁给我的时候，没有带来一分钱，后来家里的老头过世，只留下很少的财产，远远少于我的期待。因此，凯丝每天早上不得不去预备学校上班，还要照顾我和我们的小女儿，料理家务，如此忙碌根本无暇厌倦生活。”

“她很贤惠，”杰克说。

“是的，凯丝的确是个贤惠的女人，”拉姆塞说。“我们总是夫妻同心。”

“你也很贤惠，”杰克说，但是这句话不像是赞扬之辞，却更像是种讽刺。

“好吧，”拉姆塞抱歉地说。“我总是词不达意，是吧？杰克，我很抱歉。我一直挺喜欢你的。”

他希望能够帮助杰克，劝他没有必要总是闷闷不乐，郁郁寡欢。他劝杰克加入他们的俱乐部，四五个大学时的橄榄球员每周五晚上都会在那儿碰面，然后一醉方休。他说他们经常提到杰克。他们仍然记得，当年他们的球队与伦敦苏格兰橄榄球队对决时，杰克狂奔40码，奋力一击，最终得分。

拉姆塞带他去俱乐部的时候，杰克受到了朋友们的欢迎。对于这个在溺水边缘逃生的人来说，这无疑是种拯救。他挣脱了孤独的黑暗，迎接着喧闹的光明。那天晚上，大家提到了杰克当年重要的一球，让他觉得自己在老朋友中颇有声望。

他醉醺醺地回到孤寂的家里，在书柜里找到一个信封，里面装着《苏格兰人》和《先驱报》的剪报。报道上说，他对抗伦敦苏格兰队的那一球仿佛“惊心动魄的表演”。再次读到这则报道，他那重拾的自尊心愈发膨胀。

“她居然说我乏味！”他晃晃悠悠地说。“我？乏味？我怎么可能乏味，明明是她很无聊。”

阴郁的日子烟消云散，杰克开始环顾公司里的女孩。他觉得，自己只是单纯地欣赏女性的步态和体型。那时，他的秘书因为照看生病的父亲而离岗，公司就将最伶俐的打字员临时指派给他。这位临时秘书青春貌美，与他意气相投。每当她要离开的时候，总在门口徘徊良久，时常温柔地注视着他。他想，这位秘书应该知道自己的妻子已离家出走，她那柔情的双眸默默地对他不幸的遭遇表示同情。

除了秘书试图安慰他以外，公司里所有的女孩都尽力向他传达善意。他体会到一种矛盾的快感，一方面，他试图摆脱顾影自怜的境地；另一方面，人们都在对他表示怜悯。

他默默地开启新生活。这时，一位公司高层员工的秘书因结婚而离职，让他大吃一惊。那位秘书在公司工作很多年了，已是接近30岁的年纪。大家都不曾想到她在工作之外还有其他的生活。因为她多年勤恳优异的表现，公司为她举办了一个办公室聚会和婚前典礼，奉上酒和自助餐供大家享用。宴会上，他几乎都躲在一个角落里，同一个又一个女孩一起消磨时光。

他的临时秘书走近他，和他肩并肩、腿挨腿地站着。他小心翼翼地依偎在她的身旁，一只手抱紧她的腰部，随后放在她的胳膊下方趁机爱抚她的胸部。由于连续喝了雪利酒和杜松子酒，她的双颊泛红，而他则因为威士忌而肆无忌惮。

这件事激发了他的野心，不过，他还不准备开启一段婚外情，直到他的新秘书就职。现在的秘书拥有着小麦色皮肤，美丽动人，身段苗条，工作高效，为人体贴。一天上午，他一边喝咖啡，一边阅读《先驱报》，无意中说到城里开了好多家酒店。她从头到尾看完了他递过来的广告版，就奢华的休闲酒吧和餐厅图片发表自己的看法。

“看起来很棒的样子，”她说。“我好想去那种地方喝酒吃饭啊！”

为了表明自己没有那么乏味，能够对秘书的暗示心领神会，他主动邀请她一起去那儿吃饭，感受一下那里是否名副其实。

他带她出去的时候，一举一动都很小心翼翼。他不断告诫自己，自己已不是激情四射的学生了。他会十分有耐心。事实上，他甚至没有在临别时索取女伴的晚安之吻。三周之后的一个深夜，他带她来到自己独居的家里，空荡而落寞。他再次解释了关于妻子的事情，而她却说这无关紧要。她对此已有所耳闻，觉得无所谓。

“这是她的过错，毕竟你……”她说着，随后停了下来。

“像你这样的男人需要一个女人。”她又试着寻找话题。

她让一切看起来如此轻而易举，不过，他也只是偶尔把她带回家而已。他想，与同公司的女人牵扯不清毕竟不是什么明智之举。然而，如她开始和他开启那段关系时一样，当她平静地告诉他要结束的时候，他亦毫无怨言。她说，她的未婚夫之前受石油公司的委派，去中东地区出差了8个月，现在准备回家了。她之前从未透露过任何相关消息。杰克再次惊叹，女人总能在需要的时候深藏不露。

“我之前和你一样寂寞，”她解释道。“不过，我之所以不告诉你我已订婚的消息，是不想让你因此而退缩。你确实是谦谦君子啊。我想，我们互帮互助，一起度过了这段艰难的时光。”

“对，的确如此，”他说。

“我觉得，我得到的并没有我付出的多吧，”她说。

“嗯，并没有，”他说。

这段关系结束时，比起爱慕之情，杰克觉得更多的是感激之意。正是这段经历让他相信，只要他愿意，随时可以再找一个女人。

然而，他还是不想开始另一段婚外情，于是恍惚般地回归到单身生活。他每周至少和拉姆塞还有其他朋友聚一次，尽情畅饮。有时候，为了享受更多花样，两三个人穿着旧西装和雨衣，结伴串酒吧。

那是对勇气的考验，对冒险的追求。他们从市中心逛到城市的南边或者东边，搜寻着各式酒吧，以满足奇特的嗜好和刁钻的需求，一品托一品托地灌自己。

他们知道这是一个疯狂的举动，但是，他们享受串酒吧的过程，于是将其变成了每周一次的固定项目。

在那些狂饮的夜晚，他总是把车停在家里，然后乘公交车出行。他始终严格要求自己，绝不酒驾。一天晚上，珍坐在车里，瞥见了正在等公交车回家的他。那时，她停车在路口等绿灯，而他则在路边闲荡着。

倘若他已经走到公交车站，就不会遇到她。然而，他那天和同伴们在转弯处道别，他想与其往回走很远到公交终点站，不如往前走到下一个站台。由于喝了很多酒，他有些神志不清，甚至没有注意到自己错站在公司班车的站台前，而不是城市公交的站台前。

待绿灯一闪，珍立马发动汽车，迅速左转，进入一个小巷子里。她干练地停车、锁门，然后赶紧往回走。此时，杰克摇摇晃晃地站在那里，微驼着背，不停地自言自语，对周围的一切视若无睹。他看起来是那么的无助，那么的可怜。珍颇为不满地注视着这一切。

“他为什么要站在那里？”她一边跑着，一边思索着。“他居然穿着那件旧外套！我发誓，要是我在的话早就拿去义卖了。上帝啊，他就这样放纵自己。真是傻瓜！他为什么没有开车呢？”

她碰见他之前，心情就不太好。当时她正在回家的路上，而之前去了波洛克索斯的一个老朋友家做客，她家里有老公和两个小男孩。这次拜访真是一团糟。她在朋友家待了大概五分钟，就发现朋友的老公不见了踪影，仿佛她很无聊，让他难以忍受一般。至于那两个小男孩，一直吵吵闹闹的，试图吸引别人的关注，无数次地打断珍和朋友的谈话。她太讨厌这种行为了，心想，这恰好证实了男人从小就觉得女人应赋予他们特权。

她在回公寓的路上一直闷闷不乐。一想到回住所之后要忍受的一切，她更不开心了。秀娜？麦格雷戈总是喋喋不休，珍也只得打开收音机或者电视以求清净。她这几个月经常出现周期性头痛，她渴望获得家庭的和睦与安宁。她想念家里属于自己的地方，让她可以坐下来看看书。

她跑过街角，奔向杰克的时候，他依然摇摇晃晃地站在公交站台上。

“你在这里干吗呢？”她厉声询问道。

“等公交，”他说。

即便是这个无礼的问题，他也礼貌地回答，一如既往地彬彬有礼。他说话时面带微笑，即便对着珍这样聪颖的女人，他也耐心地解释，以防有什么不清楚的地方。

“你喝醉了，”她说。

“我没有，”他一边说着，一边抬起手以示抗议。

“还有，你需要刮胡子了，”她说。

他伸出颤抖的手指，摸了摸下巴。

“你的车在哪里呢？”她又问道。

“车啊？”他说。“哦，这样的，至于车嘛。嗯，你看……”

他没法思考。她非常严厉，把他吓坏了。他意识到自己的饮酒狂欢日即将终结，下一段风流韵事尚未萌芽就被扼杀了，那来去自如的日子也要告一段落了。

“最近一个月，我每天晚上都给你打电话，”她说。“你从来不在家。”

“是的，”他咕哝道。“我天天晚上都出去。”

“哦，别胡说了，”她说。“那个时候，你一般……”

“公交车来了，”他打断她，然后从路边走到马路上，挥动胳膊示意公交车停下。

“那不是回家的公交车，”她在背后呼喊他。“那是公司的班车。”

不管怎样，他走上大巴，和她挥手告别，随后消失在视野中。

她奔向自己的汽车。她要飞快地开车，先他一步到家。毕竟，他从公司班车上下来之后，还有好长一段路要走。她可以先回家里等着他，然后开诚布公地谈话。至于之后会发生什么事情，她就不确定了。

“万一他不打算直接回家呢？”她的嗓音有些颤抖，与此同时，她原路折回到主路。“这就是他要乘那辆大巴车的原因。但是，三更半夜的他能去哪里呢？”

她一边开着车，一边做着思想斗争。

“无所谓，”她最后自言自语道，“他迟早要回家的。我就待在那里。我要回家，重新住进我的房子，找回我的一切，我会在那里等他的。而且，我还有些话要对他说。我会让他大吃一惊的。”

然而，就在一刹那间，她想起自己离家出走时忘记带钥匙了。