二十六天

罗恩·拉什 姚人杰

清扫完前大门台阶时，差不多到12点半了，于是我进楼放好扫帚与畚箕，锁上橱柜。门厅里贴着一张危机干预热线的宣传单，下方是张供签名的单子。沃德洛教授已经自告奋勇地接下周五的接听差事，她通常都选择这一晚。我迈出克罗默楼，现在正是11月，与这一带山区平常的天气比起来，今天阳光充足，温暖和煦。钟楼上的报时钟响了起来。在我的脑海里，我把那根沉甸甸的金属时针往前拨了10个半小时。克丽早已经钻进被窝了。

自动取款机旁，学生们掏出银行卡，像是在拿出中奖的彩票。大概他们之中没人想到过，他们坐在教室里或观看篮球比赛的时候，与他们一样年纪的孩子正在被土制炸弹炸飞。我又一次想到，假如现在还有征兵制的话，我们的军队就不会深陷于阿富汗泥淖了。如果每个人的孩子都有可能牺牲在那儿，你尽可以确信，情况会十分不同。就是一群愚蠢的乡巴佬在打一场愚蠢的战争，这是电视上某个蠢蛋说的话，好像克丽与其他人都无关紧要似的。我好几次想要攥住某个学生的衣领，跟那个人说你不晓得自己的生活有多棒，要不然我会告诉自己，我已经给予了女儿很多，多过我父母给予我的关爱。那样想更容易接受，否则我会想到自己很多年前如果多点雄心壮志，考到个焊工证书，或在蓝岭技术学院弄到个学位，就能挣到更多钱，克丽也就不用去阿富汗了。

我穿过那条分隔校园与城镇的大街，踏进克劳福德餐馆。沃德洛教授与马赫教授、卢卡斯教授一起坐在卡座里，那两位教授也都在克罗默楼里有办公室。我刚在柜台旁坐下，埃伦就为我端来了一盘食物。她早准备好了，因为我只有30分钟的午餐时间。我吃饭不用付钱，这算是额外津贴，就像布兰顿医生允许我们使用他的电脑一样。埃伦为我倒了杯冰茶，又递给我刀叉与餐巾纸。

“上午不怎么开心吧？”我开口问道，因为埃伦的女招待式笑容看上去很疲惫。

“还过得去。”埃伦答道，冲那边三位教授点了点头，说话声音更加轻了，“是那个黑头发的人说的，对吗？”

“是啊，”我说，“但她那么说没什么恶意，真没什么。”

“他们进店时，我心生了个念头，根本就不想招待他们。”埃伦说。

“你知道的，她做了许多好事。”我说。

“那仍然不能免除她说那样子话的责任。”埃伦答道，从柜台上拿走了水罐与茶壶。

我从镜子中看着埃伦给顾客们倒水斟茶，聊几句闲话，唯独没在沃德洛教授所坐的卡座旁停留。她从卡座旁走过时，仰起了头，这样就算教授们想要点茶水，她也注意不到。我不应该把沃德洛教授讲的话告诉埃伦，更不该在停车场把教授指给埃伦看。埃伦是一个令男人心满意足的好老婆，但她很记仇。

我看了眼墙上的时钟，12点50分了，于是我匆匆吃完午饭，把餐盘送到厨房。埃伦在厨房里改动点单，我俩稍微聊了下克丽的大学申请。我回到店堂时，教授们正走出店门，双肩上背着背包。一张1美元的钞票放在桌子上。我跟着他们回到了克罗默楼。有人在门口附近弄洒了饮料，冰块像骰子一样散落在地面上。门口旁放着一块折叠起来的黄色警示牌，于是我把警示牌竖立起来放上。我正在走廊里走着，要去取拖把与水桶，突然听到有人喊我的名字。科洛维奇教授站在她的办公室门口，双手拿着几本书。

“我有些书要送给克丽。”她说。

我谢过教授，把书放在橱柜的架子上，旁边放着卷筒卫生纸与消毒剂。我把水桶提到水槽里，装满水，倒入消毒液，然后走向门厅。沃德洛教授办公室的门开着，但里面只有她一个人。我回想起上个月科洛维奇教授给了我几本送给克丽的书。当我回到走廊上时，沃德洛教授正在办公室里与马赫教授聊天。纳迪亚没意识到，他只会转手卖掉那些书，但最好是卖到了跳蚤市场，而不是当厕纸用掉。

我拖好门厅的地面，放回警示牌，然后又拿来扫帚与畚箕，清扫楼梯间，接着倒掉盥洗室垃圾桶里的垃圾，清洗了马桶与洗手槽。下午3点半的钟声响起时，最后一批教室也没人了，于是我打扫了教室。明天是节假日，教员们大多会回家。我掏出万能钥匙，逐一清空教员们办公室里的垃圾桶。当我走到科洛维奇教授办公室时，里面的灯仍旧亮着。她今年8月才到学院任教，所有家人都还在乌克兰。有时候，我俩会聊天，谈起与至爱的亲人们分隔两地时，日子有多么的艰难。

我叩响房门，教授让我进去。

“克丽怎么样了？”她问道，念出名字的时候前面长后面短。

“她干得挺好。”我告诉科洛维奇。

“还有不到一个月就要回来了吧？”

我一边点头，一边倒干净她的垃圾桶。

“不久了。”科洛维奇教授说话间露出了笑容。

我问起她的家人。她告诉我，她母亲出院回到家了，我告诉她，我很高兴听到这消息。我再次谢谢她送的书，然后关上了房门。等到我清洁完所有办公室时，门厅里的时钟显示现在是4点20分。我最后一次查看盥洗室后，打卡下班。

我的汽车雨刷下塞了一张埃伦留下的纸条，说她到5点才能放工。我寻思着去餐馆喝杯咖啡，但最终决定还是在皮卡车里等。有时候，我会在垃圾桶里找到本杂志带回家，可我现在手头没有那样的杂志，于是我看了看科洛维奇教授送给我的几本书。三本是教材，但剩下一本叫《安东.契诃夫短篇小说选》。我翻开书，读起其中一篇。故事说的是一个男子的孩子过世了，他试图告诉其他人所发生的事，但无人想听，于是男子最终说给了他的马听。你会觉得这样的小说是自作多情，也许对某些人来说是实情，然而，当埃伦钻进皮卡车时，她问我没事吧。她说，我的样子像是在哭泣。

我还没答话，埃伦就举起手捂住了嘴巴。

“克丽她没事，”我赶紧说道，“我大概是过敏了。”

埃伦的双手放回到膝盖上，但此刻又十指交叉，仿佛在默念祷文。也许她真是在念祷文。

“克丽她没事。”我再次说道。

“你觉得克丽已经撑到这么久了，这点会让人觉得安慰。”埃伦在我开车驶出停车场时说道，“可是离她回家的日子越近，我就越害怕。”

我把一只手放在妻子肩上，告诉她一切都会顺利的。当汽车在中庭前驶过时，我俩都看了眼时钟。

“有一伙人进来早早地吃晚餐，亚历克斯就让我再留一阵。”埃伦说。

“我们会准时到的。”我说。

“我倒是又赚到了9美元小费。”

“那挺好的，”我笑了笑，“你一定给予了他们很好的服务，肯定好过午餐时我见到你招待某几个人的样子。”

我在一处人行横道线前停下车，一群大学生从我们的车前走过。

“亚历克斯为那事数落了我几句。”埃伦说。

“他们投诉了？”

“没有，但是亚历克斯都看见了。”

埃伦冲着我们两人中间的书点了点头。

“科洛维奇教授又给我们书了？”

“是，”我说，“提醒我告诉克丽。”

我们一路碰到红绿灯都挺走运，三次绿灯，一次红灯，然而我们刚驶过市界路标，前面的一辆汽车就慢腾腾地开着，我只好跟在后面。公路弯弯曲曲，司机在限速55迈的路段只开到30迈。要这么行驶2英里后，公路才会变直，我才能超车。等到我们把车子驶入挂着“病人停车区”牌子的场地时，我们已经晚了，但布兰顿医生的汽车仍停在外面。我们赶忙进去，我告诉医生，我们很抱歉迟到了。

“别担心那事，”医生说，“我很高兴你没有爽约。”

他冲着候诊室的地板点点头。地上有块宽如拖拉机轮胎的红色污渍。

“今天早上有个伐木工人差点锯断了胳膊。冬娅与我清理了大部分，但地板需要好好清洗一下。”

“是的，先生。”我说话间看了眼时钟。

“我多留了5美元，算是额外清洗地板的酬劳。”布兰顿医生说道，接着拿出了钥匙，“告诉克丽，那位把她带入这个世界的医生说让她小心点，医生的嘱咐哟。”

“我们会转告她的。”埃伦说。

布兰顿医生离开后，埃伦进入办公室，确认Skype软件的摄像头工作正常，聊天也已设置好。我去了储藏室，往拖地用的水桶里倒满水，再添加漂白剂，拎到门厅里。现在到了克丽联系我们的时间，于是我走进布兰顿医生的办公室。埃伦坐在椅子上，我站在她背后。当消息框跳出来时，埃伦点击了“接听”。克丽出现在电脑屏幕上，和以往每次一样，一整天来，埃伦与我的内心有一部分仿佛打了个结，到了此刻终于能解开了。

由于阿富汗那边早已到感恩节了，埃伦问起他们午餐是否会吃填料火鸡，克丽说有的，可是味道不会像妈妈做的那么好吃。当我问起女儿近况如何时，克丽说挺好的，她总是这么说。女儿还告诉我们她两天后就要撤回后方了。埃伦询问了女儿部队里一个男生的情况，他被土制炸弹炸伤了，克丽说男生失去了一条腿，但医生保住了他一只眼睛。

有那么半晌，无人说话，因为我们都晓得，一天之前在那辆出事的悍马车上的，可能就是克丽。埃伦问起学校的事。克丽说，北卡罗来纳州教育部门的头头正在匹配学费支出与陆军的大学基金。他们一直都很帮得上忙，她说道。我告诉了女儿那些书的事，克丽说肯定用得着，要谢谢科洛维奇教授。

兴许是画面有点儿模糊的缘故吧，但有那么一瞬间，我在克丽的脸上看见了一些东西，令我联想起她还是个婴儿的时候，接着又有别的东西令我想起她上小学一年级的时候，之后想到了她高中时候。仿佛是最细微的闪现或转变令一张脸庞凸显出来，较之其他脸庞明显。但并不是那么回事，我顿时意识到。所有那些不同的脸庞都存在我的记忆里，而不是显示在屏幕上，我情不自禁地想到，假如我记住女儿每一张脸，把克丽活生生的脸庞保存在我的记忆里，数量够多的话，就能保证身处危境的女儿的安全。

我们又通话了一阵，没有说什么重要的事情，然而我们谈了什么并不重要，只要能见到克丽，听到她的声音，知道她又安全地度过了一天一夜，这就够了。与女儿通完话后，我们打扫了办公室，最后拖干净了候诊室的地板。清除血迹是件麻烦的差事。我们趴在地上，双手和膝盖着地，用力擦着亚麻地板，好像试图把地板也擦下来似的。

我们最终干完了活，埃伦拿走了接待员桌子上的两张20美元与一张5美元。我们从布兰顿医生那儿赚到的钱都存放进一只信封，我们要在克丽回到家那天给她。差不多有2000美元，够帮补一下要去大学读书的女儿了。回家的路上，我打开了收音机。有个电台是埃伦与我都挺喜欢的，因为它会播放许多我俩谈恋爱时听的歌曲，当初听那些歌时，我们年纪不比克丽大。

好多家商店早已经布置好了圣诞节装饰，我们开车驶过镇子时，这些店面照亮了城镇。在我等待交通灯变绿的时候，我想到了埃伦说的话，离克丽回家的日子越近，她就越害怕。好像是说克丽已经走运了这么久，运气即将耗尽。我忍不住想到，我们仍然可能接到一通说克丽受伤的电话。或者情况更糟，是一位军人双手端着军帽出现在家门前。

交通灯变成绿色，我开车经过了钟楼，钟楼后面就是克罗默楼。办公室的窗户都黑了，但是在学生中心还有灯亮着。有些学生节假日也不会回家，因为这缘故，镇子里有些人身边总带着手机，准备在铃声响起时接起电话。我浮想起有个年轻姑娘受到伤害，在惊恐中打出了电话，而电话那头总有个人在静静地倾听她的诉说。

（宫纹娜/图）

罗恩·拉什

Ron Rash

1953年出生于南卡罗来纳州，在北卡罗来纳州度过童年，先后毕业于加德纳-韦伯大学和克莱门森大学。自从1994年出版首部短篇小说集《新耶稣呱呱落地之夜》（The Night the New Jesus Fell to Earth）起，创作不断，迄今已经出版了六部长篇小说、七本短篇小说集和四本诗集。

拉什的文学创作受到评论界的高度评价，获得过弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖、欧·亨利短篇小说奖、舍伍德·安德森奖、通用电气青年作家奖、阿帕拉契亚年度图书奖，并两度入围福克纳奖决选名单。