尼采的音乐迷途

常晖

音乐

将人类的属性归总

使人升华、摇步、驻足

它温柔而痛楚的音容

打碎了玫瑰色的世俗

最终，托起思想

或者，任之惊怵！

哲学家弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900）还是个14岁的男孩时，便以精练的文字，将音乐哲思写进了日记。

喜欢尼采，始于读他那本《悲剧的诞生：源于音乐的灵魂》（Die Geburt der Trag.die aus dem Geiste der Musik，1872）。此作谈得最多的，是有关音乐与灵魂的思考。正因之，在笔者眼里，尼采首先是个音乐狂人，之后，才是个哲学狂人。回顾一下尼采的青春岁月，人们不难发现，那是他在与音乐的不解之缘中度过的岁月。拥有福音派家庭背景的他，自小就与神学和音乐打着交道。上中学时，少年尼采已跃跃欲试，凭着对贝多芬、舒伯特和舒曼等德奥派作曲家作品的了解和景仰，尝试自己谱曲，写下了为数不少的玛祖卡和钢琴独奏曲等，可谓“小荷才露尖尖角”，令学校师生对之刮目相看。那时的尼采还不是狂人，只是个才子，一路成长着的才子。但随着他在诗赋和音乐造诣方面的超凡脱俗，才华横溢的尼采作品越写越多，思想亦势如破竹，且越发独特，越发明朗，越发地带有批判性。或许，尼采意识到自己犀利的眼光逐渐与众人的世界观格格不入，但他已然无法自拔，转不出自我认知里那些难解的思绪。

在这个自我认知过程中，尼采首先被感动的，不是哲学，而是上帝赋予人间的音乐艺术。之于尼采，如此美妙的“上帝恩赐”，是每日不可或缺的精神食粮;若哪天无音乐相伴，尼采便会黯然神伤，仿佛虚度了光阴。不过，透过他的音乐创作和文字记录，人们不难发现，尼采心目中的音乐，非乐音本身，而是与古希腊的“音乐”原意息息相关：音乐，更多地承担着中介的作用，它连接诗、画、歌舞，它是哲思，是人性，是综艺。尼采崇尚太阳神阿波罗和酒神狄俄尼索斯，前者代表具象艺术，如绘画，后者代表抽象艺术，如音乐。两者的互动是永无止境的对峙，却又阴阳循环，缺一不可，犹如“一生二，二生三，三生万物”，成为形而上无穷无尽命题的源头。在《悲剧的诞生》里，读者可以享受到尼采大段有关这一二元对立，却密不可分的精神元素的描述。太阳神好比《易经》“乾卦”的表述物，具阳刚、坚毅、自律，以及理性思辨能力，乃天地之间的主宰之神，是对称形式的大美，古典视觉艺术之巅峰。而狄俄尼索斯，却是阿波罗的反面，酒神的常态是醉眼蒙眬，难辨真假。而正是在狄俄尼索斯天性大发、毫无顾忌的状态里，尼采看到了音乐艺术的美妙。这与当时被歌德和席勒崇尚的经典海伦主义是背道而驰的。在此，笔者愿意强调一点，尼采并不相信哲学有什么既定的、永恒的“意义”，他更偏向于认可犹如作曲间闪烁出的思想火花：那种瞬间发生的“意义”，才是真正意义上的“意义”。事实上，在垂暮之年，尼采把阿波罗与狄俄尼索斯的对立化解，使两者合二为一。不过，尼采无意回归经典，而是希望借之描述天地乾坤、阴阳之气的交合。交合的切入点，正是音乐本有的自然“醉态”，是令理性喜悦的自在。

想来悲惨，尼采一生谱曲70余首，有钢琴奏鸣曲、波兰舞曲、玛祖卡、钢琴独奏等，但这些作品最终皆淹没在音乐里程碑之外的乱草堆里，如同遭人冷落的无名坟冢，少人问津。他中年推开琴键、摒弃音符后，转而专注于哲学，并由此“柳暗花明又一村”，看到了音乐在哲思里的无限延伸。这让后世引颈相望，爱不释手，大肆效仿。何况音乐巨人马勒等，亦从中寻找支撑他们音乐元素的抽象美学。然而好事多磨，尼采虽然在哲学里发现了用武之地，并为此欣喜若狂了一阵子，但他棱角分明、思想激进的性格，又令其遭到哲学界人士的无情排挤。在社交场合，他逐渐成为一个不受欢迎的异类。遭受打击后，尼采彷徨迷惑了一段时间，最终决定遁世，以便毫无障碍地继续宣泄他独特的世界观。上帝死了，何言人类！可孤立闭世的生活并不能让他的精神高蹈，他从此一蹶不振。中年的尼采已经患上了精神方面的疾病，到了暮年，人们看到的，是一个具有典型病理症状的痴狂哲人。这个不被世界理解的狂人，“满口胡言”了几十年，又“销声匿迹”了十来年，终于，1900年在魏玛，永远地闭上了他的眼，也永远地闭上了他的嘴。

弗里德里希·威廉·尼采

回头细察尼采的人生之路，他作曲生涯的戛然而止，他的音乐纠结、哲学狂思，他的喜悦和绝望，似乎都与一位音乐泰斗相关联。此人就是古典音乐大师、德国歌剧史上举足轻重的威廉·理查德.瓦格纳（Wilhelm Richard Wagner，1813—1883）。

尼采邂逅瓦格纳，是两盆烈火的交会：一个是年轻有为的巴塞尔大学哲学教授，一个是闻名遐迩的音乐戏剧巨人。当初两盆熊熊烈焰燃烧一处，能量超高。两人犹如高山流水，相见恨晚。比尼采大30来岁的瓦格纳及其第二任妻子，年轻的科西玛·瓦格纳（Cosima Wagner），发现他不仅才华横溢，爱憎分明，独立不羁，而且对瓦格纳其人其剧顶礼膜拜，便由衷地接纳了他，将他视如亲子，呵护有加。他们不仅提携、推介他参加他们的音乐社交圈，帮助他联系出版社，发表作品，还邀请他出席“拜罗伊特音乐节”（Bayreuther Festspiele，后被命名为“瓦格纳音乐节”），观看瓦格纳著名歌剧《尼伯龙根的指环》（Der Ring des Nibelungen）全剧首演等。这场友情维持了许多年，其间的信件往来，包括尼采每年对瓦格纳夫妇的拜访，都非常频繁。

遗憾的是，这段忘年交最后以不欢而散告终，还让尼采走上了哲学疯子的不归路。那么，何时、何事令挚友反目，势不两立？

尼采对瓦格纳从崇拜者变成死敌的原因，由于谜团太多，迄今尚无定论。笔者耳闻和调研的结果有三说。一说是源于瓦格纳夫妇对尼采一些音乐作品不留情面的挑剔和批评。比如有一年元旦前后，尼采想拍个马屁，为科西玛写了首曲子;科西玛看到曲子后非常高兴，亲自去抚琴试弹，却半途而废，弹不下去了。当时，他们家不懂音乐的侍女忍不住说了句：“听起来不太爽。”在场的尼采双眉紧锁，拉下脸，一言不发，夺门而出。笔者以为，这些人际交往间鲜为人知的微妙事件，或会影响感情，但从尼采和瓦格纳两人大量往来信件的内容，以及尼采渐露端倪的哲学思想观来看，两人决裂的前因后果，可谓耐人寻味，应该不仅限于日常事件，而是与世界观有更多的关联。

笔者偏向于另一种说法，即世界观不同说。尼采在变疯的前一年，即1888年底，出版了《尼采反对瓦格纳》（Nietzsche contra Wagner）一书，闹得当时的社交圈沸沸扬扬，也给了世人一抹明示的亮光。书中，尼采攻击瓦格纳使用最频繁的词是“腐化”（decadence）。读者可据之而揣摩一番尼采无情抛却那份经年友情的真实缘故。高山流水，知音难觅，可知音竟然好端端地变了味儿。尼采因之而生的痛，无以言表。尼采自小陶醉于维也纳古典派如贝多芬，以及德国浪漫派如舒曼等人的优雅音乐及高尚人品里，一直相信才高八斗、激情如火的瓦格纳也是个刚正不阿、嫉恶如仇的主子，会放弃世俗欢乐，皈依既华美又抽象的哲学、音乐、戏剧等概念。然而，在跻身瓦格纳的音乐圈中后，他多次发现瓦格纳作为一个“人”的不足。音乐，是纯洁无瑕的诗画，是包容万物的人类精髓，不容俗人的狭隘解读、随意亵渎，更不容谁将之政治化、阶层化，成为排挤异端、唯我独尊的话筒。当歌剧的圣洁被舞台后一帮自以为是、居高临下、玩世不恭的戏子们任意摆弄，当自称并被公认的音乐大师误入歧途，如披着羊皮的狼，毫无仁爱之心地操纵音乐，从一个基督徒变成宣扬雅利安人种至上，最终陷入无法自拔的反犹太主义分子的迷途时，尼采的心碎了。通过瓦格纳及其社交圈，尼采看到了一个虚伪而狡诈的世界，这个世界离他的音乐美学、哲学理想太遥远。他的发狂，或是迫不得已的佯狂，“众人皆醉，唯我独醒”才是他内心的呼唤。

马勒在其第三交响曲里引用的那首《哦，人类！》（O， Mensch！），应是尼采灵魂的绝唱：

哦，人类！留心！

子夜时分，什么在呼唤？

“我曾睡着、睡着——

却在沉睡中惊醒，

世界多么渊深，

渊深得令白日不解，

渊深的，是她的苦痛——

那欲望——比心痛更痛！

苦痛说：你快走开！

而那些欲望，渴盼着永恒——

渴盼渊深的、渊深的永恒！”

人性的无奈，那深不可及的渊泽，令尼采无所适从，从此绝望。

威廉·理查德·瓦格纳

还有一说，认为尼采与瓦格纳的决裂，是基于尼采同科西玛的交往。尼采最初与科西玛通信很多，也很珍爱这个有思想的谈话对象。在与瓦格纳友情深似海的岁月里，他崇拜科西玛，为她吟诗作赋，觉得她善解人意，是个音乐家的贤妻良母。然而，在与瓦格纳有了嫌隙后，他就开始怀疑科西玛对瓦格纳的负面影响了，特别是听了瓦格纳的最后一部歌剧《帕西法尔》（Parsifal）后，尼采对科西玛的不满一发不可收。尼采不苟同的，是瓦格纳作品中显露的优越人种观点，但他不直接责怪瓦格纳，而是去科西玛身上寻找诱因。他简直就是鸡蛋里挑骨头，将这个曾经的缪斯全盘否定，说科西玛是个可恶而保守的天主教徒，用她的女性温柔，掠夺了瓦格纳原本激进的文化独立思想，腐蚀了瓦格纳，糟蹋了他，并最终把他钉在了拜罗伊特的十字架上。

但此说有些矛盾。因为尼采1889年疯了时，是科西玛亲自将之护送至医院。而且，疯子尼采给她的信件中，还在称她为“阿里阿德涅（Ariadne，希腊神话人物，酒神狄俄尼索斯的妻子），我亲爱的”等等。在一封信中，疯子尼采甚至对着她大谈自己“是人却超人”的感受，讲自己的前世曾为佛祖、酒神、亚历山大和恺撒大帝，或许也是莎士比亚、伏尔泰、拿破仑，甚至瓦格纳。总之，两者的关系复杂而微妙，非一句话可澄清。科西玛很难被认定为尼采与瓦格纳关系瓦解的始作俑者。

其实，虽然尼采与瓦格纳决裂了，但他们多年的交往，少不了在方方面面或多或少地影响了尼采吧。读者们可以留心一下瓦格纳与女人之间的故事。曾有文章如此评价瓦格纳其人：理查德.瓦格纳是音乐天才与江湖骗子的合体。的确，这个身材修长、性格活泼、两眼炯炯有神的男人，甚至连皮肤都白皙细腻得让女人爱不释手。可惜，他的女人无一逃得了为他所利用的命运。第一任妻子明娜·普拉纳（Minna Planer），20多年为他做饭洗衣，给他沐浴净身，照顾了他一辈子，却遭他鄙夷，最终在情感和病痛的折磨中含恨离世。第二任妻子科西玛，既为他生儿育女，又充当他的会计、经纪人和艺术顾问等职，整日为他奔波操劳，竟也没得到他多少尊敬和好脸色。再看那些不断出现的婚外情，美人们给了他无数创作灵感，他也不断赠以作品表达爱意，但骨子里，却仅仅为了满足自己的虚荣心和创作欲，绝没真把那些女子当回事，更不顾别人是否名花有主。

所以，说得好听些，瓦格纳这人的激情不在具体的某个人，而在他的作品。说得难听些，瓦格纳就是个伪装到牙齿、假装浪漫、彻头彻尾的色鬼。这个色鬼有时还会被自己的浪漫感动，并在作品里肆意宣泄，让观众陪着他受尽情感无谓的折磨。这里有个案例：在与明娜结婚20多年后，他突然爱上了自己好友的妻子，小他10多岁的玛蒂尔德.韦森东克（Mathilde Wesendonck）。为了表达对这个女子的钟情，他不顾自己妻子的感受，更不管玛蒂尔德丈夫的忌讳，公开大写情书，声泪俱下，表示自己已经爱得死去活来。瓦格纳为了这个女子创作了基于中古史诗的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan und Isolde），并让特里斯坦误入伊索尔德的温柔乡，不再拥有骑士品格。剧中两人在喝下爱情迷魂汤后，拥抱黑夜，无视理性，不着边际，没完没了地唱着缠绵悱恻、痴人说梦般的咏叹调，最后以死告终。

尼采与这般“爱情高手”深交，是否也因此沾染上对女子胡思乱想的癖好？他那些疯狂而绝望的哲思里，有没有爱情的迷魂汤药？他对科西玛的言语和行为自相矛盾，是不是在暗示些什么？毕竟，尼采不过是一个食人间烟火的凡夫俗子，也少不了七情六欲。

无论与瓦格纳恩怨如何，尼采的音乐情结一直影响着他的哲学著作。他那些令世人振聋发聩的哲学作品，诸如《悲剧的诞生》、《快乐的科学》（The Gay Science，1882）、《查拉图斯特拉如是说》（Thus Spoke Zarathustra，1883）以及《瞧！这个人》（Ecce Homo，1888）等，使他成为将音乐语言录入哲学思辨的一位高人。然而，尼采并无一个完整的哲学体系，他对“永远轮回”的执着，对存在主义的偏好，对权力意志的阐释，对美丑善恶的观照，常用二元悖论等思辨法进行论证，最终，结论往往以装满了哲思的形形色色的格言、警句不了了之。当然，尼采也意识到了这一点，他给自己的辩护词是，世上哪有什么完整的思想体系，哲学存在的理由之一就是进行人类思想对话，公说公有理，婆说婆有理，哈哈，你方唱罢我登场，别矫情了！从音乐到哲思，尼采一直采用开明的、不设限的辩论法，投石问路，抛砖引玉。倘若世人不解此中风情，那就疯了算了，省事！

不久前的一天，广播电台里播放德国著名抒情歌唱家迪特里希.菲舍尔-迪斯考（Dietrich Fischer-Dieskau，1925—2012）在1981年说过的关于尼采的一段话，我听后颇有同感。当时，节目主持人用马勒第三交响曲中著名的第四乐章《小柔板》作配乐，让迪斯考在马勒洞察人性的厚重音符里，谈论尼采崇尚的“永远轮回”，那种虽死犹生、无限延展的精神，动人心扉，促人沉思。迪斯考如是说：尼采的音乐天赋卓尔不群，它绝对是尼采精神不可或缺的组成部分。他对艺术、心理和哲学的思辨可被视为复调音符的延伸，是他的音乐在文字上的模拟。对无底洞的人性所作的强势剖析，是尼采作为音乐家，任其灵魂在人性深渊寻觅星火的一次苦行僧般的旅程。

上帝死了，尼采永生。

2015年1月18日，完成于维也纳