☉梁永安
美国作家伊迪丝·华顿的小说《纯真年代》,主人公是一个叫纽兰的年轻人,他出身高贵,风度优雅。他曾经非常心仪埃伦,但是埃伦后来跟别人结婚了,所以纽兰在内心深处对她充满了怀念和依恋。没想到,后来埃伦离了婚,又回到美国,他们再次相逢。这个时候他们该怎么办?
在大家眼中,埃伦是一个异类,她打破了贵族社会的很多规矩。比如说,贵族们哪怕婚姻不美满,也要装出幸福的样子,服从各种礼仪要求,满足大家对秩序的期待。但是埃伦不这样做,她有一种现代女性的特质,骨子里带有自由的激情和愿望。
纽兰看着她,特别想跟她在一起,埃伦其实也很喜欢纽兰。生活中总会发生这样的事,两个明明可以在一起的人,中间却横着一道阻碍。本来这两个人结合会很幸福,但这道阻碍把他们的幸福拦腰截断。
这是爱情里的一个问题,也是幸福这个命题下的一个大问题。
一天,埃伦站在海边看着大海,而纽兰站在后面远远地看着埃伦。这时海上有一艘帆船正在航行,纽兰想:在帆船驶过灯塔前,如果埃伦回过头来看我一眼,我就走向她。
埃伦明知纽兰正在看她,也知道自己一回头,纽兰就会勇敢地表白,但埃伦就是不回头。她期待这个男人能够不顾一切地奔过来,而不是等她回头,因为她觉得这就是爱和不爱的区别。
所以就在这样一个地方,两个人停住了。
也就是说,在纽兰身上,还有一块地方是他自己够不着的,这关键的一步需要对方来给他一个推力。人生那么有价值的幸福,居然被这样的小阻碍扼杀了,两个人最后没有走到一起。所以幸福有时候无处不在,但你可能永远抓不住它。
从人性的角度看,这就是人性中巨大的局限性。我们在社会生活中形成的行为方式、价值观念、公约规则等,无处不在地阻隔着我们。所以生活要做减法,想获得幸福就要做减法,不断地减去那些阻隔着我们的东西,我们才会获得自由。
如果换作今天这个时代,也许纽兰和埃伦的想法会发生变化。比如,埃伦可能会像新女性那样,像乔治·桑那样更积极、更主动。
与纽兰相比,当下的很多年轻男性会更加不顾一切。但是如今又发生了一个新的质变,很多男性的不顾一切实际上是一种不负责任的表现,因为他觉得不表达白不表达,没有成功就赶紧换一个。这种情况太多了,这种做法不符合幸福的定义,而是一种非常功利主义、实用主义的做法。
这样说来,作为埃伦,她不能变,她要对男性进行一种检验,所以在这一点上,可以看到幸福与我们的距离是既近又远的。幸福有时候就是一步之遥,但是你可能永远到达不了。