灯熄后，知交好友剩几个

吴念真

始终很佩服某些擅长交际应酬的人，总觉得那是一种天生的才华，那些人无论在什么场合、遇到什么样的人，好像都能应付自如、谈笑风生、礼数周到，有些人甚至还具备超凡的记忆力，任何一张脸、一个名字只要见过、听过，仿佛就可以记入档案，存取自如。这方面我承认自己是有心学，但力有不足。

年轻的时候在电影公司上班，那时候最怕的工作任务，就是“晚上留下来，陪客人吃个饭”。到了那样的场合，始终有点不知所措。而一旦心里有了这样的犹豫，言行举止就必然拘谨、尴尬。加上酒量超差，一杯脸红，两杯过后马上睡意朦胧，老怕自己出丑，于是无论敬酒或回敬都小心翼翼、畏畏缩缩。于是，在这个经常以喝酒的态度来衡量一个人“诚意”的地方，难免被归类为“不够热情”的人。

记得有个朋友，当年还很好意地给我上了一个晚上的交际课。他说人际交往上有三个不同层次的关系，都必须要学习、要关照。

第一种，那是一种即使勉强也要凑合的场合，目的是广结善缘，或者为了自己（或亲戚、朋友）某些近程目标可以顺利完成。在这个层次上，人与人之间的关系较远，说不定“过眼即忘或用完即弃”，情感成分属于“略低”的一种交往。

第二种，广结善缘也是目的之一，不过在这个层级上，人与人之间基本上已经有了一定的熟悉度或关联性，是为了累积情分，“养兵千日，可能用在一朝”的积极性交往，情感成分属于“中级”。

第三种，往来的关系不是亲戚就是非常熟识的朋友，是婚丧喜庆的帖子或讣文必然会发出去，年节会相互送礼、致意的对象。不过，真正的情感成分则属于“自由心证”，浓淡之间甚至还会凭双方“礼尚往来”的程度而有所改变。

已经到了这般年纪，他说的我当然都懂，只是要做到自然、安心，对我来说还是难。

举个例子，我最怕遇到的场面是听到别人跟我说：“好久不见了，哪天聚聚？”“哪天有空儿，一起吃个饭吧？”而讲完之后紧接的话却是“哦，那bye了，保重！”

我了解那绝对是善意，但更难受的是：这善意无丝毫真心。

记得儿子五六岁的时候，有一次带他上街，在玩具店里遇到一个早已离开原本行业的制片，聊了一阵别后各自的工作和发展之后，他说：“哪天有空聚一下，吃个饭吧？”随即握手告别，没想到儿子却一脸疑惑地说：“那你们怎么都没有留电话？”

小孩清澈的直觉，有时候真是一面镜子，没错，他连我的联络方式都没问，那“哪天聚一下，吃个饭”，这句話不就是大人之间彼此心知肚明的应酬一场？

几天前跟当初要我把交际当成一种人生必要的朋友聊天，没想到他忽然冒出一句话说：“这几年懒得交朋友。”理由是：“已经到了这样的岁数了，未来到的朋友，再怎样也不可能像现在的那些老朋友这么久。”

他说从年轻到现在，朋友来来去去，有些甚至从好朋友变成死不往来的敌人，“但总有几个是不必应酬也打死不退的家伙，”他说，“没骗你，有一天晚上我很认真地算了一遍，觉得……有这几个其实好像也挺够用了！”

没问他“那几个”里头包不包括我，因为怕一旦问了，他的回答会让我觉得又是另一种形式的应酬。

从以前到现在都很羡慕、敬佩那些会交际应酬的人，一直学不会或不自在常让自己很自责。以前常在热闹非凡的场合里因为觉得无能、无趣而提前默默离席。现在想想好像这样也还不坏，至少总比在人群散尽、灯光黯淡、杯盘狼藉的时刻，发现现场只剩一个疲惫、孤单、空虚的自己好多了。