宁波那时慢

周满珍

生命中那样诚心诚意地向佛祖求一点东西，似乎只有普陀山一程。虽然事后命运并没有向我网开一面，却收获了一个迷人的3D版宁波。

佛曰，不可说不可说。

昔年清明小长假前，我和高中同学Y各怀心思，从所居之城相约前往浙江普陀山拜佛。岁月忽已晚，思君令人老，对于这个世界，我已经无能为力了，就让命运来走它的一下步棋吧。

我和Y提前一天住在普陀半山腰脚下的民宿里，民宿亦提供伙食，老板是个精瘦、颇有文艺气息的中年男子，餐非得提前订，我们抵达时，已过了他规定的订餐时间，便不肯下厨，着我们再往山上走十来米，找餐厅解决温饱。来之前对舟山海鲜充满了想象，以为就地能吃到物美价廉、活蹦乱跳的大海鲜，殊不知在这种高度商业化的景区，渔民早告别日出而作，日落而息，挂羊头卖狗肉的事常有发生，最后到你碗里来的海鲜，并非是店家展示的樣品。行走江湖，我素以胃强健自诩，当晚却被一盘不新鲜的蛤蜊难倒，突发胃绞疼至大半夜方才安息，在旅行中亦罕有。

清晨上山，乌云低垂。一到普济禅寺，考验肉身的时刻到了，大雨滂沱，雨伞加一次性雨衣，我和Y仍被淋得湿透。恶劣的坏天气，香客亦是不绝。因为过于担心香火被大雨浇熄，点香敬香仪式诚惶诚恐到惊慌失措的地步，双掌被烫到通红不说，前一天在船上恶补的进香礼仪临阵全忘光了，又怕怠慢了佛祖，真是烟尘满面人惊惶，这种情绪直到海边绝景—观音跳，方得缓解。择石而立，凭海临风，天高海阔，人息烟静，你会感叹佛门选址的精妙。某年春节，我在韩国釜山龙宫寺前礁石孤坐，浪花拍岸，那几天一个人在异乡来来回回，忽然感怀身世，孤凄之感成倍放大，被海风一吹，便淡至无痕。古时候，佛教禁止和尚在一棵树下连续住上三宿，怕的是这个和尚对这棵树产生眷恋之心。面朝大海，我和Y向云雾飘荡的远方眺望，天光混沌似未开，刚承受过几场暴雨的海平面，浑浊到羞于见人，但生活的悲欢离合远在地平线之外。立久了，我真怕对那些平整如镜的海边大石产生贪恋，赶紧下普陀，迎接我的有宁波的人间烟火。

我和大学同学C相约在酒店的小路口。我们从毕业十周年聚会后，已有5年未曾谋面，虽道听途说她嫁得良人，身家优渥，却并未亲证，因此，当她开着车从我旁边经过时，我竟至不敢相认，皆因她的坐驾太高级。几米开外，手机通话，确认她的车牌号码后，我们宝马雕车，前往宁波名胜—天一阁朝圣。

人人一册《文化苦旅》的时代，余秋雨《风雨天一阁》一文，道尽了这个名动天下的藏书楼的前世今生。2003年前后，黄磊自导自演了一部《天一生水》的电视剧，采访时黄老师给我科普说，剧名来自藏书楼第一代主人范钦“天一生水”的防火秘咒，但“天一”只是背景，更多的是他这个范姓民国公子的天涯情与路。对天一阁来说，本是个极佳的营销机会，可惜收视惨淡，知者甚少。

抵达天一阁，能被瞻仰的只有范氏旧宅，藏书楼并不对我等开放，借由余秋雨的文章，想象当年的范钦每到一处履任，着意搜罗当地孤本、珍本，如燕子衔泥，欢喜爱，甘愿受，终成一方天地。刻在墙上的各类轶事中，我在为登天一阁读点书，以婚姻为代价的钱秀芸姑娘的画像前面徘徊良久，这样的爱，才真的需要勇气吧。可怜的钱小姐被“爱”冲昏了头，没有熟读范家登楼的N条“军规”，以致她嫁入范家后仍不能登楼。至于原因，一种说法是族规禁止妇女登楼，另一种说法是她所嫁的那一房范裔在当时已属于旁支，没得到梦中书本的滋养，钱姑娘抑郁而终。

少时读三毛，年轻的三毛会因为一个人家里收藏很多好书，想着赶紧嫁给他，细心思谋的是要不要下毒毒死他，把这些书这些宝贝据为己有。而我更上层楼，爱上的是范家的庭院。我和C去时，花褪残红青杏小，假山奇秀，绿水人家绕，我对范钦珍爱的藏书一点占有欲都没有，好东西本应该藏诸名山，君子不掠人之美，我有好书读便满足了，管他珍本简本。这样的好天气，这么美的庭院，长廊上有穿堂风，花园里暗香袭人，所谓美好的一天，就是“竹前坐消无事福，花间补读未完书。”

为了让这一天有个完美的收梢，晚上C领我去鼓楼附近的老公馆吃地道宁波菜。餐厅原是大户老宅，修旧如旧，高墙深院，入里，是典型的江南风格，花厅雕门，极度奢华，景随人移，私密自成。来到这里，脑波会切到红楼梦的长夜欢宴，丝竹管弦。木心说，中国士大夫也曾如奥地利，晚宴后即是四重奏，饮酒必行令，行令必吟诗，这种风气，全没了。在这种地方吃东西，氛围、腔调和主人的情意，永远大于味道。我对他乡风味，尝鲜总是大于热爱，来过，吃过，记住了宁波特色的糟蟹糟田螺，还有这家餐厅精良的服务及食客们的鲜衣骏马（豪车）。

没想到，第二天我和报社前同事R相约，刚好经过这家公馆，对消费秉持实用主义的他，特意指给我看这家宁波富人附弄风雅之地，语气略带嘲讽。我后来无意得知，C竟是这家餐厅的老板娘，不知道该哀叹生活的艰难还是赞美生活的美好，消费阶层的选择，如此泾渭分明，无论高下。

R是我入职第一家报社时的同事，我们之间的关系，同事以上，朋友未满，我们在对方眼中，都有一肚子不合时宜的天真。R在漫画方面颇富天分，本可以成名成家，却因不善经营，一直干的都是手艺活，好在他知足，真心常乐。我从这家报社离开时，曾引起轩然大波。这风波本与他无关，只因他当时在部门主事，想取而代之“渔翁”们，借机大做文章，广播他的不谙世事，没几月，他亦仓皇败走，几经辗转，最终供职于宁波一家报社。宁波乃富庶之乡，同事多富二代，无意于纸上人生，他这样的技术流在此反而如鱼得水，没几年便举家迁往宁波，根基渐稳。

和世间男子一样，他这样天真的人，亦有一颗不老的功名心。来到宁波，他最最热衷的，是带我去蒋公故里—奉化溪口。

斯时手机导航还没有今日精准，我们走岔了路，抵达溪口时，可资参观的旅游景点，已接近闭门谢客的状态。蒋介石的故居之一，位于奉化溪口镇正中街，是一座古朴庄重的大宅子，上书“丰镐房”。外墙簇新，我们来晚了，见不到庐山真面目，远远看几眼，便赶往小溪对面的蒋氏故里—民国大杂院，工作人员亦不准入内，只好在入口处探头探脑，略窥一二。据说此地风水绝佳，可惜我们都不懂，也看不出佳处在哪儿，便在渐起的暮色中步行至我心心念念的文昌阁。

文昌阁建于雍正年间，上世纪二十年代，由政坛新星蒋介石出资修建，成为他的私人别墅和藏书楼。1927年蒋宋联姻后，曾携宋美龄回乡小住。文昌阁四周古木森然，其下小溪清澈见底，是栖居、漫步的佳处。蒋氏故居看多了，便发现乐山乐水，成为贯穿他一生的乐居主题，蒋氏在日月潭的度假别墅亦然。但只有来到溪口，方能看清一个人的命运和际遇的原点。

我去时，溪口镇仍有蒋介石乡人对他的角色扮演，满足游客和大人物合影的愿望。我们也吃到了奉化名产千层饼和芋艿头。其实我最想吃的是水蜜桃，可惜未到上市的季节。奉化人或许早忘了张学良，奉化水蜜桃却萦绕一代将臣张学良的半生。

1937年1月，张学良在文昌阁住过十天后，被送往奉化雪窦寺招待所，他的幽禁生涯，从此天涯路上。2012年，我在台北阳明山张学良故居，读到当年软禁在新竹的张学良，写信给宋美龄，感谢她送他珍贵的桃子，吃桃子令他想到了奉化的美好时光。少帅和佳人在奉化如何过从甚密，已成轶事不可考，发黄的信纸上，从前的日色那么慢，老交情跃然纸上。豆萁家园，几度聚散，幸好还有些旧人旧味道，给我这样的八卦党留些遥远的遐思，真好啊！