练东亚×东方艺术大家：是什么风吹过来

张宗希

即便最初城市的形成并不早于艺术，后来的城市化进程和文明的积累对艺术的影响也显而易见，无论是材料、技能方面，还是可以提供给艺术家们去发掘和表现的信息、题材与体验上。

一个20世纪的画家可以借鉴的艺术经验和面临问题的复杂程度远不是一个16世纪的画家可能体会到的，但同样，后辈们也要尽量避免重复前人，或者说他们不再有如前辈们所面对的更多艺术上的空白领域

尽管艺术家面对问题时有着类似的感受与行动：思考、困惑，在进行的过程中去消解困惑。

练东亚在谈到这组基于经典的作品时，曾这样解释：只是对大师们的作品有些好奇和敬畏，想进一步地探索理解，试试改变它的观看角度会有什么不同。他采用雕塑和布置接近原画场景的方式，最终以照片的形式呈现出他的思考。这些作品大多并不置换人物形象，多是置换他们的位置。

《克里斯蒂娜的世界》原画里那个患小儿麻痹症的少女，在荒芜的山坡下，留下背影给人许多想象。作者安德鲁·怀斯在一个回答里提到：“那幅画完全是虚构的。我听说克利斯蒂娜爬过那片原野去看正面的墓碑，但我却从未亲眼看见她这样做。我是在高处俯视着她。……安静地坐在室内，一面画，一面幻想，一面思考。”这里有个故事需要一提，在画这幅画之前的1945年，因为一次车祸，怀斯失去了父亲与一个两岁的儿子，不久，他又染上肺病，险些死掉。因此有人认为此画在一定程度上是画家心灵内伤的曲折写照：他的迷茫与向往与画中人物合二为一。这样理解也十分自然，不过这幅作于1948年的画作或许也是一种艺术上无声宣言：时值二战后，美国现代派艺术正在处于上升阶段，怀斯既不妨碍现代艺术，也不推波助澜，而是离群索居坚持绘画，画面里有让人向往的因素，也多少流露着疑虑和莫名的恐惧。原画中因为无法看到克里斯蒂娜的面孔，而无法确认太多，但在对其的模拟过程中，因为雕塑的三维效果，《圣母圣子》里的变化更大，与拉斐尔那幅温情的文艺复兴时期名作不同，圣母怀前的圣子不见了，而是出现在远处背景坡顶上，这种出走或逃离当然可以看成一个生命必然的过程，同时大概也映射了艺术在嬗变中自身的某种迷失。《亚当与夏娃》里，两组同性的形象分别出现在同一个场景里，显然更具调侃意味，但还不足以恶搞。丢勒的版画《亚当与夏娃》，源自圣经里关于人类起源的故事，本身即蕴含一个古老的寓言：人类思维和智慧的形成，是伴随着痛苦和烦恼的，寻找是常态，迷失也是一种常态，判断力在寻找和迷失形成中，并趋向完善。当然还有男人与女人的关系喻示。到了练东亚这里，已经不止于男人和女人之间的关系，而是关系到男人与男人、女人与女人的问题，这种思考，也可以说是一种新的迷失，或者说是寻找，正像我们不必去责怪是谁诱惑谁吃了那枚“智慧”的果子。这对今天仍处于争议中的性别多元化理论，同样也是一个小小的佐证与提示。

这些因其手工感而或许都算不上精致、甚至还有些“丑”的场景或人物，却透露着人的痕迹和思绪，以及真实感。作者谈到，在城市里总是不清楚风的方向，而作品里的小人儿都像是在一种迷失状态下的表征，所以它们可以在城市里的街头巷尾，也可以在经典作品里的某个场景中。

对于艺术家来说，是什么风吹过来，或者风从哪个方向吹过来并不是最重要的

重点在于是否可以去感受，去感知，在怀疑和迷失之后，去发出自己的声音与宣言，即便是处于疑虑或迷茫状态下的宣言。

两组同性的形象分别出现在同一个场景里，显然更具调侃意味，但还不足以恶搞。《亚当与夏娃》本身即蕴含一个古老的寓言：人类思维和智慧的形成，是伴随着痛苦和烦恼的，寻找是常态，迷失也是一种常态。当然还有男人与女人的关系喻示。到了练东亚这里，则关系到男人与男人、女人与女人的问题。endprint