时间的形状

郝科

除了以文章和问答为主的传统报道模式之外，在新媒体和自媒体丛生的今日环境里，传统的纸质媒体是否还具有更多的可能性呢？

作为一个可感的“空间”，平面的纸媒是否也能像实体或虚拟的空间一样，参与到艺术局部生态的互动中来呢？

当我们头脑中偶尔闪过的灵感，被固定成纸面上确凿的文字或图像的时候，正在书页对面的你会流露出一种怎样的表情呢？—小感兴趣？不屑一顾？或者……

从2014年4月刊开始，《东方艺术·大家》杂志将以“专题展览”的概念对过去杂志中的“专题”栏目进行重新整合与梳理。

“专题展览”是以某个主题作为基点，邀请不同类别的创作者参与到专题的“空间”中来，呈现自己的创意和想法。专题不分门派、不论材质、不看年龄—无论你提供的是一件通常意义上的作品、一张草图、一段文字甚至一段空白，只要能够“切中”我们当月的主题—背离和质疑与拓展和丰富一样，都可以作为“切中主题”的形态来存在—杂志会为优秀的创作者（经过筛选后）提供1到4页的纸面空间，来展示自己的作品。

我们也希望“作品”在纸本的空间中，能够表现出一种有别于其他空间的特殊形态，在平面性的阈限中找到自己独特的表达的方式，而不是对三维空间中形态表达的简单重复或截取。

同时，我们也会尽力探索适合平面空间的陈列方式，让作品在被重构的纸张序列中形成一个新的整体，并配合杂志自己的网站将专题展览引入到更多空间的探讨之内，包括视频和二维

码等。

最后，不能免俗地套用一句俗话说“千里之行始于足下”—那，现在就让我们试试看（也想起了那句最直白的中式英语‘let me try try see！）—好吧，let me try try see with you now！

你曾经思考过以下这些问题吗？

时间到底是什么东西？

在没有日光作为参照的封闭空间里，没有手机和手表，“时间”对你来说还存在吗？

我们能跨越未来吗？

我们能回到过去吗？

你眼中的时间是由什么构成的？

艺术是时间诸多形状中的一种吗？

时间可以被无限分割吗？

如果可以，艺术是如何分割或重现时间的呢？

艺术可以凝固住时间此刻的样子或形状吗？

关于时间的断章

在我们可以随口说出的、习惯性的词汇表当中，“时间”二字一定占据着非常重要的位置，它与“你”、“我”、“他/她”等主语一起，记述着我们日常生活中诸多在不经意间被忽略掉的瞬间或某段刻骨铭心的记忆。它用延绵不绝的规则跳动拆分着我们的闲暇与忙碌，用不断闪现的温暖体验抚慰着那个遥不可及又必然会到来的宿命结局—死亡。

而在穿过此生的迷雾之后，生命会再次走入到全新轮回的时间圆周上吗？—前世光阴中还未被抹去的残像化作了婴儿临盆时的第一声啼哭，并在首尾相接的重合点上震碎了沉积千年的记忆；那些偶尔出现的、恍若隔世的片刻走神，就像是一条浮出海面透气的座头鲸，它在幽蓝无际的海天一色间喷出的白色水柱，是纵向的“时间”连接起两个平行“空间”的瞬时通道—在这个世界里，时间和空间一样，也是三维。就如同一个物体可以沿垂直的三个方向即纵、横、高运动，一个物体也可以投身于彼此垂直的三种未来。每个未来都沿不同的时间方向运动。每种未来都真实（《爱因斯坦的梦》）—而在水终会融于水中的宁静之后，被击沉的时间也会随着下旋的轴线重新沉积在静谧的海床上：弥合住初生的悸动，在对于永恒的错觉中继续着章鱼般的混沌冥想……

时间，在普鲁斯特的世界中是可以被无限扩容和压缩的，颠倒、错位、交叠着的过去、现在和未来，被以不同的方式—倒叙、随感、议论、忽然飘忽错开的观点等等—插入到对于似水流年的不尽追忆中。在那场耗费掉接近40个页码的冗长的失眠之夜里，时间片段的形状在在流动的真实中，被显微成片片形态各异的、生长在叙事根茎之外的灵动树叶—在这个世界里有两种时间，机械的时间和身体的时间。第一种时间就像铁钟摆一样刚硬厚重，来了去，去了来。第二种时间摇摆灵动，仿佛海湾里的青鱼。第一种既定不移。第二种要走着看。

在文字之外，声音同样可以将时间的形状扩容成一段穿透时代耳膜的空谷幽鸣。不论是通过唱片、磁带、CD，还是电脑中的wav音频，只要你带上耳机，在开场前短暂的“沙沙”声过后，就能够的回到那段无法复刻的黄金岁月之中。 Grateful Dead用18分钟演绎的《The Other One》，冗长而诡谲，搅拌着“嬉皮运动”中烟雾弥漫的放纵与迷幻，纯洁的花童和晦涩的逃避让你在几度昏睡后，又会于错拍的音符间猛然地惊醒，却发现自己似乎已经脱离开地心引力，而坠入到宇宙深处的某个黑洞中—被时间改变的世界，又用偶然的阵风改变着时间之河的流向。无休无止的重复，让巧妙的情节在百转千回之后又回到了生离死别的“因果”之上，不差分毫。

像经历了一次漫无目的的旅行，再次走回到此刻即将黄昏的时刻上。这里与地球另一段的城市间依然保持着12个小时的精确时差，我会幻想着在黑白交替间秒针所指向的共时性体验：带着故乡的手表惊醒在异乡最深的夜色中，耳畔响起的依然是最熟悉的城市鼾声—时间，却正在用共同迈向未来的脚步踏回到过去足迹的辙痕之中。而在你的世界中，时间会在哪个时刻显露出自己确切的形状呢？