艺术作为观念作为观念……

梁舒涵

在面对云谲波诡、光怪陆离、不可名状而又神秘兮兮的（或自诩的）“当代艺术”时，资深外行和资深内行们好奇与反思的也许是同一个问题—什么是“当代艺术”？或者说这种艺术和其他艺术区别何在？其实，旨在回答这一个问题的著述已然汗牛充栋，但越是这样，反而越是助长了当代艺术的曲高和寡。其实，在诸特征中，有一点最为明显又最易被忽略：与“传统艺术”相比，“当代艺术”更容易被语言精确地描述（无法描述只能说明君还没有找到此作的那个“点”）。例如，对于一件传统的古典肖像画，你尽可以用“雍容华贵、婀娜多姿、庄重典雅”等词汇描述，可与此对应的图像却有多种可能；当代艺术就不会有这个问题：“大冬天，有个人匍匐着不断向地上哈气。”君必能想出如此的一幅场景。因为“当代艺术”大都要表达某个想法，或者想用“艺术”的方式说点什么。为了实现这些作品传达想法的初衷，是否还需舍文本之近，求物性之远呢？《东方艺术·大家》的专题栏目“纸上展览”也许能回答这个问题。

此栏目实现了理想的“策展”原理，即按照某个主题（例如“时间”“城市”“身体”等当代热门话题）收录、组织展览，并围绕这个既有主题对这些作品进行说明和初步的相关性阐释。因此，“纸上展览”展出的不是艺术家，不是作品，而是阐释本身，因此才堪称一个个有主题的“展览”。这也许是纯粹策划理念唯一可能存在的方式（特别是在中国），因为图片可以避免作品运输、安装等物质条件的限制，更不必考虑艺术家的代理关系、展览契约、空间租赁等问题。稍等，当代艺术需要展览空间吗？一个艺术的行为和作品产生了，到底是产生在了彼时彼地，还是产生在了媒体的世界中？

如果非要在鸡蛋里面挑骨头，这个栏目的确也有一个问题：将不同时代和不同环境下产生的作品，用设定在前的“观念”统摄起来，遮蔽了其原初的意义。作品与它的情境之间的关系被作品与栏目主题之间的关系所置换，这样，作品们就自然而然成了概念们的服务生。但细思之，此举也无可非议，因为阐释本身也是一种关系，它会留下这个时代我们接受艺术的斑斑足迹。当然，这一切之所以可能，还是建立在一个前提的设定上—“当代艺术”一定是当代观念的象征，同时我也想起了那句老话：“作为观念的艺术本身也是一个观念，循环不已（Art as an idea as an idea）。”