父爱永恒

一叶芳菲

父亲对我并无什么刻意培养，对我的管束大多限于一些原则和方向。具体的要求当然也有，儿时是练毛笔字，上大学之后是学好外语。我从6岁开始描红，也是从6岁开始跟父亲学下象棋。我毛笔字学得很快，不久跃进到临帖。颜真卿的《颜氏家庙碑》，还有赵孟頫、柳公权的帖，后来还临过钟绍京的《灵飞经》。所以，我从来也不敢说会书法，只是说会捏毛笔，有过写毛笔字的经历而已。

相比之下，我对象棋的热情要持久热烈得多。9岁那年，我生病住在北京西直门的姨父家，拐过一条小街就是现在称为官园的地方。每天园子里都有一帮人下棋，有老头儿，也有年轻人。有一段时间父亲几乎每天都领着我去，我开始是看，继而手痒难耐，便下场比试。在那些人当中我是年龄最小的，平时也经常能支出一两步好棋，所以大家相互都有好感。不想我一上来就把对手赢了，那是一位老爷子，特别爱用盘头马，还有一个黑胖子，善使双车夺士，直取对手咽喉，十分厉害。我开始花时间钻研《中国象棋谱》，还有胡荣华、柳大华等人的对局谱，花费精力之大已经超出一般的爱好。于是，我小学毕业那年，父亲已经不是我的对手。

在我的记忆中，父亲亲切体贴，乐观随和。父亲曾说过，他10岁以前，北方常见的树叶，什么榆树叶、槐树叶，他都吃过，他虽没有参加过长征，也没有打过日本鬼子，但单凭这一点就令我肃然起敬。

记得那年我生病住院，半个多月卧床。那时父母放下手中的工作，日夜守护我。刚住院那两天，我经常大哭大闹，父亲知道我病痛难忍，百般依顺。有一晚我犯了脾气，居然不让父亲和我挤一张床睡，结果父亲只好坐着方凳，伏在床沿捱了一夜。后来病情稳定，父亲就开始给我读《三国》和《水浒》。住院时正赶上春节，父亲花一块多钱买了好几样精致的花炮。年三十晚上，病友和我们俩一同分享那一块多钱带来的快乐。在关了灯的病房中，那急速旋转的小火轮放着五彩的光芒，像快乐的天使，照亮了人们的心。

父亲的工资从他大学毕业之后长到53块起，16年来一直没变。可是他仍不忘给他的小儿子买玩具。那是我今生所得的最珍贵的一件礼物——一把玩具手枪，很精致的黑色手枪，每抠一下扳机就“啪”的一声响。价钱我至今还记得，九毛六分钱。可以想象，当时父亲为了买这把手枪下了多大的决心。

父亲早年上过私塾，背过四书五经，他背的最熟的是《论语》，经常给我讲。他不抠字句，而重在讲道理、通文意，所以我那时虽小，却记住了不少。这种方式的家训，对我日后养成良好的读书习惯起了很大作用。现在我体会到，读书真不在于多，而在于通。

上中学之后，父亲给我讲的东西就少了，也许是功课多，父亲讲的所有都淹没在那堆积如山、浩如烟海的试题集、参考书里面了。但是父亲从小给我培养起来的自省意识，却深入到我的性格深层。

大约从高中时起，我就开始给父亲讲一些东西了。我后来的表现欲、发表欲很强，不能说与此无关。

不过自读大学以后，我倒确实给父亲讲了一些新东西，他也爱听。父子俩经常熄灯之后卧谈到深夜，话题无所不包，从文学、历史、人生百态到身边的人与事，从他读私塾聊到怎么教育子女，从历史人物的生平扯到他一生中的几个知己，那完全是一种朋友式的对话，那是父亲最大的精神享受。

我知道，无论何时，无论形式怎样，父亲对我的爱都不会变。