遥远的母亲

杜学峰

那天接到母亲打来的电话：“近几天有时间吗？能回家一趟吗？”母亲的口气显得急切，甚至带着点哀求的口吻。我一时愣在那儿，一向好强的母亲何时用这种口气和她的女儿说话了？坐车回家途中，思绪飘远，尘封的记忆一点一点复苏。

外婆养了13个子女，母亲作为长女，要挑起家庭的重担。只因父亲有一份铁饭碗的工作，母亲在18岁那年经人介绍嫁给了比她大10岁的父亲。奶奶见母亲生的全是女孩，便横挑鼻子竖挑眼。母亲后来找机会调到了离父亲老家几十里外的一个乡村汽车代办站工作，于是村头上孤单的两间茅草屋不仅是车站也是我们的家。

母亲特别能吃苦，农活做得漂亮，工作也出色，几乎年年都是县汽车运输公司的先进工作者。因为大姐从小体弱多病，母亲总是对她特别偏心，而对我却经常动辄打骂，还尤其吝啬于对我的夸赞，但她对别人的孩子却不吝称赞，从学习成绩夸到皮肤长相。可是我的成绩在学校里几乎从来就没考过第二，老师和同学们对我的众星捧月更加深了我的失落感。

中考全县第一名的成绩让母亲很满意，当然她一点没喜形于色。填取志愿时母亲坚决不同意我上高中，她让我去南京电力专科学校，这所学校在全县只招一个，母亲相信凭我的成绩绝对可以考上。可是那年一直到暑假结束，录取通知书还没来，母亲急了，去招生办问，招生办说是我的视力不好，不予录取。就这样，我最后辗转上了一所药剂中专学校，去了离家千里之外的那个海滨城市。上学第一年，我在给父亲的信中提到了对母亲太多的怨恨。父亲回信说：“现在的她也很后悔，知道你怨她，她经常想你而流泪，有段时间眼睛哭得看不见东西……”距离把思念拉得悠长。那天拿着父亲的信，我站在教学楼的顶层，泪流满面地朝家乡的方向眺望了许久。

不管如何，我心中对母亲还是有着一点恨意的，以致工作后，母亲托人帮我介绍对象，我极度反感。后来我的婚事遭到母亲强烈反对，我索性以断绝母女关系相威胁。婚后我有了孩子，母亲主动提出要照顾孩子。看着我的儿子，母亲的脸笑成了菊花……

回家的日子总是匆匆，临走前我忽然看见母亲鬓角冒出一根白发，在一头黑发中是那么醒目，我有点心颤。母亲的一头黑发一直是她引以为豪的。我请母亲低下头来，帮她拔掉，这是我第一次和母亲靠得这么近，这么亲昵。我将那根白发给她看，母亲沉默了好久，“我真的老了！”

临别上车时，母亲语重心长地关照我，“你要多陪陪孩子，少出去应酬。庄稼错了播种的季节要后悔的，孩子的教育也是如此……”一股突如其来的暖流将心中某个地方的坚冰融化开来，那一刻我才发觉，原来母亲的心离我的心很近很近……