汪涵
记得那年在故乡的河边,河水泛起了墨绿色,可能是某种微生物在疯长,它们在贪婪地吞噬水里的养分,那也是生命的一种神秘的变化,慈姑、水葫芦这些东西漂荡在河湾里,小鱼小虾也活跃起来,它们拼命地吐着水泡。大人一边剥着毛豆一边聊天,天空湿湿的,云团由淡而浓,带着一丝微凉的雨意,一直压到了屋瓦上,我一个人悄悄出门,心里揣着一个小小的愿望,想独自去实现它。
童年的时候,我总有一些很诡秘的愿望,比如我想搞清楚狗为什么会打架,比如我想在奶奶的枕头里塞一只蝈蝈……这些愿望我有时候想告诉别人,但更多的时候我谁也不想告诉,直到我实现它们。这一刻,我只被我的愿望支配,走出家门,脚步快了起来,我跑过高高的麦垛和令人沉醉的荷塘,还有空无一人的石板路。我的这个愿望实在是太小了:我想看一看河边的磨坊,只是偷偷看一眼而已。
对于大人们来说,这个磨坊其实没有什么了不起,他们只关心租用磨坊的价钱,还有那里会磨出些什么样的东西;但对于一个孩子来说,它的形状、颜色,它里面的人物,都是很重要的事情。这个小小的目标对于一个孩子来说,是一次了不起的远行。
我决定要远行了,我绕过那些迷路的黄狗和被驱赶的鸭群,一路小跑到了磨坊。
对于磨坊来说,我肯定是一个让人吃惊的孩子,他在黄昏——一个磨坊最孤单的时刻出现了。相对于它的巨大,我的身影是那么的小,我瞪大了眼睛,看着磨坊因为年代久远漫漶出的青斑,害怕里面会走出传说中的巫婆。在一片静止的时间之中,我茫然走进了磨坊。我相信我在那一刻是被某一个神秘的使命指引。我看到一个老人在石磨的旁边,磨坊里弥漫着浓浓的豆香,白白的豆酱汁从石磨下流淌出来,它们像纠缠的溪水,在我的记忆里生成旋涡。这其实是一个亘古不变的场面,但它在这特定的一刻呈现在我面前的时候,也因此有了含义,成形的豆腐和没有成形的豆腐在酱黄的木板上码放,我站在那里一言不发,直到老人突然抬起头来,发现了我。他问我:“你想要什么?”我小心翼翼地给了他身上仅有的硬币,一共是6分钱,我浑身发烫,这是我策划很久的一次远征,难道就用这6分钱轻易买走了河流的秘密?他递给我两片香干。
我回家的时候什么景色都没有看见,一路走得飞快,那两片香干在口袋里燃烧出松脂般的味道,让我兴奋不已,我的零花钱很少有这么大的收获。我回到家里,母亲爱怜地摸摸我的头,说:“你跑远了吧,都要吃饭了。”我想证明我去了哪里,便给她看那两片香干。我举起小小的战利品,感觉自己有点像一个英雄。因为我,家里的晚餐多了一道菜。
说了这么多细节,我只是在找一个证明:我从小就是个六根不净的人,佛家说“六根”指的是眼、耳、鼻、舌、身、意,对应的则是六境:色、声、香、味、触、法。我命中注定对美味没有丝毫的抵抗力,或者说美味会让我的人生得到安乐。