鲁班

沈雨潇

一

秋天的第一拨冷空气在我生日的这天到来了，我和同宿舍的哥们儿来到小北门外面吃火锅。我们喝了很多酒，吃了很多肉。今天我18岁了。火锅真难吃，让我想起了高中的食堂。只是刚过去了5个月而已，高中就好像变成了年代久远的往事。我有点晕了，然后我看到了鲁班发来的祝福短信。一切星星点点的往事，一片一片明亮了起来……

鲁班姓鲁，是我们的班主任。

高中报到分班的时候，边上站了一个戴着大眼镜、略发福、头发梳向一边、看上去十分和蔼可亲的中年男人。

开学的第一天又看到了他梳向一边的头发，我冲到门外扫了一眼门牌，上面写着“高一四班，鲁建军”。

此后，鲁班先是找我们班所有同学挨个聊了一次，然后开始了他的“无为而治”——放养。什么请假、迟到、早退，只要脸皮厚，鲁班就给开条。“大家才高一，好好玩。”他说。

他上课时给我们放电影，《美丽人生》《放牛班的春天》《死亡诗社》……看完以后要求大家写观后感。

“怎么样？写一篇吧。”他微笑着对我说。我们刚刚看了You Raise Me Up的视频。

“我的作文不好啊。”我连忙拒绝。这是真话，我上初中时语文成绩一直是中下水平。

“写一篇吧，想写什么就写什么。”

我那篇作文的题目应该叫“父爱恒久远，世间永流传”，鲁班把它打印出来贴在了教室后面的墙上。

没几天，语文课代表找我，说：“你的作文写得那么好，这次学校的作文竞赛你去吧？”

我去了，瞎写了一篇关于一个人坐火车的文章——“感悟孤独”，得了第一名。这两篇文章，让我成了“作文高手”。

高一上学期结束时，发寒假作业。鲁班让我们翻到最后的答案。女同学们开始自觉地撕答案。

“不要撕，答案就是用来看的。大家尽快把答案填好，寒假作业就不要带回去了。放假就去玩，不要写作业了。祝大家寒假快乐！”鲁班说完就离开了教室，一脸的微笑和镇定。

我们都傻了，心中充满欢喜，耳中充满其他班同学的艳羡声。

寒假的时候在街上遇到鲁班。他骑了一辆生了锈的单车，还是那样的头发。然后，就说起读书。

“我那儿有些书。走，去我家吧。”鲁班把我拉到他家。

鲁班的书房里，因为书太多，书柜装不下，很多书堆在地上。我扫了一眼，都是我不知道的书，不知道的人。

“你喜欢哪些作家？”

我支吾了半天，憋出一个名字——钱锺书。

鲁班顺手抄起一本《围城》，一套《管锥编》，又包了一大袋子书。“回去无聊的时候翻一翻。”他笑着说。

我下楼翻开了那本《围城》，扉页上钱锺书的眼神温和而锐利。他笑得真像鲁班。

二

再开学，一切照旧。那本《围城》被我放在床头，没动过。金庸、古龙的武侠小说和盗墓、科幻类小说倒是看了不少。

要分文理科了，鲁班按惯例找大家挨个聊天。

“想读什么？”晚自习时，我和鲁班站在走廊上。

“读文科吧，可是我文科成绩……不是太好。”

“喜欢写东西？”

“嗯。”

“想读就读，最重要是有兴趣。你物理很好，化学和生物不大行。文科的话，地理、历史没的说，政治就差了。”

“我再想想吧，鲁班。”我说。

鲁班拍拍我说：“自己想好就好。”我算了一下高一的成绩，刚好够进理科实验班，还是读理科吧。

高一的最后一天，大家都静静地坐着，等着鲁班说作业的事儿。

鲁班穿了一件新衬衣，梳理了头发。我们以前从没见过这样的他。

“大家应该都选好科了，下学期可能不能教大家了。”他叹了一口气，“大家这一年都过得还开心吧？”台下，我们都沉默。

“其实特别希望我们这个班能一起走下去，再走两年，不分班。大家在一起不容易，是缘分，要珍惜。所以……”鲁班悠悠地说，“我这次要破例布置一个作业。”

“大家放假以后，回去好好想一想这一年，理一理自己的记忆，这应该是大家高中最幸福美好的回忆了。好，我说完了，大家暑假快乐！”

“鲁班，你好帅！”有同学叫着。我抿着嘴，和大家一起鼓掌。

鲁班停顿了一下，鞠了一躬，轻轻地离开了教室。

三

理科班的第一节语文课，见到的不是鲁班。向同学打听，他教了文科17班。

教师节，老同学们约好课间去看鲁班。全班50个人都涌在17班的门口。整个年级都轰动了，没见过这样的场景。有女生准备了花，我们排队和鲁班拥抱握手。旁边走过来隔壁班的老师，向鲁班竖起了大拇指。

我拥抱他，鲁班笑得眯起了眼，我看到他的眼泪涌出了眼眶。

周末回到家，拿起那本《围城》，一个昼夜，我把它看完了。第二天，我头脑异常清晰，似乎想清楚了什么，跟家人说，想转到文科班，严肃而认真。

磨破了嘴皮子，家人默许了。

再跟年级申请，却没得到批准。我只好去找鲁班。

“你想好了吗？”鲁班问我。

“嗯，想好了。”在走廊上，我们聊了一个多小时。

“我以后想读中文系。”末了，我对鲁班说。“读什么到时再说。你放心，我去跟学校说，一定让你过来。”鲁班说，“但你也得给我个保证，考个好成绩给大家看看。”

我成了高二年级的第一个换班生。

我把桌椅推进17班的后门，在教室的最后一排坐了下来，我知道不能再回头了，这就要开始新的道路。

第二次月考在几天之后。鲁班没有给我定标准，他的表情那么自然，仿佛没有换班的事情。

成绩出来了，我排文科班第16名，超乎我们整个班所有人的预料，也包括我。

“正常，正常。”鲁班拍拍我的肩膀，只是这样对我说。

从高二下学期到高三，我的成绩排名从前20名稳步前进到了前5名。

那天，刚考完市上第一次模拟考试，大家都在紧张地等待成绩。

鲁班开始发成绩条。

“大家最近比较紧张，多去打打球，散散步。特别是女同学，注意身材什么的。”台下积压已久的书堆中传出一阵笑声。

“一模这东西不是很靠谱，考得怎么样，大家不用在意。”鲁班边发成绩条边说。可我知道这次考试是最靠谱的，所以很紧张。

发到了我，不敢相信，我看到了成绩单上的名次——1。

“不错，继续。”他只给了我4个字。他的笑温柔又有深意。

四

然后就要高考了。别的班都放了3天的大长假。鲁班一反常态，要求我们严格按平时时间，正常上自习。

“该怎么样就怎么样。平时怎么吃、怎么睡，现在也一样，不过就是一次模拟考试。有些家长要来送东西，我不建议这样做，吃多了，吃得太好，容易拉肚子。还是吃食堂，反正那么难吃，不在乎再吃几天的，是不是？”

我和另外几个同学嬉皮笑脸，把家人送来的饭盒默默从桌上拿开。

“考完试以后呢？考完试我们还在这儿上课，好不好？”

“好！”同学们都欣然点头。

很正常地考完了。同学们猛地四散。

我回到17班的教室，只剩零星几个同学。鲁班沉静地坐在讲台上，带着他若有若无的微笑，打量着一片凌乱的书海，这里是他曾经的王国。

眨眼就到了谢师宴。鲁班一身的“老一套”。

“其实，那次市一模，你考了全市第13名，奖状都发了，我没给你。”

我愣了一下，又笑着点头。“我明白。”我说。我想了一会儿，又问起鲁班：“鲁班，有人说过你像钱锺书吗？”

“哪个钱锺书？哦哦。是吗？我倒不觉得。有你们啊，比写出《管锥编》更好。”他挥了挥手，开怀大笑。

回到宿舍，接近午夜，哥们儿都睡了。我的18岁生日马上要过完了。我抬头仰望，那本《围城》躺在它安睡的地方。