夜

塔·托尔斯塔娅

塔基亚娜·尼基季奇娜·托尔斯塔娅   俄罗斯当代著名女性作家，一九五一年生于圣彼得堡的文学家庭，祖父是苏联文坛著名的“红色伯爵”阿·托尔斯泰。《克斯》是托尔斯塔娅最著名的长篇小说，但普遍认为，她的短篇小说写得最有特色。

文   吉   八○年代生人，毕业于首都某外语院校俄语专业，曾于俄联邦国立喀山师范大学求学，现在湖北某高校任教。

一大早，阿列克谢·彼得罗维奇的妈妈还在高声打着呵欠：乌拉！清晨从窗户漫进屋来，仙人掌晶莹闪耀;窗帘拂动，夜的王国砰地闭上大门;恶龙，蘑菇，还有吓人的侏儒都钻进了地下，生命在欢庆，承宣官吹响了号角：新的一天！新的一天！呜——呜——！

妈妈飞快地用双手扒拉几下稀疏的头发，把泛蓝的双脚从床上撇下来——就让它们悬一会儿，思考一下，自己是如何整日支撑着妈妈这付一百三十五公斤重的躯体，整整八十年。

阿列克谢·彼得罗维奇睁开双眼;梦悄悄地从身体里淌走;最后一只乌鸦打了打盹，也飞入了黑暗中;夜的宾客们收拾好自己虚幻恍惚的道具，中断了演剧，直到下次出场。穿堂风甜丝丝地吹拂着阿列克谢·彼得罗维奇的秃顶，新冒出来的胡楂子更觉得扎手。该起床了吗？妈妈会安排的。妈妈嗓门那么大，那么魁梧壮硕，而阿列克谢·彼得罗维奇那么小。妈妈又明白，又能干，哪里都能去。妈妈是拥有无限权力的。她说怎样，就会怎样。而他——晚来的孩子，小小的一团，自然的谬误，漏播种的地，用剩的肥皂块，杂草，本该被烧掉而侥幸混入自己健康同类的糟粕，被播种人同生命之种一起慷慨的挥洒进土地里。

可以起床了吗，或者还早？别吱声。妈妈正在施行晨间仪式：用手帕擤鼻涕，把带挂钩的长袜提上大腿，固定在日渐膨出的白色皮圈上，给巨大的胸脯安设上十五粒扣的麻布胸衣，再在背后扣紧，也许这并不舒服。银白色的假发在妈妈的巅峰上竖立起来，一副假牙在透明水杯中一晃而过。妈妈的正面隐藏在一件白色的襟衣下，带凹槽饰，有隐形背带，有里子，带后门，带员工楼梯，带消防通道——整座雄伟的建筑物笼在厚实的蓝色罩衣下。宫殿完工了。

妈妈，你做的一切都好，都对。

楼里的男人和女人们都醒了，蠕动起来，开始说话。门扇砰砰作响，水在沸腾，墙那头传来丁零咣当的碰撞声。清晨的航班离开了船坞，劈开蔚蓝的海水，让风鼓满船帆，盛装的旅行者们在甲板上笑谈着。前方会是怎样的陆地呢？妈妈——在船舵旁，妈妈——在船长室里，妈妈在桅杆顶端向鳞波闪耀的海面瞭望。

“阿列克谢，起床！刮脸，刷牙，洗净耳朵！拿条干净毛巾。牙膏盖子拧上！别忘了把水放掉。其他什么都别碰，听见没？”

好的，好的，妈妈。你说话就是这样正确，明了得就像展开的地平线，仿佛在老练领航员的陪伴下出海一样可靠！铺开彩色的世界地图，航线用红色虚线描绘，所有的危险都用清晰易懂的图画标出来：这里是凶恶的狮子，在那边岸上有犀牛;这里有鲸鱼喷出的小小喷泉，而那边是最危险的，凸眼睛长着鱼尾的海妖，光溜溜，恶毒，又极具诱惑。

阿列克谢·彼得罗维奇洗漱完毕，整理停当，妈妈走过来检查看有没有弄脏什么，不然邻居又会骂人的。然后就吃饭啦！妈妈今天做了些什么？去浴室得挤过公共厨房，几个老太太站在滚烫的电炉子旁唠唠叨叨，用勺子搅着锅子里的毒剂，不时再加些骇人的草药，一边还用阴森的目光为阿列克谢·彼得罗维奇送行。妈妈！别让她们欺负我。

有些溅到地上了。哎呀。

走廊里已然人来人往：男人们和女人们走出门，检查钥匙和钱包，闹哄哄的。

角落里那扇带磨砂玻璃的房门敞开着，一只海妖立在门口咧着嘴笑，厚颜无耻地朝阿列克谢·彼得罗维奇抛媚眼。她整个人斜倚在门上，喷着烟雾，伸出一条大腿来，罗网已经布下：你不想进来吗，嗯？但是妈妈救了他，她像火车头一般奔驰而来，红色的车轮轰隆作响：快让开！

“不要脸的东西！走开！真是……对病人你都！……”

“哈哈哈！”海妖并不害怕。

溜进房间。得救了。呼——。女人实在可怕。她们为什么这样，不清楚，但让人十分不安。她们从旁走过，气味是那样……。而且她们有那样的双腿。街上到处都是她们的身影，每栋房子里也都有，那一栋，那一栋，还有这一栋，潜伏在每扇门后，弯腰埋头做着些什么，兮兮簌簌，捂着嘴哧哧窃笑，她们知道，却不告诉阿列克谢·彼得罗维奇。因此，他只有坐在桌后思考着女人问题。某一天，妈妈带他出城到浴场去。那里全是她们。其中一个是那样……波浪起伏的一位仙女……就像小狗一样……阿列克谢·彼得罗维奇很喜欢。他走上前去开始细看。

“喂，你在看什么？”仙女斥道。“滚开，白痴！”

妈妈端着滚烫的锅子走进屋里。瞧一瞧。那里面是粉色的小香肠。真开心。妈妈放下，走开，洗涮。小刀从手中挣脱出去，叮零当啷落在一旁的塑料桌布上。

“用手，用手抓香肠！”

啊，妈妈，就是指路星！金光闪闪！你会把一切都安排好，你智慧，你把所有的杂乱都理得井然有序！所有僻巷，所有这古怪和崎岖世界里的迷宫你都用强壮的手臂一一摧枯拉朽，只余下平坦碾实的广场！来，勇敢地再迈出一步！前面还会是狂风扫落叶。

阿列克谢·彼得罗维奇有自己的世界——在脑中的，真正的世界。那里无所不能。而这个外面的世界——是不幸，错误的。极难记住什么是好，什么又是坏的。他们商讨，约定，立下各种规则，极端复杂。他们记性好，能背熟。而他却很难按照别人的规矩去生活。

妈妈倒了一杯咖啡。咖啡有香气。喝一口，香气就会转到你身上。为什么不能把嘴唇噘成管状，不能斜眼，不能嗅闻自己？让妈妈去解决！

“阿列克谢，举止要体面！”

早餐后抹净桌子，摆上胶水、硬纸和剪刀，给阿列克谢·彼得罗维奇系上围裙：他要粘纸袋了，做满一百个，就送到药房去。卖点小钱。阿列克谢·彼得罗维奇非常喜爱这些小袋子，不情愿与它们分别。他想偷偷藏起一些留给自己，但是被妈妈机警地发现并夺走了。

再后来，其他人会从药房把它们取走，从中拿出白色的药片来吃，但纸袋本身会被撕碎扔掉，直接丢进垃圾箱！他看见这栋楼里，厨房的垃圾桶里有一个衣衫褴褛污渍满身的小纸袋，里面还塞了一个烟头！彼时，阿列克谢·彼得罗维奇体内灌满了可怖的黑色愤怒，他眼中闪耀着怒火，唾沫四溅却忘记了言语，红色的斑点在眼前乱窜，他可以把人掐死再撕碎！这是谁干的？！谁胆敢如此？！出来，啊！卷起袖子：他在哪？！妈妈跑过来，边安慰边拉走狂怒中的阿列克谢·彼得罗维奇，夺下刀子，又扯下他抽搐不止的手中握着的榔头。男人们和女人们在那时只惊惧地，悄无声息地躲在自己家中。

太阳走到另一边窗户。阿列克谢·彼得罗维奇完成了工作。妈妈躺在沙发椅上睡着了，打着呼噜，腮帮子吹出哨声：噗西——。阿列克谢·彼得罗维奇悄无声息地拿起两只小纸袋，小心翼翼点起脚尖走到床前，轻轻塞在枕头下。晚上摸出来嗅一嗅。胶水的味道啊！轻柔的，甜甜的，静悄悄的，就像字母“F”。

妈妈睡醒了，该散步去了。走下楼梯，绝不是电梯——不可以把阿列克谢·彼得罗维奇关进电梯里：他会缩到角落里像兔子一样尖叫。你们大概不明白，那感觉是有人攥住你的双脚，向下猛拽！

妈妈走在前面，和熟人们打招呼。今天我们带着小袋子：不是滋味。阿列克谢·彼得罗维奇故意一步一拖，他不想去药房。

“阿列克谢，别废话了！”

晚霞映在高楼上。金色的屋顶下燃烧着金色的玻璃。那里住着一些和我们不一样的特殊人物：他们驯养了一群在楼宇间来回巡飞的白鸽。羽毛覆盖的光滑的胸部，像人一样的面孔——如果这样一只鸟落在你家的栏杆上，低垂着头，咕咕——望向它的眼睛，你便会忘记人类的语言，自顾自啼啭，双脚站上铸铁栏杆蹦跳起来。

地平线下，地球板块以下运转着庞大的齿轮组，上面套着巨大的传动皮带，齿轮拽着太阳上升，月亮下降。白天累了，垂下白色的翅膀，挥舞着肥大睡衣的双袖向西滑去。星星出来了，为行走在逐渐冷去的地面上的路人洒下祝福：再见，再见，明天我还会来的。

转角处有卖冰淇淋的。非常想吃冰淇淋啊！男人们和女人们，尤其是女人们，将硬币递进方形的小窗，就会收到冰到吱嘎作响的一只。他们笑着，把黏糊糊的纸盖子扔在地上，贴在墙上，张开嘴，用红色的舌头舔舐那一顶甜腻的冰爽。

“妈妈，冰淇淋！”

“你不能吃。你嗓子还在伤风咳嗽。”

不行就不行。但是真是很想吃啊！特别特别想！如果有那样一枚硬币，就像那些男人和女人那样，银色的，闪耀的，或者一张黄色的，散发着面包香味的纸币，方形小窗也收！哎哎哎，好像要，别人都能吃，别人都有！

“阿列克谢，别晃脑袋！”

妈妈懂得多一些。我得听妈妈的。只有她才知道密林中正确的小径。但如果妈妈转过头去……是普希金广场。

“妈妈，普希金是作家？”

“是作家。”

“我也想成为作家。”

“一定会的。你想成为就会成为。”

为什么不？想做，就能做。拿起纸和笔，就成了作家。就这样，决定了！他要成为作家。这样不错。

每天晚上，妈妈都会坐在宽大的沙发椅中，压低鼻子上的眼镜，低声读书：

暴风鼓起雪雾遮蔽了天空，旋风裹挟着雪片席卷大地，时而像野兽一样嚎叫，时而像孩子一样啼哭。

阿列克谢极其喜欢这一段！他咧嘴露出黄牙大笑着，边乐边跺脚。

时而像野兽一样嚎叫，时而像孩子一样啼哭！

念到结尾，又往前倒着念回去，又念到结尾，重新再倒回去。

暴风鼓，起雪雾，遮蔽了天，空，旋风裹，挟着雪，片席卷，大地！时而像，野兽一，样嚎叫，时而像，孩子一，样啼哭！

非常好！它就像这样嚎叫：呜——！

“别吵，别吵，阿列克谢，安静下来！”

夜空洒满了星星。阿列克谢·彼得罗维奇与它们很熟：小巧晶莹的玻璃珠子，自顾自得挂在漆黑空旷的地方。当阿列克谢·彼得罗维奇躺在床上想要入睡时，他的双脚就会自己开始向下伸长，头则向上，一直向上伸去，一直伸到黑色的天穹中，一直向上，然后开始摇晃起来，就像暴风雨中的树冠，而群星则像砂子一样在他天灵盖上擦得簌簌作响。另一个内在的阿列克谢·彼得罗维奇则不断收缩，收缩，缩成一粒罂粟籽，一枚针尖，一个细菌，完全消失，如果没有什么阻拦他的话，他就会如此。但外面那个参天大树一般的阿列克谢·彼得罗维奇摇晃着，生长着，用秃头磨蹭着夜的穹顶，不让小的自己变成一点。这两个阿列克谢·彼得罗维奇即是一体。这很显然，就是这样。

妈妈褪去衣服，拆毁自己白日的楼宇，穿上家里的红色睡袍，装束变得暖和，朴素，可以理解。阿列克谢·彼得罗维奇希望赶紧和妈妈分别！多么蠢的想法啊！妈妈走进厨房，她会消失很久。阿列克谢·彼得罗维奇检查了一下小袋子是否还在原处，嗅嗅胶水味儿，冒险走出走廊。角落里，夜夜笙歌的海妖家里门半开着。能看见白色的床。妈妈去哪了？可能在那里？阿列克谢·彼得罗维奇小心翼翼地朝门缝里窥视。没人。有可能，妈妈藏到柜子里去了？进去吗？房间没人。海妖的桌上有几罐打开的罐头食品，面包，一截咬过的黄瓜。还有黄色的小纸和银色的圆溜溜的东西。是钱！拿起钱，奔下昏暗的楼梯，去到迷宫街上，找到方形的小窗，那里有一杯杯的冰凉甜品卖！

阿列克谢·彼得罗维奇一把抓去，钱币叮当作响，他拔腿就跑，弄翻了桌椅，把门撞的碰碰响，大声急促地喘着气，一路磕磕绊绊。街道。黑暗。往哪边走？那边？还是这边？他手里捏的什么？钱！别人的钱！钱在多毛的手里透出光来。把手放进荷包里。不，还是透出光来了。别人的钱！他拿了别人的钱！经过的人转过身去对旁人低语：“他拿了别人的钱！”人们伏在窗前，彼此推搡着：让我看看！他在哪？在哪！他有钱！啊，你拿的！？阿列克谢·彼得罗维奇奔入黑暗之中。沙，沙，沙，沙——硬币在荷包里。全城的人都涌上了街。百叶窗纷纷敞开。每扇窗后都有手在指点，都有眼睛在灼烧，都伸出长长的红色舌头：“他拿了钱！”放狗去追！救火车在呼号，消防水带被解开：他在哪？那！追上去！阿列克谢·彼得罗维奇疯狂乱窜！放下那些钱，掰开手，掰，掰，就是这些，对了！踩！踩！踩——死——！就是这样……行了……咽气了。声音消失了。人影消失了。抹了一把脸。嗯，现在去哪？夜。有什么气味。妈妈在哪？夜。门洞里一群狼排成漆黑的队列，等待着。我退回去。是幻觉。太好了。闷热。解开衣服。全都解开……好了。现在呢？几个长腿的女人经过，撇过脸去，扑哧地笑了。啊，这样？！什么？笑我？！我是狼！我倒退着走！！！啊哈，吓到了吧？现在就来追你们，猛扑过去，看看你们长那么长腿干什么！冲上前去。叫骂。啊——！一拳。别打了！两拳。几个一身烟味的男人，往肚子，往牙齿上招呼！不要啊！……算了，放了他，你看他……我们走。

阿列克谢·彼得罗维奇倚在排水管上，吐出黑色的唾沫，哀怨地呜咽着。小小的，小小的，孤单的你迷失在街上，错误的来到世上！滚开，他不是你的！阿列克谢抬起不成人形的脸望向星空，大声嚎哭着。

妈妈，妈妈你在哪？妈妈，路很黑，四周很静，荒凉的沼泽里到处都是小径！妈妈，你的孩子在哭，要死掉了，你唯一的，疼爱的，盼望着的，饱经苦难的孩子！

妈妈跑来，妈妈上气不接下气，伸出双手，哭泣着，抱起，摁在自己胸口，抚摩着，亲吻。妈妈痛哭着——找到了，找到了！

妈妈牵着阿列克谢·彼得罗维奇的缰绳回到温暖的洞穴，柔软的巢，附在白色的翅膀下。

擦擦肿胀的脸。阿列克谢·彼得罗维奇哽咽着坐到扑好餐布的桌前。

“想吃溏心蛋吗？糖做的心，稀的那种？”

阿列克谢·彼得罗维奇点点头：嗯，想吃。挂钟嘀嗒嘀嗒。静悄悄。好喝的烫口的牛奶，柔柔的，就像字母“N”。脑中变得清澈起来。对！他本想……

“妈妈，给我纸和笔！快！我要当作家！”

“天啊！真要命！你上哪儿去当……好了好了，别哭，打住，我给就是。等一会儿，你得擦擦鼻涕。”

洁白的纸张，削尖的铅笔。快，快，趁还没忘掉！他都明白，他了解了世界，了解了规则，抓住了事件之间隐藏的联系，抓住了成千上万零碎事物间的接合法则！闪电擦亮了阿列克谢·彼得罗维奇的脑子！他紧张不已，口中呢呢喃喃，摁紧纸张，用手肘推开杯子，为发生在自己身上的这喜人的变化而感到惊奇，急不可耐地，用硕大的字符记下刚刚寻获的真理：“夜。夜。夜。夜。夜。夜。夜。夜。夜。夜。”

（责任编辑：哨兵）