伺候[外一篇]

陈集益   一九七三年生，浙江金华人。中国作家协会会员。曾在《十月》、《人民文学》、《钟山》、《花城》、《大家》等刊发表小说近百万字，获《十月》新锐人物奖，被评为浙江省青年文学之星。著有小说集《野猪场》（入选二十一世纪文学之星丛书）、《长翅膀的人》。

一

自从玉柱去世后，慧珠就瘦了一圈，时不时地抹眼泪，为自己没能在玉柱临终前守在他身边而悔恨。当她接到电话赶回家，玉柱已经咽了气了。慧珠跪在灵堂前哭，哭得昏过去，醒来仍不相信玉柱已经没了。她紧紧抓住玉柱的手，摇晃他呼喊他，但他就像生气一样不答应。慧珠嘴唇哆嗦着说：“玉柱，玉柱啊，你醒醒呀！你不理睬我，是不是嫌我回家迟了？从今天起，我再不离开你，天天给你做饭，端茶，洗脚……”

但人死终究不能复活。死了的玉柱不需要她的侍候，也不需要她的悔恨，他只需要一块供他安息的墓地。他将腐烂在墓地里！“这人哪，气一断就没了;万事终究有始有终！”“去的已经去了，生者节哀顺变。”“玉柱走得突然，怪不得你。这走了的人，只是去阎王爷那里报到……”这些道理谁都懂，可是谁遇上，都要因此伤心。慧珠不清楚玉柱死后去了哪里。以前的人都爱说：“相传有一条路叫黄泉路，有一条河叫忘川，河上有一座桥叫奈何桥……”那个传说中，人是生生世世轮回的，“三生石上记载着你的前世今生呢”。

只是人死后处境究竟是怎样的，只有不会说话的死者才有体验。慧珠能感知到的仅仅是，玉柱的手不知何时变得又硬又凉，一双脚微微上翘，也就是说半天前还有余温的玉柱完全僵硬了。硬得就像石头。可是到了第二天，却又发现玉柱的身子再度变得软塌了，唯有头发还竖立着，仿佛一夜间又长了许多。等到第三天，玉柱的皮肤变暗显出浮肿，相貌也随之变得狰狞丑陋。这时慧珠才意识到，玉柱要腐烂了，如果不是有人提前用棉花塞住他的口鼻耳，说不定就有血沫从中流出了。

村里人都这么劝她：“人死为大，入土为安。慧珠啊，玉柱走了不会回来了，那就让他一路走好吧！早入土早安息，祈祷他保佑家人平安健康吧！”——她的心突然死了。她强忍悲痛，将玉柱葬在自己家的承包山上。那是玉柱生前劳作的地方。之后，她日日夜夜坐在门槛上眺望。有时候还感觉玉柱在对面山上干活，天晚了就会背着锄头回家。她坐了一天又一天，一想起昔日一身蛮劲的玉柱埋在黄土下，眼泪就擦也擦不完。“我们都是苦命，贱命，你死了倒好，丢下我……”她哭玉柱，哭自己，或者脑子空空的，只是哭，一直哭过了“六七”，把眼睛哭坏了。

后来，也就是“七七”那天，她提着一篮子精心准备的祭品去玉柱的坟上，又昏天黑地地哭了一场。当她从坟上回来，感到虚脱无力，以为自己也要死了。但没多久，她就又回到城里帮儿子胜业带孩子了。是胜业打电话催她去的。活着的人还要活着哪！她记得胜业说了这么一句。

她的孙子、胜业的孩子五岁了。这么大的孩子已经不用大人太操心，按理说该由胜业夫妇自己带了。但是他俩都忙于工作（就连回家办父亲的丧事，胜业也才请出两天假），无暇接送孩子上幼儿园，更谈不上中午回家做饭。慧珠呢，自从儿媳妇过了门，就一直小小心心地侍候着，唯恐跑了。当媳妇生下孩子后，她一面是欢喜，一面把自己完全交了出去。

她了解他们已经依赖于她的存在。有她在，菜有人买，饭有人做，孩子有人带，衣服有人洗，碗筷有人收拾;小两口除了上班挣钱，家务事不用管，多轻快。她能猜出来，她不在的日子，小两口一定没少吵架，孩子没少哭。媳妇会说，胜业叫你妈来，你爸不是下葬了吗，还待在家里干嘛。胜业一直忍着。胜业知道妈的痛苦，只是不敢顶撞罢了。唉，谁让胜业出生在贫贱人家，人又这么没出息呢？胜业现在的工作和那个脾气不好的老婆，当初都来之不易，他不夹着尾巴做人，又能怎样呢？……慧珠这么想着，也就不再生胜业的气了。

她还记得，胜业去厂里上班那年三十岁了。之前胜业做过各种工作，也在家务过农，像天上的云一样稀里糊涂地活着，没有人约束他，挣的钱还不够他一个人花。最后是慧珠厚着老脸，托一个昔日的姐妹“帮我家胜业问问有什么好一点的去处”。那人的儿子起初不答应，后来却突然通知胜业去上班。“是一个合资药厂，工资不太高，但活儿轻松，你问问胜业。就这三天内的事，让他进城来找我。”胜业背着铺盖卷去药厂做了两个月，假期里回家说：“是让我烧锅炉，一天到晚要守着，很没劲。我想去学做生意，开个饭馆什么的。”

慧珠骂：“开饭馆？你有这本事还要等到今天？哪来的本钱？这次再敢说不干，永远不要回来见我！”慧珠从没有这样骂过胜业。胜业就真的好几个月不回来了。慧珠想背上一袋大米去药厂看他，在玉柱“你能管他一辈子？”的劝诫下忍住了。等到这年国庆节，胜业再回来的时候，身后跟着一个穿艳红衣服的、高高大大的女人，乍看之下，还以为屋前的桃树突然开放了。满眼的红。

慧珠高兴得有些头晕，手慌脚乱，家里乱糟糟的，又没有准备菜，就临时决定把家里的年猪提前杀了。她派玉柱去村主任家打电话，叫井下村的屠夫来杀猪。“就说山腰村启富家隔壁，越快越好，猪价由他说，都随他！你快去啊！”“这不正要去嘛，猪又不会跑掉！”“谁跟你说猪跑了？是担心媳妇跑了！”可玉柱毕竟上了年纪，腿有些不灵，路上几次摔倒，把膝盖摔伤了。结果是屠夫背着一竹篓刀具先到了。

屠夫一进门就问：“水烧开了吗？”慧珠说：“开了。开了的。”赶忙放下手上的活去倒茶。屠夫一看靠墙的大锅上没有冒着水汽，屋里却有一对时髦打扮的男女脱产干部一般闲着，有些粗野地说：“我要的不是泡茶的水，我要的是烫死猪的水！不是着急吗？”慧珠这才明白过来，急慌慌提着水桶出门。屠夫说：“我和你儿子先把猪杀了！不是说猪肉要赶上晚饭吃吗？这是你儿子吧？来！把手上的瓜子扔了——”

果真，等慧珠吃力地挑水回来，猪已经在尖叫了。那尖叫声悲愤又绝望，让她激动又有些伤感。毕竟养一头猪不容易，时间长了也有感情。可是不杀猪，就没有肉招待客人，也得不到钱。最后还真是多亏了它，接下来几天吃的都是它身上的器官。吃的时候，已经没有人记得它的尖叫。只有慧珠习惯性地提着塑料桶去喂，才发现猪圈空了。但儿子找到女朋友的欣慰早已淹没一头猪的生命。等到儿子走的那天，慧珠还给那女孩包了一个八百元的红包，说：“这是我的一点小小心意，算作见面礼。以后还要跟胜业经常回来玩啊。”

不过人走后，她多少有一丝失落。仔细看后，胜业女朋友实在说不上漂亮，额头高、颧骨大、嘴撅撅着，不像温柔之人。但又能如何呢，胜业早已没有选择的余地，或者说从来没有过选择的可能，有人愿意跟他就是万幸了。更何况，人家还是出生在平原上的姑娘呢，读过书见过世面，要不是父母死得早，说不定早就嫁给城里人了。这么想着，慧珠也就不觉得女方丑了。

等到春节，胜业再带那女孩回家，慧珠对女孩说：“我家胜业不小了，等你们结了婚，我就给你们带孩子。”她是诚心实意这么想的，做父母的拿不出钱来，力气总要付出的。没想到那年中秋节刚过，胜业就打来电话，说要生了，让她早点儿去照顾她。村主任跑来传达这个电话，也问，不是没有结婚吗，怎么就要生了？她只好说，胜业没有钱办婚礼，领了证就算过了门了。

她心里七上八下的，不敢相信当真要当奶奶了。当天收拾好衣物，第二天一早就去井下村坐车，几经辗转，找到胜业时已经下午三点。胜业说，妈你怎么才到？慧珠说，我晕车，在中途下车去吐，等到下一趟车又上来。这一趟进城的路，想起来都后怕。但是看到媳妇的肚子鼓鼓的，像坠着西瓜，她又高兴了。从此，她就住在胜业租来的一间平房里，中间隔了一组旧柜子，里面住着胜业夫妇，外面住着她。她有时睡不着，就用棉花塞耳朵。也就习惯了。

她努力地适应着新生活，买菜，做饭，洗衣，照顾孕妇，学说普通话。一天夜里，终于要瓜熟蒂落，媳妇嗷嗷地叫着，肚子上鼓起了胎儿的脚，仿佛要爬出来，她紧张得自己的肚子也疼了。等到胜业叫来出租车，她坐在车里直发抖。好在到了医院，媳妇就被几个护士用车推走了。她和胜业诚惶诚恐地跟到手术室门口，从门里扔出来一句“在外面等着”。终于等到护士推着一张床出来，她听到婴儿的啼哭，禁不住打了一个激灵。“家属在吗？”“在。”“是个男婴！”她做梦一样跟在后面，嘴里喃喃着是孙子，咱也有孙子了。等跟到病房，已经泪眼模糊。

此时距离她生下胜业已经过去多年，她都不记得如何侍弄婴儿了。婴儿那么小，皮肤紫红紫红的，全身绒毛，像猴子幼崽一样满脸皱纹，她甚至有一丝害怕。护士交代她：一至两个小时后可喂一点奶，喂完奶拍背;要注意宝宝排出的黑色胎粪，三至五天内转黄;脐带一般五至七天脱落……她嗯嗯答应着，寸步不离地守住母婴。小家伙每哭一次，都会莫名地紧张。她哄他，抱他，兑奶粉，更换尿片，擦洗身子，把尿，唯恐照顾不好。好在不知不觉，陀螺般地过了一段时间，婴儿长成了幼儿，重了，胖了。有一个阶段，他一睁开眼就“哦哦”地叫，要让奶奶抱。她一抱就是大半天。

这可是她的孙子呀。除了不是她生的，其他一切辛苦她全揽下来。她不怕操劳，也愿意承担。即便这样，夜里孩子一哭一闹，媳妇仍然嫌吵。“我睡不够，明天还上班。”于是从孩子出生的第二个月起，就连晚上也跟着她睡。她睡大枕头，孙子睡小枕头，一条被子盖着两个人，暖烘烘臭烘烘的。孙子熟睡的样子像一只小狗崽，还打呼噜呢。她回想起来，胜业小时候就是这么睡的，不同的是胜业夜里一哭，就往他嘴里塞奶头，胜业没命地吮着，让人看着知足。而孙子夜里一哭，她要起床用温开水兑奶粉，一宿要起来三次。

如今孙子虽然五岁了，却仍然离不开她。事实上她也有些离不开他。她不在的这些天里，孙子消瘦了，慧珠心都疼了。

二

这一天慧珠送完孙子上幼儿园回来，照旧沿着药厂的围墙走。药厂位于城市的西南郊，附近建有大大小小的工厂，厂房之间扔满垃圾。慧珠习惯这时候在垃圾堆上捡拾瓶子、废纸或者其他。胜业有时候也说她，怕被熟人撞见，但是平时胜业并没有给她钱花。卖废品的钱虽不多，倒也可以给家里买点菜，给孙子买点零食，买个玩具，日积月累的，甚至可以给自己买一身衣服。

这几年她就是这么过来的。能不伸手向儿子要钱就绝不伸手，这样，婆媳之间不知少了多少矛盾。她心里清楚，媳妇对自己稀里糊涂就大了肚子，是有抱怨的。世上哪有结婚不办酒席，一分钱不花就娶回媳妇的？现在就连大山里的姑娘出嫁，都要男方下聘礼，五六万只是彩礼钱，除此还要三金二件一响，即：金耳环、金戒指、金项链;冰箱、彩电;摩托车。慧珠觉得，这是她欠媳妇的，要用点点滴滴来还。再说，媳妇还给她生了一个可爱的孙子呢。因为有了孙子，她才觉得失去丈夫以后，活着还有意义。

是孙子让她渐渐走出了悲伤的阴影。每当她思念玉柱，就会向孙子倾诉“你爷爷”的故事。那些故事不用去想，新的内容会自己冒出来。仿佛生与死之间，仅仅隔着一层“思念”。当她撩开“思念”，就会像放电影一样浮现很多与玉柱一起生活的画面。看着孙子饶有兴趣地听她讲述“你爷爷”的“传奇”过往，觉得很欣慰。但是有时候，还会情不自禁地哭起来。因为在一次次的讲述中，死去的玉柱好像凭依着她的讲述活了过来。多么真切！她欲扑上去把他从幻觉中拽出来，把孙子吓着了，跟着她哭起来。看着一脸无辜的孙子，她悲喜交集……唉，玉柱还活着，该有多好啊。

这时候，她已经走到一根大烟囱附近，烟囱底下的空地上停着一辆崭新的轿车。她提着装废品的编织袋经过，车门突然打开，从里面走出来一个人，喊道：“胜业妈，是你吗？”慧珠很是惊讶。虽然说，她已经习惯每天在路上遇见形形色色的人、目睹形形色色的车，但是这些人和车，她视若无睹。可是今天怎么啦，怎么有人认得我？她瞪大哭坏的眼睛看着那人，终于认出来：

“你是……纪旦吧？”

“对，是我。”

“你怎么会在这儿？”

“我是专门来找你的。”

“找我？”她不禁有些紧张了。在山腰村，纪旦是村里唯一在外面做大生意的人。如果仅仅在路上偶遇，多少还有一些亲切，可是……找我会有什么事呢？她首先想到的是两家人的地位财富的差距，两家人平时几乎没有往来。

“是的，有个事。想找你商量。”

“呃……”

“就是我爸，大概你也有听说，他中风了。我和我姐带他去上海、北京都治过，一直治不好。不瞒你说，他现在成了瘫子，只能躺在床上。我和我姐商量很久，想请你去照顾他。就你照顾我爸最合适了。”纪旦说到这儿，看慧珠一眼，点了一根烟，“怎么说呢，我知道你现在给胜业带孩子，可能走不开。但是实在找不到更合适的人选。家政公司介绍来的保姆，被我爸赶走一波又一波，不让碰。可我和我姐，说实在的，太忙，抽不出时间照顾他。我们想，自己村里的熟人，又像你这样性格好的，温柔、勤快又爱干净，会不会好点儿……”

“——我不会去的。”慧珠的口气是坚定的。原本垂在地上的编织袋，又拿了起来。大概没有想到她会拒绝得这么干脆，纪旦的脸微微红了。

“事情是这样的：刚才忘了说，照顾我爸是开工资的。现在城里保姆的普遍工资是两千，我和我姐给你开三千，吃住都在我家里。我是这么想的……我这人你也知道，是直来直去的，我爸这个样子，他还能活几年？只想让他高兴，多活一年是一年。所以工资是可以商量的。三千二，怎么样？”

其实，慧珠根本就没有想工资的事。见她不言语，纪旦补充说：“要不，你仔细想想看……你在这里给胜业带孩子，一分钱没有。孩子都五岁了吧，你还能带到上小学？这事，我还会跟胜业商量的，但首先要你自己拿主意。”

轿车开走后，慧珠丢了魂似的。一夜未合眼。

纪旦的父亲叫胜忠。说起来，与胜业是同辈人。都姓张。在山腰村，有三分之二的人姓张。而姓张的人，最早是从井下村迁到山上住的。井下村是大村，人口上千，历史悠久。而山腰村，据说建村历史才一百五十年。就是这一百五十年，由于结婚生子有迟早，同辈人之间的年龄已经悬殊了。胜忠虽然辈分小，年龄却与高一辈的玉柱相当。

当年，胜忠是大队干部，玉柱是社员。玉柱说过，胜忠之所以能当上大队干部，全在于解放前他家穷，穷得上无片瓦下无寸土，一家人住在深山的茅草房下，靠父亲帮井下村的大地主家看护山林为生。那地主允许他家在山脚下开垦一点荒地，作为看山的报酬。但由于是深山，日照少，土质又差，加上野兽糟蹋，粮食产量低，根本填不饱肚子。所以一家人主要靠上山砍柴，还有给人当挑夫换回一点粮食，再辅以野菜野果充饥度日。

“胜忠这狗东西，小时候没有穿过衣服，穿的都是麻片，就跟野人一样在山林里窜上窜下，不敢进村。谁知少年以后，竟成了有名的恶棍、小偷！被人抓住后，吊在祠堂里打！他哇哇叫着，以后再不敢了再不敢了！岂料放走没几天，又会被抓到。他偷别人家地里的粮食，偷赌桌上的钱，这都可以理解。最后竟然偷东家的树，翻过岭去卖。当场抓住后，一家人都受到连累。从此一家人就连立足的地方都没有，成了乞丐。”

“后来呢？”

“还能怎样？讨饭讨了没几天，全国解放了。解放军从汤溪镇上开进来，一路上打倒地主恶霸土豪，有抵抗不愿交出田产家业的，就毙掉。井下村那个地主也毙掉了。他和几个儿子用土枪与解放军死拼，最后寡不敌众，脑袋开花。胜忠开心得不得了，随后参加了什么民兵自卫队，参与土改。他简直什么事都敢做，最早分到田地后，又拿起锄头砸掉旧庙里的佛像，带领一家人住进去。再后来，这狗东西因为根儿正，仇恨深，表现又积极，当上民兵连长才十六岁。可惜！从那以后他不干好事，山腰村再无安宁！”

慧珠知道，玉柱到死都恨胜忠。

这种恨，其实也藏在慧珠的心中，只是从未对人说过。

第二天，慧珠照常送孙子上幼儿园。经过那根大烟囱，心里仍然有些忐忑，总觉得这件事没有完。但是仔细想想，不去又能怎样？现在不是那个年代了，没人能强迫她。想当年雷没有劈死他，不是不报，是时辰未到——慧珠对胜忠没有同情，反而觉得可笑。她仿佛看到昔日专横暴戾的胜忠如今躺在床上，脏兮兮颤巍巍的样子。想到那副样子，再次感到恶心。她强迫自己不再想这事，于是又去一些垃圾堆上捡破烂了。

这样过了几天，她的哥哥打电话来了。胜业家没有装电话，只有媳妇拥有一部手机。媳妇中午回家吃饭，挑肥拣瘦地吃着，突然说：有一个亲戚打电话找你，听不清他说什么，单是让你按这个号码打回去。慧珠一看那个号码，知道是哥哥富贵打来的。哥哥如今住在汤溪镇上，在老电影院门口补鞋修锁，他儿子家有一部电话。

等到媳妇去上班，她才到街上找公用电话。她被电话那头的大嗓门吓一跳。哥哥问：“张胜忠中风了，请你去照顾他，为什么不去？”慧珠拿着听筒愣住了。“给你开那么高的工资，不是很好吗？现在玉柱没了，你要为自己的将来着想啊！”哥哥就像所有农村老头那样，打电话爱扯着嗓子吼：“等你老了的时候，谁给你钱看病？你不要指望胜业会侍候你。他对你怎么样你不是不知道，两口子现在是需要你，等到将来你成了累赘……”

看来，纪旦是想让富贵做她的思想工作。慧珠心里很有些委屈，说：“哥，我不会去的！胜忠是什么样的人你应该知道！如果当年他做人好，山腰村像我这个年纪的妇女多着呢，为什么没有人愿意去？再说我还大他一个辈分呢，让我去侍候他不合适！”电话那头说：“你管他怎么做人干吗？只要能挣钱，他一个中风的人能把你怎么样？也就是喂喂饭，洗洗被褥……换衣洗澡，不是还有纪旦吗？你别管辈分。当年在吴村批斗我的人，不都他妈的孙儿辈！”

慧珠咬着牙。她打定主意不去，只是不敢反驳。而富贵以为她动心了，说：“这个社会早乱套了，否则在城里买房置地的人应该是我们家！胜业现在还没在城里买房吧？以后买了房一辈子都还不清，哪还有钱赡养你？醒醒吧！我们这么大一个家族，现在是落到底了，可我们又能怎么办？请你听我一句话：趁现在还有力气，自己给自己存点养老钱，老了才不会吃苦啊！”

慧珠挂了电话，回到家，一个人坐在屋里哭。哥哥说得不是没有道理。从小到大，她对哥哥是敬重的。可是许多事情，不是你想迈过去就能过去的。没错，她家曾经是吴村的大户人家，二十来口人，拥有二百来亩地。那是祖祖辈辈多少年来省吃俭用，起早贪黑干活，一点点积攒置办起来的。为了买地，父辈们连裤腰带都不舍得买，是用破布条搓的;平时饭桌上最常见的是酸豆角、霉干菜;家里的男人每天都要下地干活，就连四个婶婶也不闲着。她们在家里除了做饭洗衣，推碾子拉磨什么的都干。下雨天，还得给孩子们缝缝补补做衣裳。

可就是这几辈人勤勤恳恳积攒起来的家业，后来归公了。一家人被赶出筑有天井的大宅院。父亲被打残后，母亲跟一个曾经寄宿在染坊的裁缝跑了。不久父亲神情抑郁地坐在牛棚里，用苎麻搓一根绳索，搓好了，解开，又搓起来。一天父亲流着泪对她说：“女儿啊，你都记住了：在吴村哪些山哪些田哪些房子，是属于我们家的。不论将来你嫁到什么地方，都不要忘记。”说完这话，他就拿搓好的绳子，将自己吊死在昔日属于自己家的油坊里。往后，是哥哥将她带大的。她为了报答哥哥的养育之恩，长大后在媒人的撮合下嫁到山腰村，为哥哥换回了一门亲。从此，她跟大她十多岁的玉柱生活在一起，相依为命。

慧珠忘不了，她十九岁嫁到山腰村，许多年龄比她大的人按照辈分（这种传统后来就消失了）喊她“婶子”，她感到很拘谨。唯有胜忠是不按辈分叫人的，不论叫谁都直呼其名。这让她对胜忠印象深刻。然而，她很快发现胜忠喊她名字时的那份直接、亲热，不仅仅是响应号召破除“繁文缛节”，还包含着其他……一次，见稻田里没人，胜忠嘻嘻笑着，对她说：“慧珠啊，你长得真美！身材真好！”见他一副直勾勾的样子，慧珠没有理他。他就上前动手动脚的：“你嫁给玉柱，真是鲜花插在牛粪上了！”慧珠将他推开：“你别过来！”他还要靠上来，慧珠呵斥道：“你再过来，我就喊人啦！”对方仍旧笑嘻嘻的，斜着眼说：“你喊吧，你敢喊，你家今年的口粮就没了！”

……她终于没有喊出来，被他压在了稻草堆上。他的嘴又湿又臭。慧珠从此离他远远的。但是胜忠却得寸进尺，一有机会就想在她身上占便宜。慧珠感到悲愤，百般挣扎。他就恫吓她：“你给我配合点！别以为我不知道，你娘家在吴村是富农！你嫁到山腰村，成分可没变！我随时可以批斗你！”慧珠几次想把胜忠纠缠她的事告诉玉柱，却欲言又止。她害怕玉柱失去理智。这样的日子过了一年，她怀孕了。“是不是我的孩子？”“让开！”“我再问一遍，孩子是不是我的？”她挣脱着：“你滚开，畜生！”两人一拉一扯，就像两条打架的狗撕咬在一起。胜忠突然性欲勃发了，欲再一次占有她，将舌头强行伸进她的嘴里，不可再忍的她闭上眼睛，将上下颚的牙齿狠狠地咬了下去。

一股让人想吐的咸腥味，突然喷涌。慧珠翻身，哇的一声吐了起来，呕出一块血糊糊的东西。那种强烈的厌恶，嘴里含着一块别人的舌头的恐惧，永远地留在了她的记忆。无法吐出。

周末，孙子嘴馋，慧珠多做了几个菜。很久没有做这么多菜了。这许多天，她没有胃口，嘴里发苦。看着儿子一家三口稀里胡噜吃得很香，她才端着一碗剩饭坐到桌前。“妈，剩饭别要了。吃新的！”胜业说着，就把她手中的碗拿走了。当他拿空碗盛来热饭，看见母亲神情有些不对，问怎么啦？慧珠脸上的泪水静静地下来了。谁说胜业将来就不会赡养自己呢。她想。可是刚才胜业从她手中“夺”走饭碗的动作，又让她分明感觉到那种被嫌弃般的凄凉。

“妈，你这是怎么了？是不是又想爸了？”胜业又问。慧珠嗫嚅着。她一直没有把纪旦来找过她的事告诉胜业夫妇。她不想让他们为难。更何况这事自己就能拿主意。可是此刻她想说出来，似乎想看看他们的态度。话还没有说完，胜业打断道：“妈，别说了。就算他出一万，我也不会同意。这种欺负过咱家的人，怎么还有脸来跟你说这种事。做梦！以为有几个钱就了不起吗？他爹中风是活该！报应！”

慧珠垂着眼，儿子的话仿佛让她找到了精神上的支持。然而媳妇的一句插嘴，让她的心又凉了。媳妇说：“你们村的这人怎么这样呢，城里保姆多得是，又不是请不起。怎么就偏偏来找妈去？妈去了，谁来看丁咚？我和胜业加班加点，拼了命也请不起保姆看他哩。”

“我不会去的。不会扔下丁咚的。”这是她的真实想法，但是这想法由媳妇说出来，心里还是有些难受。她想起哥哥说“两口子现在是需要你”，那以后呢……她有意补充道：“是前天，你舅舅打来的电话，也让我去照顾胜忠，说趁现在还有力气，自己给自己存点养老钱，老了才不会吃苦。我没有答应。”“哼！舅舅他可真操心！”胜业黑着脸说，“舅舅愿意去，那就让他去吧！舅母不是在家闲着吗？他没有被那恶棍欺负过，当然不知道别人家中的苦了！我十八岁那年想参军……”

“够了，你舅让我为自己的将来作打算，有什么错？爸的丧事还借了你舅的钱呢……”慧珠的胸口发堵，想发火，可是胜业夫妇不让她去，又哪儿错了？不正是自己的决定吗？

晚上，旧衣柜两头都早早地睡了。

黑暗中，只有孙子的呼吸声响得匀称、甜美。

慧珠想起胜业夫妇说话的态度，又联想起平日里待她的点点滴滴，越想越不是滋味：等自己老得干不动活了，他们不定会怎样厌恶自己呢。她想起孙子问过她：“奶奶，你是哪里人？为什么总住在我家？”“我们都是山腰村人呀。”“我妈妈说了，我才不是什么半山腰人。”“你和你爸爸都是。”“哼，我和妈妈是城里人，这里是我妈妈的家！”“嗐，这可不是你妈妈的家，房子是租来住的呀。哪天没有钱交房租，房东就把我们都赶出去了。”“那怎么办，我长大了住哪儿呀？”孙子哭起来了。

难道胜业夫妇就这样打一辈子工，不是白班就是夜班，好比辛劳的麻雀和不见光的蝙蝠筑巢在屋檐墙缝，年复一年地蜗居在这间人都转不过来的旧平房里吗？而自己呢，就这么年复一年地给他们带孩子，捡破烂，何时才是完呢？她也不知道。

三

药厂周围的树在落叶，纷纷扬扬。秋天这就到了。慧珠很有些想回家。玉柱去世前，她的愿望就是早点儿把孙子带大，早点儿回家。在家种点粮食，种点菜，养鸡养鸭，安享晚年。谁先病了，另一个就先照顾谁。可玉柱突然走了。玉柱走后，她仍然想家，只是家里没了玉柱在，想到回家后一个人孤零零地守着空屋，心里难免落寂。

在距离药厂不远的地方，这两年建了许多高档小区。有一个从小一起长大的姐妹叫席绢，她儿子刚刚搬到“罗马嘉园”住。有一次席绢和她在菜市场相遇，席绢邀请她去串门，她一直没有去。一是走不开。二是自觉形秽，仿佛那么高档的住宅，不是她这样的人随便去的。但是不去，又怕对方说她不识抬举。当时给胜业问工作的人，就是席绢的儿子呢。

她斗争了几天，去小商品市场买了几斤毛线，给席绢织了一件毛衣，又一鼓作气去买了粗布、绒布，给她儿子纳了一双布鞋。对于毛衣的颜色、大小和样式，她心里是有底的。但是布鞋的尺寸她拿不准，是按照胜业的鞋样做的。她以前是做布鞋的好手，记得席绢的儿子读书时，席绢还捎来口信让她给他做过布鞋呢。不管怎样，手工的布鞋在家里当拖鞋穿也是舒适的。

不巧的是慧珠下午出门不久，就下起了雨，等她找到“罗马嘉园”已经成了落汤鸡。她站在小区大门下很有些犹豫，该不该进去呢？一个保安走过来，问她找谁？她支支吾吾说找一个亲戚：叫席绢。说的时候，已经打算原路返回。保安却说，你跟我来。保安室的桌上搁着电话。有业主找你的。保安说。慧珠半信半疑地拿起听筒，传出一个熟悉的声音：“我是席绢啊。看见你在门口了。”“席绢，我在胜业那里待得闷，就想来看看你。”“一直等着你来呢！你看进门后的第一栋楼，橘红色的，看见了吗？我住在一层，客厅正对着大门口。”

慧珠看见的是一栋巍峨的塔楼，一楼是落地玻璃窗，窗户前是绿树草坪。席绢很快就出来了。“我还想你怎么总不来呢。我没事就朝门口望望。”席绢还是一副粗声大气的样子，刚把她引进屋，就说：“我去拿一身衣服！”慧珠不想换，又担心把沙发坐脏了。席绢说：“就在这里换吧！”慧珠执意到卫生间换。卫生间有胜业家的半间房那么大，墙面地面都铺着瓷砖，里面还有洗澡房。至于客厅就更宽敞奢华了。席绢告诉她，这套一百八十平方米的房子光装修就花了三十万。慧珠不好意思拿出毛衣和布鞋了。

整个下午，慧珠都没有怎么说话。她拘谨，自卑。但是她听到了许多。席绢说，她儿子最早是在信用社，现在是农业银行。媳妇是教师，教初中的。孙女上小学三年级了。孙女也是她带大的。儿子怕她累，要请保姆，她都不要。“咱都是吃过苦的人，怎么能让别人侍候咱呢。想当年，咱在吴村的时候……”席绢竟然记得她们少女时代的那些事，怎么干体力活，怎么摘野菜吃，怎么情窦初开向往嫁到山外去。作为“忆苦思甜”的一部分，回忆让席绢很有些感慨，慧珠却是麻木的。因为相比婚后的生活，做少女时吃的苦算不了什么。

“唉，那时哪有什么出路，假如后来不遇到老徐，我就真嫁给富贵了呢。哪知那年地质队来山里找矿！”许娟说着，哈哈笑了起来，脸红扑扑的，有些醉意一般。慧珠的心里却像打了五味瓶，忍不住插了一嘴：“这都是命。假如当年你真嫁给我哥，你就不会有现在这样好，我也就不会嫁到山腰村去……”其实，慧珠真正想说的是：“老徐最早追求的是我呢，可我嫌他年纪大，而且哥哥还没成婚。要不然……”她终是没有说。

席绢说：“当年我嫁给你哥才好呢。至少他还活着，身子骨硬朗，对我好。老徐虽是吃公家饭的，但是常年在外，终是聚少离多。后来总算待在家了，是因为工伤抬回来的，我们再没有夫妻生活。他走之前有十多年躺在床上，由我一把屎一把尿地照顾他，侍候他。那时孩子还在读书，我真是苦够了。可我能怎么办？咱不能忘恩负义啊……老徐走后，儿子倒劝过我，说妈你现在还不算老，不如在城里再找一个伴。可我想起再嫁一个，他又瘫在床上怎么办？我不想再侍候人啊！我说算了，现在不缺吃不缺穿的……”

席绢说着说着，突然想到什么，问：“慧珠，听说你们村的张胜忠瘫了，你知道吗？他现在的情况就跟老徐当年差不多吧？”这是一个极不愉快的话题，她不知怎么回答才好。席绢说：“他儿子纪旦跟我儿子熟，前段时间说是到处找保姆，他们自己没有时间照顾，是不是找过你了？”见慧珠不说话，又说：“你为何不去呢？听他说，他爹不喜欢家政公司的保姆，就想着让你去。这事儿你再琢磨琢磨。照顾一个病人虽然辛苦，但是比起做苦力的，这钱也算好挣呢！”

慧珠低着头，反感地说：“我决不会去的！”

席绢问：“为什么？”

慧珠的鼻子一下子酸了，忍着难过说：“这事，不是有钱就可以使唤的。毕竟……不方便不说，胜业也不同意我去的！”

席绢说：“我照顾老徐照顾了十多年，我刚才说苦是因为他是我丈夫，心里苦。要是换了外人，光是喂喂饭、洗洗被褥、推推轮椅，咱干过体力活的人，还是吃得消的。你就当是在敬老院做帮工呗，这有什么想不开的？别人想挣还挣不了呢！我跟你说，胜业不同意你去，是想着你给他带孩子，图省事吧？”

慧珠无语且哽噎。她没想到昔日的好姐妹，曾经一个眼神就能领会对方心意的好姐妹，如今连这样的痛苦都无法理解，终于忍不住，热泪溢出眼眶，哽咽说：“是我讨厌张胜忠。他不是好人！像他这样的人，没有人会去侍候他的……”

临出门时，慧珠的眼睛红红的。席绢执意要留她吃饭，她无论如何不吃。这让席绢很尴尬，也有些埋怨。她想象不出慧珠到底受了何种委屈，以至于如此憎恨胜忠。也不便问。但隐约记起，当年胜忠是山腰村的大队干部，批斗过慧珠和玉柱。可是这事多少年过去了，已经没有谁不放下。还计较啥？

“如果你今天不吃饭就走，我可就生气了！你的倔脾气怎么一点都没变呢！”席绢死死拽住慧珠的胳膊，声音甚至带点儿气愤了。席绢心想：不管怎样，都不能让客人这么走了，至少把这口气捋顺了再走。不然这么哭着走，算怎么回事呢？人家还以为欺负她了呢。

可是慧珠执意要走。不是她与席绢过不去，而是害怕自己激动之下，说出那段被凌辱的往事，她永远都不要再提及，只想逃走，飞一样地逃走。正拉拉扯扯间，门铃响了。席绢去开门，进来的是一个中年男人。脸黑黑的，壮实且胖。“叫小姨，这是你的慧珠阿姨啊。”席绢给他俩介绍。那中年男人一拍脑袋，叫道：“真是难得哩！小姨好！我穿过你做的布鞋呢，穿了好几年！”

慧珠想起带来的毛衣和布鞋，就拿出来。席绢和儿子啧啧称赞，当场就试着穿，尺寸都正好。席绢的儿子高兴地说：“走！我请小姨到饭店吃饭去！”慧珠死活不愿去，又是一番拉拉扯扯，最后实在拗不过，坐着席绢儿子的轿车到饭店时，慧珠只能听之任之。

她还是第一次在大饭店吃饭。大堂里有几十张桌子，热气腾腾的，再上一层，走廊两侧都是包厢，有几十间。落座后，慧珠一直小心翼翼地坐着。“让你们破费了，破费了。真不应该。”她反反复复说着，席绢把好吃的往她碗里夹，她还在愧疚地说。席绢只好解释：“慧珠你只管吃，别管价钱。阿荣请吃饭，都可以报销的！”慧珠这才吃得安心了些。每道菜都那么好吃，真恨肚子不争气。菜还没有上齐，她就不感觉饿了，再吃的时候，汗就出来了。她正愁这剩下来的菜怎么吃得了，包厢门打开，席绢的儿媳和孙女也来了。

吃着聊着，席绢儿子问起胜业工作的情况。慧珠说很好，就是忙。他又问起她本人今后的打算。很显然，席绢怕慧珠再克制不住情绪，把话题抢了过去。她代慧珠说了基本的情况：包括胜业夫妇还想让她带孩子，她不愿去照顾张胜忠。说完这些，包厢里突然安静得出奇。席绢的媳妇说：“阿姨这么勤快，贤惠，又爱干净。回老家是一个人，在城里儿子媳妇待你又不好。阿姨的情况和妈有所不同。不如这样吧，让阿荣帮阿姨介绍一个老伴。前几年那个左叔，当时还想介绍给妈的，现在结婚了吗？”

阿荣接过话，说：“对呀！这事说来巧了。我们领导说他有一个叔叔，正想找老伴。他叔叔退休前是副处级干部，人很乐观，身体也好，平时喜欢吹拉弹唱，倒是可以把小姨介绍给他。”慧珠半天没有反应过来。等他们继续讨论“大不了几岁”，“后天就可以安排见面”，她才有所醒悟了。一阵脸红。都一大把年纪了……可是阿荣和他媳妇还在说着，大意是老来伴，不就是想晚年有个依靠吗？席绢也插嘴说，难得一遇的好事啊。又以井下村的华二妈为例，说她前些年进城给一个老头做保姆，照顾得好，一年后嫁给这老头。她家孩子进城，都吃住在老头家。老头去世后，房子就归了她。

这样的例子，慧珠之前也有耳闻。但是如此好事谁能再碰上，碰上了自己就能愿意？在电视上，她看到有老头老太结婚，不长久，闹得儿女们打官司，搞得声败名裂，财产得不到一分。而且玉柱去世不久，怎能再嫁人？别人不说闲话，自己都感到脸红害臊！更何况都这岁数了，她绝做不出那样的事：万一老头还要求做那个事怎么办？她感到心里很别扭。她的性生活，早在玉柱去世前就停止了。自从干净的身体被玷污，她就渐渐不爱做那个事。现在听到阿荣劝她再嫁的话，在潜意识里，又联想起年轻时那段不愉快的经历，那种被人强迫的刺痛让她不寒而栗，犹如血迹斑斑的伤口又被撕开。她宁愿苦一点累一点，也不愿在这个年纪出卖自己。可是……

“这事有什么可犹豫的，胜业还能不同意你？这样知根知底、条件又好的对象，不是天天都能碰上的。老处长的退休工资很高，子女都有钱，住的房子是国家给的，大着呢！你嫁给他，就能享受国家干部家属的待遇。而且，胜业那边一样能照顾到，只要你把老处长侍候好了，或许还可以把你的孙子带过去一起住呢……”

慧珠有点儿头晕。这会儿，她的思绪有些乱了。

慧珠回到家，天色已晚了。虽说幼儿园离药厂不远，但是来回路上要经过一座疯人院，每天都有疯子跑出来，挺吓人的。这顿饭吃得太久，从阿荣车里下来她才想起，忘了接丁咚了。

刚一进家，胜业就问：“妈，丁咚你怎么忘了接，你上哪儿去啦？”她就像犯了罪一样等着儿子的痛骂，支吾说：“我下午去了你姨家，没想下雨了，留我吃饭。”“哪个姨？”“就是帮你问工作的阿荣他妈。”儿子没有再说什么，但是媳妇的脸色很差。她在煤气灶上做饭，摔摔打打。再看孙子，大概哭了很久，和衣躺床上睡着了。慧珠想问丁咚没事吧，张着嘴说不出话。

她突然有些伤感——在这个家，她的义务就是带孩子、干活，其他的待遇连保姆都不如——一旦有了这种感受，她就想起哥哥的话，农村人养育子女就是指望他们赡养送终的，可如今像玉柱这样死在家里没人问的，何其多啊。又想起阿荣说的那个想找老伴的副处长，如果将来真指望不上儿子一家，那么……

她的思绪被媳妇的抱怨声打断了。“我天天上班呐，累得要死！累死也买不起房子！这辈子何时是个头呀！嫁给你这样的窝囊废，真是倒霉透了，结婚没要你们家一分钱，婚后还要我这样操劳！连孩子都没人管！孩子丢了怎么办？我现在唯一拥有的财富就是丁咚了，假如他有个三长两短……”媳妇且说且骂，喉头一咕噜，竟委屈得落下泪来，仿佛被胜业和慧珠欺负了一般。

原来丁咚是媳妇去接的，就丁咚一个人坐在幼儿园门卫室哭。胜业也刚刚回来。胜业辩解说：“我下午出去不也为这个家吗？谁不辛苦？为了多挣几个钱，我妈她闲着过吗？她去捡破烂！为了多挣几个钱，我到殡仪馆那边去兼职！难道我乐意去烧死人吗？现在靠出卖力气，谁能活得像个人样？你说！说出一个来！……当初你真想过好日子，就别嫁给我这样的穷鬼！可富人会要你吗？”

媳妇听不下去，和胜业吵了起来。慧珠恨自己为何要忘了接丁咚，她劝不住他俩，心口绞痛得厉害。好在门板“砰砰砰”一阵响，住在隔壁的房东喊了一句什么，夫妇俩住了嘴。但是媳妇把刚刚做好的饭菜全倒了，继而把孙子抱到旧柜子里边，对胜业喊：“以后我们分开过！谁也别怨谁……实在不行就离婚！”

慧珠硬着头皮去旧柜子那边劝解、解释，媳妇不理她。唯有孙子被刚才的争吵惊醒了，一脸茫然地看着她。他被吓坏了。慧珠心里有苦说不出，眼泪扑簌簌地掉，她知道这一切都是因为穷，现在她必须要做出抉择了……她回到旧柜子的外间，胜业还脸色铁青地坐在凳子上。他的眼角闪着亮光，那是泪水吗？

没等慧珠开口，胜业说：“妈。今天，纪旦又来找我了。”

“哦。”

“他说给你加工资，每月三千八。如果照顾得好，工资还可以加。”

慧珠坐在床沿上，嘴唇微微颤抖着，一只手死死抓住被角。手也微微颤抖着。胜业说：“这事我想了很久。如果不是胜忠愣是想着让你去服侍，纪旦再有钱也不肯出这个数。他们说了，你去了以后还照样请保姆。你只负责照顾胜忠，吃饭、吃药、换洗，有太阳的天气推他到楼下晒晒太阳。总之，活儿很轻松。”

慧珠强忍着悲嗟往肚里吞着眼泪。胜业说：“我知道你跟我一样，恨胜忠，按理说这种人不该得到服侍！但是事情过去这么多年了，你也不要跟他计较。那个年代不都这样吗？胜忠不当干部，别人当，也要分土地，批斗人，也要搞阶级斗争。要不然，舅舅他们一家都跟你一样想不开，岂不是全都疯掉了？再说胜忠当年做下的恶，现在都得报应了，他半身不遂，屎尿不分，就是老天爷对他的惩罚。他自己都知道。瘫痪后，他想让儿女出钱恢复那座被他亲手砸掉的破庙，供奉神佛。纪旦没有答应他……”

慧珠默默地听着，感到透骨的悲凉。她甚至想，这样活着还不如跟随玉柱而去。大概胜业看出了母亲的心思，声音柔和道：“妈，我知道你很为难。这事我还没有答应纪旦。其实在吵架之前，我不想说这些，一吵架就顾不上了——唉，以后我的生活怎么样，我也不知道。我是怕将来照顾不到你，怕你跟着我受苦啊。这事你自己定吧。如果愿意去，每月挣的钱你都自己存起来，留着养老。丁咚现在也大了，就我自己接送吧。以后上了小学，就不用接送了。”

慧珠仍旧一声不吭。但一家人毕竟是一家人。她想趁机说出阿荣给她安排了“相对象”的事，想告诉胜业那人是银行领导的叔叔，后天安排见面……不曾想，一直在旧柜子那边听胜业讲话的媳妇，这时突然冲出来指着她和胜业骂。归纳起来就是：就算我和胜业离婚了，你们也别高兴得太早，丁咚马上就要上小学了，需要借读费两万块，这钱从哪儿来？意思是：慧珠去纪旦家侍候胜忠，钱也不能自己留着……

慧珠辗转反侧。她并不想为老有所依和老处长处对象，更不愿为钱去侍候胜忠，她只想回到山里平平淡淡、清清白白地度过余生。只是这样简单的愿望，越来越难实现了。关于今后的生活她想了很多。她一会儿想象去纪旦家侍候胜忠将面临的生活，一会儿想象嫁给老处长后将面临的生活（尽管老处长能否看上她还是未知），那纷乱又忧伤的想象，产生的是恐惧与迷惘。对她来说，不论选择哪一种生活，都将面临人格和自尊上的挫败和屈辱心理……

她又想起许多年前，胜业出生后，村里人看出他长相上与玉柱的差异，许多人背地里议论“长得像胜忠呢”。追溯往事，她都不明白自己是如何在痛苦和屈辱的包围中活下来的。胜业十八岁那年要去参军，胜忠又问她，胜业是我的孩子吗？她知道胜业能否参军的前提，是她必须亲口承认胜业是他的儿子。她选择了否认。结果参军名额被纪旦顶替了。纪旦不就是靠参军继而发迹的吗？如果当初去参军的是胜业呢？慧珠觉得这是她对不住胜业的地方，仿佛胜业今天的状况，都是那时候她的“倔脾气”造成的。

“一定是我前世造了什么孽，要我今世来偿还。可我……又能怎么办呢？”她现在面临着与当初一样的困境，不知道该如何做出选择。她在黑暗中默默地流泪了，真想痛痛快快地哭出来。哭出来也许好受点，可是哭不出来。天亮时，她是被自己的呼喊声惊醒的。她做梦了。梦见老处长开着崭新的轿车来迎娶她，老处长的样子模糊诡异，又似乎有些亲切，可是置身富丽堂皇的新房，却如冰窖一般可怕。先是接吻，接着是奇怪而疯狂的激情，一阵刺痛让她打了一个激灵。她睁开眼睛，看见压在身上的人，竟然是胜忠……她尖叫起来，欲推他下去，但是身体动弹不得，醒来才发现刚才处于梦魇中。

此时挂在墙上的闹钟显示八点。她还从来没有睡到这么迟起床。孙子上幼儿园要迟到了呀！这个小小的担忧就像会膨胀的理由一样，让她迅速从昨夜的苦恼中解脱出来。如果孙子在，这会儿就有许许多多琐碎的事等着她去做。可是走到旧柜子的另一边，床上空空如也。霎时，她又被打回那种无所依托、无可哀告的状态，不知怎么办才好。

“吱嘎”一声，门被胜业推开了。昨夜被媳妇赶出门后，也不知他是在哪里过的夜，只见他的袖子上沾满灰渣，一脸疲惫，浑身散发着一股消毒水的气味。这气味让她联想起腐尸。难道他是在殡仪馆过的夜？见她愣怔着，眼圈泛红的胜业表情有些不自然，叫了一声妈，然后说：“刚才，纪旦又打电话来了，说上午就开车来接你走。”

“什么？”慧珠的心猛地一沉。

“我也没想到他们会这么急。电话是打给艳妮的。她刚把丁咚送幼儿园了，她不想跟我说话，叫一个工友跟我说的……会不会是胜忠病情加重了？”

她目瞪口呆，手脚冰凉，仿佛听到的是一道有罪判决。

“妈，现在时间还早，你先刷牙洗脸吃饭。慢慢来。”胜业突然有些讨好似的，又说：“待会儿吃完饭，如果还有时间，我带你去洗个澡。毕竟人家家里干干净净的，咱也不能太邋遢。你在我这里几年了，平时都自己烧水洗的，趁这次好好洗个澡……隔一条街就有一个浴室，挺便宜的。”

慧珠感到整个人都在往下沉了，沉到了一片黑漆漆的泥沼里，越来越冰凉刺骨了。她真想说：儿你让我去侍候胜忠，还不如亲自将我烧了。但是说出嘴的是：“我身上不脏，这事你不要管！——”胜业听出母亲的情绪，越发小心翼翼：“其实，照顾丁咚也累呢。丁咚是你一把屎一把尿拉扯大的，以后你想丁咚了，就给我们打电话，我带丁咚去看你，这都和纪旦说好了的……不过这事说到底，还要由你自己作决定。如果你不愿去，还想和我们在一起，现在说也不迟……只是，怎么说呢，有些事情你也明白的……”

胜业哽咽，说不下去了，走到屋外。慧珠以为胜业还有下句，就等着，却发现他蹲在屋外抹眼泪，肩膀一抽一抽的。看到儿子这副样子，她的心就像出现了一个窟窿，什么脾气都没有了。她如此疼爱胜业，就因为他身世“可怜”吗？她也不明白。在这件事上，她是心虚的。只要想到这件事，她的内心就会生出强烈的内疚。总之她默默地收拾衣物，换上新衣服。新衣服还是席绢送给她的。收拾得差不多了，又从柜子顶部取下一口大号钢精锅，走到院子的水龙头下灌满水，端回屋中，放在脏兮兮的煤气灶上，点上火。

火焰很蓝，带着热量，她怔怔地看着这火焰，看着看着，眼泪又在眼眶里打转。她不知道该不该出去安慰胜业，难道——胜业知道他的身世了？或者他早就知道？还是他不舍得让我去了？——她猜不透，也就不去猜了。但是许许多多往事，许许多多死去和活着的人，就像幻影或者幽灵一样，在火焰上跳跃着，燃烧着……此刻她格外地脆弱，格外地想念玉柱。如果有他在，这个家再穷再苦，面临再大困难，她都不怕。可是他死了……

她就这样浮想联翩，等着水开。狭小的房子内，只有火焰发出拂拂之声，偶尔爆起“滋”的一声，就像听到多年前她挑水回来，那一声悲愤又绝望的尖叫——那是锅沿的一滴水落入火中，火花迸裂，火焰变得扭曲，通红。锅里的水，就在“滋”“滋”声中越烧越烫了，一股股烟汽混合的气味升腾着，锅里面发出越来越大的声响，就像里面挣扎着许许多多痛苦的灵魂。

她越来越强烈地感觉到，嘴里充满了想吐的咸腥味，就像无以言表的屈辱破裂了。就在水快要沸腾起来、将锅盖顶开的时候，她突然关掉了煤气灶——决定回家。她把快要烧开的水全部倒在了院子内。院子内空空荡荡的，胜业不知什么时候走了，偌大的水泥地上，咸腥味的水汽四处弥散，并迅速裹挟、吞没了她。

（责任编辑：郭海燕）