父亲不予说抗战

受访者 陈知建

(八路军研究会会长 少将)

采访人 南方周末记者 王剑

北京西单的一个小院子，陈赓之子陈知建少将说起父亲和抗战，70岁的老军人仍显得神采奕奕。采访前，陈知建赠予记者每人一枚八路军研究会纪念章，纪念章主体依照当年八路军臂章原比例缩小而成，白底蓝字，上书楷体“八路”二字。

在那段炮火延绵的岁月里，陈赓大将因其打法灵巧，常能出敌不意。1937年10月，陈赓率领的三八六旅东渡黄河进入山西，在半个月内进行了大小战斗26次，屡创日军。日军甚至打出了“专打三八六旅”的标语。事后，时任三八六旅政委的王新亭说：“这条标语是对我们的高级评语！”

“儿孙不知征战苦”我最佩服战斗英雄及负伤的人

“我出生于抗战胜利的1945年，我父亲给我取名‘知建，就是要我知道如何去建设一个新国家。”

在平时，陈赓很少给儿子讲述过往的战争岁月和他的伤痛。“他并不愿意提及那段牺牲了无数战友的岁月。”陈知建这样理解。

在陈知建眼里，父亲陈赓是一个性情中人，十分念旧情，对曾与自己出生入死的战友一直念念不忘，想方设法寻找。2006年重访长征路走到四川时，陈知建意外得知当地有一位老红军叫韩来珠，兴奋不已地说：“我爸找他好久了，他就是我爸当年的马夫。”遗憾的是，当地人告诉他这位老红军几年前已经逝世。他只得怅然而回。

陈赓大将戎马一生，历经北伐、南昌起义、长征、抗日战争、解放战争、抗法援越、抗美援朝，如此丰富的战斗经历在共和国的将领中也并不多见。

“我爸还中过六次毒气，日本人的毒气、国民党的毒气都中过。前线才放毒气，说明咱们指挥所都是靠前指挥。”陈知建平常最仰慕战斗英雄，“打过仗的人，我都尊重”。

陈赓身上共六处伤。南昌起义会昌战斗中，陈赓左腿就中了三发机枪弹，骨头都打碎了。躺在死人堆里，国军上来踢了他一脚，他不动，因为浑身都是血，脸上抹的也有，对方以为就是个死尸。过一会儿，陈赓一看都系着红带子（起义部队中，共产党人为区分敌我在脖子上系着红带子），是自己人，得救了。

那个年代，在敌强我弱情况下打出来的部队，没有伤的确实是少数。提起受伤无数的“徐老虎”徐海东大将，陈知建也满是敬重，“他脑袋上还挨过一枪。子弹从右耳进去，从脖子这儿穿出来，身上有十几处伤，很能打仗”。

后来，陈知建无意中看到了父亲曾经的部下周希汉将军写的一首小诗：“七旬怀旧勉赋诗，忠烈无数壮瑶池。儿孙不知征战苦，只话功成拜将时。”

看罢，陈知建一拍大腿：“写得太好了！”从中似领会到父亲的深意。“父亲值得我用一生的时间去思考。”陈知建这样说，也这样身体力行。

早识刀枪“一退休就先收我枪，我难受了一晚上。”

“现在有些抗日剧不尊重史实，甚至达到‘胡扯的程度。”陈知建说，“我一看到电视上的抗日剧，就赶紧换台，看不下去。举个最简单的细节，电视剧里八路军的枪声不断，子弹打个没完，那时候哪来这么多子弹。真实的战场比电视里安静多了。”

“抗战期间，弹药是极其匮乏且宝贵的。那时只有团一级才有射程数百米的重机枪，一挺重机枪有四五百发子弹，轻机枪一二百发。普通士兵打大仗有十几二十发子弹，打小仗才三五发。手榴弹是给足了，一人至少四枚，剩下的就是大刀、长矛了。有些部队，甚至一个班只有一支步枪。”

长在军人世家，陈知建很早便识刀枪。

第一次与枪结缘，是在两岁。那次是在山西，警卫员在吃饭，卡宾枪都卸下来放在墙边。小知建过去弄起一个，自顾自地玩了起来。“卡宾枪比气枪重不了多少。”摆弄间，嘭的一下，枪走火了，幸亏子弹从两位警卫员中间穿过去。饭桌上打出了一个眼。顿时，所有人被吓出一身冷汗。

谈起幼年的鲁莽，头发花白的陈知建便乐得坐不住。如今，对枪支的热爱却越发浓郁。言谈中，陈知建对枪炮如数家珍，各个时期各种枪械的性能参数张口就来。

对此前流行的小说和电视剧《亮剑》，陈知建说：“那个作者，我认识，写的是八路军三八六旅的事。李云龙这个人物的原型，是原红四方面军的干部。”

上世纪80年代，陈知建在云南任四十师团长时，常有机会见到原昆明军区副司令员查玉升，他曾三次救过陈赓的命。忆起第一次去查家，陈知建说，“他一上来就摸我腰，我不解，他说摸你腰是看你带枪没有，我说没，他开口便骂：‘混蛋！当了团长居然不带枪？下次不带枪不许到我家来！”从那以后，每次去查家，陈知建都先停在门口，哗啦，把子弹上了膛，关上保险，枪放兜里，再进去。

对陈知建来说，枪不仅是军人的符号，更是精神图腾。有一次，陈知建看了《南京大屠杀》的片子。“那个部队把枪都扔到下水道里了，我心脏一下子就不行了，军人哪能交枪呢？”

“我一退休，就先收我枪，我难受了一晚上。”陈知建说。

追寻红色记忆：“一路走，一路哭。”

“39”这个数字，对陈知建少将有着特殊含义。自己从军39年，父亲陈赓大将入党39年。同一个“39”，背后是两段不同的人生，映射出两个不同的时代——战争与和平，革命与建设。

“一点都不佩服我这个少将。”陈知建说，“最大的遗憾，就是没打过仗。”

但在不同间，又有着血脉传承，有着精神连接。这种传承和连接，小指家庭，大指国家。

陈知建的弟弟将陈赓去世前仅写了一个提纲的《作战经验总结》给他寄来。看了之后，陈知建“感到撕心裂肺的痛苦”，因为“全都是他最想知道的。但全都是提纲”。

“蒋介石给共产党的八路军、新四军番号，都是过去倒霉的部队番号，都是被消灭掉的部队，给了咱们了。八路军鏖战太行，部队却不断壮大。父亲初入华北战场时，一个旅才五千人，到抗战结束，发展到近五万人。父亲没有告诉我的内容太多了。”陈知建决定自己寻找答案。

在追寻红色记忆的路上，陈知建说，“我也是爱激动的人，走一路哭一路。”在湘江战役战场，在山西关家垴，在沁源县烈士墓前，他说自己都“哭过一鼻子”。

2013年9月，陈知建去山西省黎城县关家垴，这里见证了百团大战中打得最为惨烈的一战。在黄土坡顶，陈知建看到了纪念牌，却不见烈士墓。便问老乡，老乡说：“墓，就在你脚下。”“当时我就忍不住了，”陈知建说着，一度哽咽。“那个地方就埋着我们的烈士，我还找呢。”纪念碑上刻着一百来人的名字，但实际伤亡远远不止这个数。

2014年9月，陈知建和其他125名将帅后代联合推动成立八路军研究会。他说，要把八路军精神传承下去。目前，他正忙着筹拍一部反映八路军抗战的电视连续剧。