文字魅力源自炼字

马志伦

内容摘要：诗人词人之所以重视炼字，一方面是因为诗词要受字数、平仄、对仗和押韵等形式上的限制以及诵读的影响，另一方面也是为了更好地表现所描摹事物的特征并丰富诗意。字经过了提炼，才能够凸现并强化它的艺术功能。经过提炼的字因为有了艺术功能，从而令诗词和绘画一样具备欣赏价值。

关键词：炼字 艺术功能 艺术魅力

唐代诗人卢延让说：“吟安一个字，捻断数茎须。”（《苦吟》）形象地道出了炼字的不易和艰辛。诗人词人之所以重视炼字，一方面是因为诗词要受字数、平仄、对仗和押韵等形式上的限制以及诵读的影响，另一方面也是为了更好地表现所描摹事物的特征并丰富诗意。比如唐代诗人任蕃在台州寺壁上题诗，有“前峰月照一江水，僧在翠微开竹房”之句，在他离去走了数十里以后，方觉得应把“一”字改成“半”字，马上赶回台州寺来修改，却见壁上已有人将“一江水”改成“半江水”了。“半”字比“一”字好，一是“半”字读起来声音响亮，二是“半”字表现出月光从山峰背后照到江面上，一半江面受月光笼罩，一半江面被山峰遮住的情形，不仅符合实际而且诗意更加丰富。

诗人词人在炼字时下功夫最深的当属动词。提炼得好的动词，一是能显示动感与活力。“推敲”的故事众所周知，说的是有一次做官的韩愈在巡视途中，碰到若有所思的贾岛，因贾岛全没把他放在眼里，韩愈大怒，便要惩处贾岛，贾岛辩白是因为他在考虑一联诗“鸟宿池边树，僧敲月下门”（《题李凝幽居》）中，拿捏不准是用“推”字好，还是“敲”字好。喜好诗文的韩愈经过斟酌，认为“敲”字好。因为“敲”字有强烈的动感，显示出宁静中的不一般气氛：为何此僧这么晚才回来，又如此重敲房门？也许是要叫醒里面的人赶快出来开门，也许是有紧急事情想要进去等等，其力击屋门，反映了他的焦灼之心，那么里面的人会是什么反应呢？留给读者无限的遐想。

冯延巳的：“风乍起，吹皱一池春水”（《谒金门》）中的“皱”字，虽说不如“敲”字有力度，但同样有着它的活力。本来平静如镜的河水，被春风微微一吹，漾起阵阵涟漪，如同皱纹一般，多么形象贴切。一潭池水，原本无甚神奇，现在有了动感，而且是连续不断地飘动，使得这潭池水仿佛有了生命，人的内心也不觉为之颤动起来。

二是能表现复杂的心理。元稹的诗：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”是他在听闻老友白居易被贬官之后所作，题目便是《闻乐天左降江州司马》。一个“惊”字恰如其分地表达出了元稹此时此刻的心情：惊讶、惊疑，完全没有心理准备，茫然不知所措，内心受到沉重一击。尽管是一个字，却能精准地反映出诗人的复杂心理。

王维的《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”一个“独”字，既是反映诗人当时所在的处境，又是反映他的孤独失落怅惘无助等多重心理。而鲁迅的“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”一联，其中“忍”字，原为“眼”字。忍者，狠也，不想看不愿看但不得不看，这是多么痛楚的事，作者愤懑悲凉的复杂心境明白无误地显现出来。

三是能表现细节的字。欧阳修《六一诗话》中载：有个姓陈的舍人，偶得杜甫诗集的旧本，其中有些字已经脱落，如《送蔡都尉》一诗：“身轻一鸟□，枪急万人呼。”“鸟”后面的字已看不清楚，陈舍人与众朋友纷纷对此添加自己认为中意的字，有“疾”、“落”、“起”、“下”和“度”等，但都不甚满意。后来拿一没有缺字的本子查看，原来是“过”字，大家连声叫好。因为“过”字能反映出蔡都尉善于纵跳的轻身功夫，既快又高且轻，而“落”“起”“下”等字只是反映了动作的开始或结束，不如这个“过”字在细节描写上的传神达意。

另如唐人马戴的《出塞》：“金带连环束战袍，马头冲雪过临洮。卷旗夜劫单于帐，乱斫胡兵缺宝刀。”与王昌龄的《从军行》：“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”同是写夜战，王昌龄的《从军行》用的是侧面描写，选取的对象是未和敌军直接交手的后续部队，对战果辉煌的“前军夜战”只一笔带出，避开对战争过程的直接描写，给读者留下许多想象的余地。而马戴的《出塞》则用细节描写，一个“缺”字直接反映出战斗的时间之长与搏杀之烈，军刀砍杀竟至缺了刀口，惨烈的程度可见一斑。就是这样一个描写细节的字，为整首诗增色不少，使得此诗与王昌龄的名篇《从军行》相比毫不逊色。

四是能有渲染作用的叠字。李清照的《声声慢》开头连用“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”七组叠字，以此重重渲染内心悲凉与无助的情感。相比一个字的提炼，叠字可谓是提炼中的提炼。欧阳修的《踏莎行》：“候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是青山，行人更在青山外。”其中“柔肠”用“寸寸”，“粉泪”用“盈盈”，为的是加深思念的程度，联系前面的愁绪如春水般的“迢迢”不断，更让人伤心欲绝。

古诗词中，叠字的妙用有很多，如“野晴山簇簇，霜晓菊鲜鲜。”（韩愈：《祖席前字》）“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。”（韦应物《赋得暮雨送李曹》）“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”（杜甫《登高》）“浥浥炉香初泛夜，离离花影欲摇春。”（苏轼《台头寺步月得人字》）“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”（王维《积雨辋川庄作》）“澹澹平田水，蒙蒙半岭云。”（梅尧臣《山村行》）诗句中的诸多叠字，有描写一座连着一座的簇簇群山和一朵缀着一朵的鲜鲜之菊的，也有描写泛着水光的澹澹平田与浓密茂盛的山岭相互映衬的，或浓墨重彩，或淡妆轻抹，将景物的特点有意放大，起到了冲击视觉的艺术效果。而且有的叠字在刻意描写景物的特征时，也同时写出了自己的心情，萧萧的落木，滚滚的江水，不正是反映了诗人的无尽伤感吗？而看到漠漠的水田，阴阴的夏木，不也正是诗人恬淡心情的写照吗？虚实结合，显示了叠字的艺术魅力。

除了动词等实词的提炼之外，尚有副词等虚词的提炼。如杜甫的《瞿塘两崖》有一联咏景物：“入天犹石色，穿水忽云根。”状两崖气势的高和深。“犹”“忽”两字，如浮云著风，闪烁无定。

字经过了提炼，才能够凸现并强化它的艺术功能。王维《过香积寺》中“泉声咽危石，日色冷青松”一联，“咽”字用得极妙，表现山中危石耸立，流泉不能轻快顺畅地流淌，而只能在嶙峋的岩石间艰难地穿行，仿佛正在痛苦地发出幽咽之声的情景。另用“冷”来修饰“日色”更是别有深意：夕阳西下，昏黄的落日余晖无力地涂抹在一片幽深冷碧的松林之上，此情此景，焉能不冷？因为“咽”字和“冷”字，使无意识的自然景物霎时就有了人的情感和心理，呈现的是一个非同一般的艺术境界。

经过提炼的字因为有了艺术功能，从而令诗词和绘画一样具备欣赏价值。中国古代诗画并称，苏轼说王维诗中有画，画中有诗，说明诗画之间有着密切的联系，然而两者之间又各有艺术表现手段，绘画因可视进而可感，诗词因可感进而可视。郑板桥当年画了一幅《风竹图》，并在画上题了一首诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”一个“总”字表明了画面的意思，即作者关心百姓，体察民情，对人民有着真挚而执着的人道主义情怀，进而体会到画家为何要如此细致描绘出一枝一叶的用意。由此可见，画是无声的语言，诗是可感受的画。

呕心沥血的练字具有永不褪色的艺术魅力，能够逾越时代与个人因素的藩篱，就像“雨中黄叶树，灯下白头人”中“雨”和“黄”与“灯”和“白”组合的情景，总会令人嗟叹不已，而“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”中“敲”的心境，又怎能不让人深有感触呢？

（作者单位：上海市五爱高级中学）endprint