那些显而易见的“蠢事”

和菜头

挪威國家电视台有一档超无聊的节目：用固定镜头拍摄一辆行驶中的火车长达七小时;用五天六夜的时间直播一艘游艇漫游海岸;举国编织之夜用八小时直播织毛衣;举国篝火之夜，则是对着一堆篝火拍八小时;三文鱼逆流游水18小时……这些节目的收视率惊人火爆，观众如上瘾一般。

无需更多说明，你就可以自行脑补：漫长冬季，皑皑白雪，苦闷的挪威人已经被严酷的自然环境折磨成一种奇怪的人类，他们有大把的光阴可以虚掷，乃至对无聊至极的电视节目都看得津津有味。

“哈哈哈哈哈”，八小时织毛衣，“哈哈哈哈哈哈”，还直播，“哈哈哈哈哈哈哈哈哈”，什么鬼东西？继续想下去，你大概会对挪威人心生同情。

如果是这样的话，我建议你到网上找到那段18分钟的视频。在那段视频里，挪威“无聊”电视节目的制作人会给你揭示他们为什么要做这么一档节目，为什么挪威观众会那么喜欢这个节目。

看完之后什么感觉？是不是从哈哈大笑变成了沉默微笑，而且居然有点向往？是不是希望我们的纪录片频道也做一次类似的节目，从漠河一直跟着火车拍摄，一路拍到海南岛？也想看一下国家疆域之大、民众之广？是不是也希望有一艘轮船沿着海岸线一路拍下去，一直拍摄到南沙群岛？是不是也希望有一次72小时的春运实拍，从北京开始，从火车拍到汽车，从汽车拍到卡车，从卡车拍到马匹？

在这个世界上，有许多非凡的体验在最早的时候看起来都挺蠢。把你的性命托付给一片布，这难道不愚蠢？但跳伞的人因此获得了无法言传的壮美体验。把镜子斜着插进水盆，这难道不愚蠢？但因此可以反射出七彩虹光，在厨房的墙上看到彩虹，这不让人感动？Twitter的最初想法，是让网友在网上用140字报告一下自己正在做什么，世界上没有比这个更蠢的想法了。但是，正是这种愚蠢，使Twitter变成了世界上最强大的网络社交媒体。

我不觉得对那些“蠢事”哈哈大笑有什么不好，但是以哈哈大笑作为终点就有问题了，我们会因此错过事物的真相，也错失对世界更深一层的理解。

（摘自《视野》2015年第17期）