什么是真正的“国际化”

龙应台

不论是北京还是吉隆坡，香港还是台北，都有一个“国际化”的共同面貌：星巴克咖啡馆不管在哪一个城市里都可以俏生生地站在街角，7-11商店取代了原来老先生老太太开的杂货店，最流行的嘻哈音乐和服饰到处可见，好莱坞的电影比欧洲还早上市。

生活的韵律也与国际同步：2月14日买花过情人节，10月底戴上面具参加“万圣节”变装游行，11月有人吃火鸡过感恩节，12月广场上万人空巷载歌载舞庆祝圣诞节……

“国际化”正成为许多城市努力追求的目标。但是，慢一点，究竟什么叫“国际化”呢？

欧洲的“现代化”

1978年我第一次到欧洲。这是启蒙运动、工业革命的发源地，先进国家的聚集处，我带着满脑子对“现代化”的想象而去。

离开机场，车子沿着德法边境行驶。一路上没看见预期中的高科技、超现实的都市景观，却看见田野依依，江山如画。树林与麦田尽处，就是村落。村落的红瓦白墙起落有致，衬着教堂尖塔的沉静。斜阳钟声，鸡犬相闻，绵延数百里，竟然像中古世纪的图片。

我是震惊的。我以为会到处看见别人的“现代”成就的骄傲展现，但是不断撞见的，却是贴近泥土的默不作声的“传统”。

尔后在欧洲的长期定居，我只是不断见证传统的生生不息。

生老病死的人间礼仪——什么时辰唱什么歌、用什么颜色、送什么花，对什么人用什么遣词与用句，井井有条。春夏秋冬的生活韵律——暮冬的化妆游行以驱鬼，初春的彩绘鸡蛋以庆生，夏至的广场歌舞以休憩，圣诞的庄严静思以祈福。

千年礼乐，不绝如缕，并不曾因“现代化”而消失或走样。至于生活环境，不论是罗马、巴黎还是柏林，为了一堵旧时城墙、一座破败教堂、一条古朴老街，都可能花大成本，用高科技，不计得失地保存修复，为了保留传统的气质氛围。

欧洲的现代与传统之间也有一种紧张的拉锯，但是他们至少认识到，传统的气质氛围，并不是一种肤浅的怀旧情怀。当人的成就像氢气球一样向不可知的无限的高空飞去，传统就是绑着氢气球的那根粗绳，紧连着土地。它使你仍旧朴实地面对生老病死，它使你仍旧与春花秋月冬雪共同呼吸，使你的脚仍旧踩得到泥土，你的手摸得到树干，你的眼睛可以为一首古诗流泪，你的心灵可以和两千年前的作者对话。

传统不是怀旧的情绪，传统是生存的必要。

我发现，自己原来对“现代化”的预期是片面的。先进国家的“现代化”是手段，保护传统是目的。譬如在环境生态上所做的巨额投资与研发，其实不过是想重新得回最传统最单纯的“小桥流水人家”罢了。大资本、高科技、研究与发展，最终的目的不是飘向无限，而是回到根本——回到自己的语言、文化，自己的历史、信仰，自己的泥土。

语言不是木棍

于是我看见：越先进的国家，越有能力保护自己的传统，传统保护得越好，对自己越有信心;越落后的国家，传统的流失或支离破碎就越厉害，对自己的定位与前景越是手足无措，进退失据。

亚洲的人民过西洋情人节但不知道Valentine是什么;化妆游行又不清楚Carnival的意义何在;吃火鸡大餐不明白要对谁感恩;圣诞狂欢又没有任何宗教的反思。凡节庆都必定联系着宗教或文化历史的渊源，将别人的节庆拿来过，有如把人家的祖宗牌位接来祭拜，却不知为何祭拜、祭拜的是何人。

节庆的热闹可以移植，节庆里头所蕴含的意义却是移植不来的。节庆变成空洞的消费，而自己传统中随着季节流转或感恩或驱鬼或内省或祈福的充满意义的节庆则又弃之不顾。

究竟要如何给生活赋予意义？说得出道理的人少，手足无措的人多。台湾的领导人要把英语变成官方语言，更是真正的不知所云。语言难道是一支死的木棍，伸手拿来就可以使？

语言不是木棍，语言是活生生的千年老树，盘根错节、深深扎根在文化和历史的土壤中。移植语言，就是移植文化和历史，移植价值和信念，两者不可分。

国际化是知识

不是移植别人的节庆，不是移植别人的语言，那么“国际化”是什么？它是一种知己知彼。知己，所以要决定什么是自己安身立命、生死不渝的价值。知彼，所以有能力用别人听得懂的语言、看得懂的文字、讲得通的逻辑词汇，去呈现自己的语言、自己的观点、自己的典章礼乐。它不是把我变得跟别人一样，而是用别人能理解的方式告诉别人我的不一样。所以，“国际化”是要找到那个“别人能理解的方式”，是手段，不是目的。

找到“别人能理解的方式”需要知识。越是先进的国家，对于国际的知识就越多。知识的掌握，几乎等于国力的展示，因为知识就是权力。知道得越多，掌握就越多。

星巴克还是紫藤庐

我喜歡在星巴克买咖啡。不见得因为它的咖啡特别好，而是因为，你还没进去就熟悉它的一切了。你也许在耶路撒冷，也许在伦敦，在北京，或者在香港，突然下起冷雨来，远远看见下一个街角闪着熟悉的灯，你就知道在那里可以点一大杯拿铁咖啡加一个牛角面包，虽然这是一个陌生的城市。

“全球化”，就是使你“客舍似家家似寄”。我更喜欢在台北的古迹紫藤庐喝茶，会朋友。茶香缭绕里，有人安静地回忆在这里聚集过的一代又一代风流人物以及风流人物所创造出来的历史。紫藤花闲闲地开着，它不急，它太清楚这个城市的身世。

台北市有58家星巴克，台北市只有一个紫藤庐。全世界有6000多家星巴克，全世界只有一个紫藤庐。“国际化”不是让星巴克进来取代紫藤庐，“国际化”是把自己敞开，让星巴克进来，进来之后，又知道如何使紫藤庐的光泽更温润优美，知道如何让别人认识紫藤庐——“我”——的不一样。

星巴克越多，每一个城市自己的紫藤庐就越重要。

（摘自《散文选刊》2015年第5期）