追寻自由的方令孺

朱晓剑

方令孺是谁？如果不是文学史研究者，大概猜想不出她是“新月派”才女，是“桐城派”的后裔之一。方令孺从家庭里出走，进入“新月派”，与林徽因被称为“新月派”仅有的两位女诗人。她的一生也并非是“新月派”所能涵盖的。不过，这都无损她的形象。子仪的新著《新月才女方令孺》是对方令孺的文学、情感世界的最佳解读，完整地树立了方令孺的追寻自由的形象。

梁实秋说她：“相当孤独，除了极少数谈得来的朋友之外，不喜与人来往。她经常一袭黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室独居，或是一个人在外面彳亍而行的时候，永远是带着一缕淡淡的哀愁。”但巴金说：“她哪里是喜欢孤独？她那颗热烈的心多么需要人间的温暖。”爱孤独只是她的表象，巴金是了解方令孺的，这人间的温暖对方令孺来说更多的是来自友情。丁玲说到方令孺时，则感慨：“她真是个好人。”文史学家常任侠则说“方令孺的风度和她的诗句一样高华典丽”。

就是这样一个方令孺，在“五四”运动影响下，冲出牢笼，远去美国留学，接受西方教育。随后从家庭里出走，投入到新文学当中，早年她与陈梦家、徐志摩、闻一多等结为诗友，她一生中，还与梁实秋几度成为同事，又与吴宓、丁玲、徐悲鸿、赵清阁、巴金等人交往。这说明尽管婚姻很不幸，她对社会实践、文学生活有极大的热情，不管是做教员，还是后来成为文联主席，她的本色几乎都没有改变。

不仅如此，方令孺在文章中所透露出的性情，早期有些淡淡的忧伤，也许是那个时代的新女性作家所具有的普遍情感，侧重于个人情感的描述。方令孺的后期作品显得更为简洁、明快，一改旧时的样貌。一九四九年之后，她由衷地为新时代歌唱，写下了许多作品。但到了晚年，她的精神是抑郁的，需要通过聚会、通信来排解生活中的不解和迷惑。

关于方令孺的美，常任侠惊叹，他平生所见美人，数九姑（大家都这么称呼方令孺）第一。在书中，与方令孺有着情感纠葛的男性有陈梦家、闻一多等人，也没有下文。子仪以严肃的风格还原她的生活，这在某种程度上让我们看到了方令孺的性格特征。关于生活，就如她在散文《家》里说的：“家，我知道了，不管它给人多大的负担，多深的痛苦，人还是像蜗牛一样愿意背着它的重壳沉滞地向前爬。”

可以说方令孺的一生都在追求解放和自由，不满足于现状。但有时又会因种种误会而使她离开，如任教青岛大学时传出的风言风语，在北京进入京派文学圈，此后抗战兴起，她不得不离开北京，远走巴蜀，担任重庆国立剧专教授，再到上海复旦大学中文系担任教授，如果没有后来去浙江省文联，可能她的命运也不会那么曲折和寂寞，至少在上海有她的许多老朋友。不过，历史不许假想，似乎她的命运从一开始就注定了与众不同。

子仪在引言里说此书的写作源起：这是一个从“信”开始的旅程，对于我来说，这个旅程虽然并不轻松，但我感觉非常愉快。我愿意继续这样的旅程，愿意继续这样的阅读和寻找。以安静的文字来坚韧自己的内心，用行走的足迹来充实自己的生活，让阳光和春花来装饰不完美的生命，给心灵一点纯正的快乐。方令孺所追求的岂不也是这样的境界，只是她的运气不够好，所以才会有那么多的故事。作为传记，《新月才女方令孺》所勾勒出的方令孺丰满，而又富有个性的形象是动人的。