南太行旧事记（选段）

杨献平

童年的夜晚

那时候，电还没有在村庄出现。晚上，到处都是深一脚浅一脚的黑暗，马灯晃悠的山路，枯草摇动，风吹如泣，冻僵了乌鸦出其不意呱叫几声，令人毛骨悚然。石头的房子里面，做饭剩下的火炭噼噼剥剥，明明灭灭，白色的灰烬不断诞生，有风从门缝儿进来，吹到人的腿上，是一片彻骨的寒冷。

放学回到家里，趁着白天的余光，正在写着作业，黄昏就降临了，这个家伙，也不打一声招呼，把脸黑得像锅底，不到一袋烟的工夫。就把村庄乃至村庄之外的一切全都收容在了它的怀抱。娘找了火柴，摸着窗台上的煤油灯，嗤的一声划着火柴，微红的光亮摇摇曳曳，首先照亮一家人的脸庞，再打上暗黑色的黄泥墙壁。

煤油灯的光亮可以照亮我们的家，但怎么也不能照亮我们一家人的心情。娘总是不高兴的样子，眉宇间挂着生活的艰难和沉重。收拾了碗筷，放在清水里冲了，娘就说：你晚上到你爷爷那儿睡，还是在家？我想了一会儿，就说：到爷爷那儿去。娘没有说话，又把锅台扫了一遍。我做完作业，收拾了课本和纸笔，把书包挂在墙壁上，拉开房门，到爷爷那儿去。

我们家在村子最下边，挨着的是杨林光家的石头楼房，横在我们家的左面，感觉像一座山，压得人喘不过气来。杨林光搬走之后，老楼房窗户里面时常飘些霉味儿出来，尤其是夏天，遇着一阵逆向的风，霉味儿钻到鼻子里面，呛得人胃疼。

我总觉得杨林光家没好人，经常偷和损坏别人家的东西，还仗着自己家人多，整天没事找事儿，欺负我娘还有其他人口少、势力小的人家。有一次，杨林光老婆跟娘吵架，他们一家七口人都趴在房顶上，居高临下，咒骂我娘，骂得很难听。她的二闺女还把手里的碗扔向娘，娘用手一挡，手背上就流出了鲜血。我在一旁吓得直哭，也不敢帮着娘骂杨林光一家，只是拉着娘的手，叫娘赶紧回家。

爷爷家就在杨林光石头楼房的上面，每次去，都要从他们院子里经过。

从我们家出来，走到楼房跟前，是一条不足十米的窄巷，走过去，再向上一个九十度转弯儿，爬上二十几个石头台阶，再一个九十度，向西，就到了老楼房前院。

因为杨林光，我每次去爷爷奶奶家都害怕。走到路口，习惯性地探头向杨林光家看一下，如果他家人没在院子里，我就赶紧蹦上台阶，轻手轻脚，以最快的速度走过去。如果院子里面有人，我就沿着房子后面的巷道儿，绕到爷爷房后，爬上房根的椿树，再从院子里的梯子上爬下去。有几次不小心，正要穿过杨林光院子，让他婆娘傅四妮看见了，从屋子里面蹿出来，一把抓住我的后衣领，在我脸上、背上打了几个巴掌，嘴里还不干不净地骂着。疼了我就哭。娘听见，就从家里跑出来，把我拉在怀里，和傅四妮理论、争吵。傅四妮仗着人多，还把娘打了几次。后来，我学聪明了，实在绕不开，我就让她们打，一声不吭，也不跟娘说，免得娘和我一样挨人家打骂。

杨林光家西边，是万新爷爷家。老两口都快九十岁了，身体还很硬朗。那时候，万新爷爷还和年轻人一样，上山割草，下地干活儿，比年轻人的力气儿还大。两个老人对小孩子很客气，家里藏了柿子、糖块和饼干，到家里还拿出来给我们几块儿。老两口活了一百来岁，先后不隔一个月，双双无疾而终。我常常想，要是万新爷爷家和杨林光家换换多好！

过了杨林光家，一绺石墙中间，有一道大门，里面是个四合院，爷爷奶奶和另外几户人家住在里面。大门的门板是柿木做的，足有半尺厚，门框是枣木做的，很结实，已经上百年的历史了，里面不知道被虫子噬过没有，表面看起来还很光洁。

我站在跟前，还够不着门锁。如果不是很晚，大门是不会插的。用手一推，很重，我要使很大的力气，它才吱吱呀呀敞开来，让我看到里面的房屋和灯光。对这种声音，里面的人谁也不会特意探头看看，甚至连谁来了的念头都省略了。毕竟，门就是开和关的，不到深更半夜，不闹出奇异的响声，院子里面的人就不会表示惊诧。

天长日久，什么东西都会习以为常。

和大门相对的那家老妇人，和我爷爷同辈儿，我忘了她叫什么名字。也不知道什么时候没了男人，从我记事起，她就一个人住着、活着，要不是嫁到栗岩坪村的闺女常回来看看，平时身边连个挑水打柴的人都没有。我总觉得她很可怜。在村庄，哪个人不是想着小的时候有人看管，老的时候有人养活，身边有个可靠人儿呢？一起说说话儿；老了的日子就有了生气，也会顺心得多。

听爷爷说，这个奶奶出身不简单，娘家在山西左权（以前叫辽州）大南庄村，她爹是地主，家里光金条就好几箱子。斗私批修的时候，财产被政府没收了，分给了群众。因为家境好些，她小时候读过私塾，很会讲故事，《三国》和《隋唐演义》讲得尤其好。每年腊月，村里人闲了，买上一盒烟，听她讲故事。

有一次，我也参加到了听故事的行列，好多人坐在她家炕沿边上，煤火台子上和小凳子上，一个个支楞着脑袋，像盯着电影屏幕一样盯着她的脸和嘴巴。我稍微大点之后，能挑得动水了，给奶奶家的水缸挑满了，就给她挑。因了这缘故，她也对我很好，和爷爷一样，不叫我全名儿，叫平儿。和村里的几个老年人走到一块儿，一起夸我懂事儿，是个孝顺孩子，将来肯定赖不了。我心里当然高兴，除了父母和他们几个老人说我好之外，村里没有一个人说我好的。和我们家有“仇”的当然不说我好，没“仇”的对着娘的面，才会说我长得俏和聪明等等一些言不由衷的话。

十三岁，我到石盆读中学后，我们家盖了新房子，奶奶搬到我们以前的房子住，因为要过杨林光的院子，就很少到那位老人家家里去。我在慢慢长大，她在渐渐变老，记忆一天天退化，讲故事也一段不接一段，经常颠倒人名和事儿，听的人就少了，以致屋里冷落门前无人的境地。

她可能也很寂寞，经常一个人坐在门前石阶上，抽着旱烟，嘴巴不停地嚼动着，脸上的皱纹随着嘴巴的翕动拉开又收紧，隔一会儿咳嗽几声，舌头再搅动几下，然后努嘴吐出一团黄痰或者白痰。我觉得她很脏，一听到她的咳嗽，我就赶紧捂了耳朵，尽量不去听她吐痰的声音，若不小心听到，就是一阵联想，不由得一阵恶心。

这个奶奶后来过继了一个儿子，但毕竟不是亲生的，没有血缘，在心里和行为上就有点“隔”，平时也不大走动，除非有病了，人家才来看看，小病就拿点药吃，大病就不管了，撑到什么时候算什么时候。爷爷说，几次大病，要不是闺女花钱请医生，恐怕就再也见不着她了。

爷爷奶奶住在她的隔壁，房子是连在一块儿的，中间就隔了一道墙壁，这边有什么动静，那边就可以听到。印象中，爷爷奶奶和她的关系很好，没有闹过别扭，至于他们年轻时候有没有闹过，爷爷没有说过，权当没有算了。

爷爷门口台阶下面不足三米的地方，还住着一户人家，论辈份，我叫叔叔的，我爷爷和他父亲是一奶同胞的兄弟，血缘上亲近。但他又和杨林光是亲兄弟，“恨乌及屋”，我对他们一家也不怎么信任和尊敬。有时见面叫一声叔叔婶婶，有时低头走过。

进了爷爷家门，奶奶已经收拾了碗筷，正用葫芦瓢儿从锅里往猪食桶里舀刷锅水，一会儿是木瓢摩擦锅底的声音，一会儿是水落桶的声音。我进门，奶奶只看了一眼，我先叫了一声爷。爷说，平儿你吃饭了没有。我说吃了，奶奶就说，没吃那儿还有饼子呢，吃点吧。我通常不吃，有时看烙得好了，就掰一块儿，三口两口塞进嘴巴，嚼了吞进肚里。看到我吃的样子，奶奶眼睛一斜说：看你那个饿狼样儿，没吃过个东西！

奶奶和娘关系不好，牵扯的都是婆媳之间的家务事儿，作为晚辈，我没发言权利。但奶奶有时也确实过分，比如吃饼子这件事情，如果把我换成表弟，奶奶就不这么说了，吃完了一块儿，至少还要说一句，把那个都吃了吧。还会亲自送到表弟手里。

娘说，我一生下来，奶奶就没有带过我，那时候还没包产到户，娘和父亲一块儿，带着我下地干活，奶奶带着表弟，看见我就当没看见。我在地边儿饿得嗷嗷哭叫，奶奶就只拿了开水和饼子给表弟吃，连看我一眼都不乐意。我长到七八岁，能帮奶奶干活儿了，奶奶对我的态度才有所好转。记得那一年秋天，我和表弟帮着奶奶割了好多柴，开学的前一天晚上，奶奶拿出两个小匣子，一个很漂亮，拉开表面的木板，里面还有很多小抽屉，可以放钥匙、铅笔和钢蹦儿等等，一个做得很简单，拉开上层的木板，里面空落落的，什么都没有。我想，我是奶奶的孙子，她一定会把漂亮的给我，没想到，奶奶竟然把漂亮的给了表弟。我当时就哭了，向表弟要，奶奶说，给你一个就不错了，还抢，再抢一个都不给你！爷爷因为眼睛盲了，在一边看不见，听见了也不说话。我哭着回到家里，娘问我怎么了，我就把匣子给娘看，跟娘说。娘帮我擦干眼泪，说没事儿，我叫恁爹再给你做一个。

有很长时间，奶奶要到杏树洼给姑妈看门，姑妈一家去了鸡泽县，要好几天才回。这就是说，奶奶要有好几个晚上不在家里睡觉。我听了，一阵高兴。奶奶在的时候，我想听爷爷讲故事，每次都要爷爷讲到我眼皮打架为止。奶奶嫌吵得慌，耽误她睡觉，就不要爷爷讲。

有几次还骂我说，你个小兔崽子，以后不要来俺家睡了。我心里就骂奶奶，不敢骂出声来，怕奶奶打。

有一段时间，我给娘“汇报”奶奶说我的话，娘就不让我去爷爷家睡觉了，隔了几个晚上，我又想听爷爷讲故事，就又跑去。娘找不到我，跟着到爷爷房子外面问我在不在这儿，我说我在。娘才放心。

爷爷对我挺好，有什么好吃的都给我留着，背着奶奶给我一些玩具，像木剑、弹弓和钢珠子之类的，还叮嘱我不要对奶奶说。爷爷的外甥和外甥女来看爷爷奶奶，带了好吃的东西，奶奶就放起来，怕我找到偷吃。有几次奶奶不在家，爷爷眼睛看不见，我还真的偷吃了几回。

脱了衣裳，爷爷叫我趴在炕边，吹灭窗台上的煤油灯。我探出上身，憋足一口气，凑到离灯头不远的地方，使劲儿把气吹出来，煤油灯苗儿忽闪忽闪，一下子就灭了。有时候憋的气不够，或者离得远点，吹了几次，煤油灯仍旧摇摇晃晃，扑闪几下，眼看就要浸入黑暗的房间，复又亮了起来。

这种情况大都发生在冬天，因为天气冷，屋里也冷，光光的身体伸在烧热的炕外，连被子都是热的，上身探出来，冷得咝咝的吸气。灯火儿很顽强，像故意找事儿一样，非要让我再把身子往冷空气里露一露，嘴巴几乎贴在火头上面，它才肯被我吹灭。

和爷爷躺下来，热炕一会儿就烧得我露出了胳膊。爷爷讲故事，手摸了放在枕头边儿上的旱烟，中间停顿一会儿，划了火柴，点着烟后，继续讲那些神话传说、人生经历和奇闻异事。现在回想起来，在童年，我最美、最幸福的记忆，恐怕就是这样的夜晚了，虽然路上要躲过凶狠的杨林光一家，但在爷爷身边，躺在他的故事里面，身子下面是柴火的温暖，脑子里飘着想象的恐惧和快乐，现在还觉得很快乐。可惜的是，1990年冬天和1998年夏天，爷爷奶奶先后故去了，连同他们的故事和生活，成了黄土的一部分，但我时常记得，有时候还觉得这些事情就在昨天刚刚发生过一样。

隐匿的民间

从莲花谷村向西三十里，连续向上，山岭连绵，参差而高，其中有一座海拔1700米的褐红色的山峰。山的西边是山西，山根有一座村庄，叫塔铺；东边是河北，有座村庄叫黄庄。黄庄村右侧红色山梁上，有一条清中期附近村庄一个李姓财主修建的栈道，清一色石板，每一块都比面板还大。商旅往来，马蹄叮当，天长日久，石板上坑坑洼洼，全是蹄印。黄庄村边，有一座古旧房屋，木质门窗，常年糊着一层麻头纸，内里黑咕隆咚，即使阳光照在屋地上，也还是黑色的。

十三岁那年正月，奶奶带着我，去山西姥姨（奶奶的妹妹）家串亲戚。到黄庄村，口渴得要命，想讨一碗水喝。敲开门，见到一个满头白发的老奶奶，脸上的皱纹像是紊乱的麻绳，胡乱缠绕在一起。奶奶说明来意，那位老奶奶似乎没听清，奶奶又放大音量，她还是一脸茫然。奶奶再大声说了一遍，她低了一下头，又缓慢抬起，喉咙里轻啊了一声，颤巍巍转身进屋。过了好大一会儿后，颤抖着端出一碗开水。

奶奶坐在门外石墩上，哧溜溜喝水。我也渴，但不想喝。总觉得，那水里肯定充满灰尘和其他脏东西。奶奶说，不喝，过了这个村，要翻过摩天岭以后，才有别的村子。你渴了可不要哭闹啊！

沿着栈道，祖孙俩吃力向上爬。奶奶自小裹脚，站立不稳，当然不敢走满是小圆沙子的羊肠小道。我提着一篼吃食，蹦跳着向上爬。离奶奶远了，就坐在岩石上等。走到半山腰时候，蓦然看到一座坟茔，四周都是金黄色的杂草，在冬天风中飒飒地响。

坟前竖着一块墓碑，比我还高。

碑写：清故辽州知县黄嘉州、夫人杜玉翠夫妇之墓。

知县是一个官名，这我知道，但不知道辽州是哪里？黄嘉州又是谁？正在歪头想，奶奶大声喊我名字。我急忙跑过去。

奶奶喘着粗气说：不能随便到别人坟前，恁娘咋没给你说过？

爬上山顶，忽然一阵大风，将我吹了一个趔趄。展眼山西，山峦叠嶂，深谷悬崖，沟壑纵横。翻过一道山岭，迎面一座废弃的关隘，青石建筑，由于年长日久，石头上爬满了黑色苔藓。

傍晚到亲戚家，寒暄，吃饭，围坐在炉火边说淡话。大人们热火朝天，我却觉得一点意思都没有。实在无聊，说在黄庄村见到的那位老奶奶。姥姨说：那老太太可古怪了，整年不说一句话，隔几天就去山上烧纸（祭奠）。

奶奶说，听说她有汉们（男人）的，整年窝在家里，夏天也不出门透透气。

我又问姥姨：为啥不能走到别人的坟前呢？

姥姨说，真是个傻孩子，不干净呗。

这里所说的不干净，实质鬼魅一类的阴暗生命存在。

躺在床上，我问奶奶：辽州是哪儿？

奶奶说，等回咱家了，问你爷爷吧。

山西的地势要比河北高几百个的海拔。风尖，也持久，吹得枯树枝呜呜叫喊，窗户和门也不断发出胡乱敲打的声音。

可能是走路乏了，不一会儿，我就呼呼睡着了。

凌晨时分，我竟然梦见了那位老奶奶，只见她右边胳膊上挎着一只柳条篮子，上面还盖着一面蓝色头巾。一个人，拄着拐杖，一步步向山上走。

忽然一阵风，哗地一声，撩起满山茅草，把老奶奶的头发吹得像是一个麻雀窝。我蹲在岩石上，正在朝她看。那老奶奶突然扭脸，眼神锐利而阴寒。我大叫一声醒来，一身的汗。

天光放亮，稀黄的日光落在布满灰尘的玻璃上，再投射到我的被子上。

我浑身酸疼，头重脚轻，还不住冒虚汗。姥姨摸了一下我的额头，说这孩子肯定感冒了。旋即叫了医生，医生诊疗了一番，给了一些药。

可两天过去了，症状还没有减轻。奶奶说，只有打针了！我赶紧说，太疼！奶奶脸色转暗，黑着说，不打针就转成脑膜炎、气管炎了。到时候看你咋办？

连打几针，症状稍微有点减轻，但还是浑身难受。

有一天下午，姥姨叫来一个须发皆白的老头。一进门，就坐在炕边上盯着我看了一会儿，又伸出松树皮一样的手指为我切脉。摇头说，这孩子被冷风呛了，拔个火罐该能好利索的。正说着话，就从随身小布兜里拿出几个陶瓷小罐子，又捏了点棉花，用火柴点着丢在里面，然后对准我的额头，只听嘣的一声，罐子就咬住了我的额头。

我以为这就好了，谁知，做完这些，白胡子老头站起身来，拿出一个铜铃铛和一支桃木剑，飞快地在屋里转了几圈后，又点了几张画着的符咒，嘴里念念有词，又开始在屋里转圈。转得我头都晕了，才罢休。

后来我才知道，那老头知道是有邪祟作怪，害得我感冒老不好。

刚过了元宵节，我就和奶奶打点行装，照原路返回。到摩天岭下的黄庄，蓦然又看到那座坟地。墓碑前还有一些没燃完的柏香和黄裱纸，被石头压着，给人一种诡异之感。回到自己家，我对爷爷说了这件事。

爷爷说：辽州就是现在的左权县。宋朝时候，是辽国的地盘，杨家将在辽州和辽国元帅金兀术打了几十年仗。后来，打日本鬼子时候，八路军有个参谋长叫左权，带着部队走到那里，一个不小心，就被鬼子给打死了。解放以后，辽州就改成了左权县。

知县，就是县官，跟唱戏的七品芝麻官一个意思。相当于现在的县长、县委书记。

你说的那个老娘们儿，是山上清朝辽州知县黄嘉州的亲女儿。

我哦了一声，眼睛瞪大。

爷爷继续说：黄嘉州是一个好官。清朝快完蛋那会，慈禧太后要把康有为梁启超谭嗣同那些人杀掉。可是呢，辽州县城有几个读书人，也积极响应康有为梁启超谭嗣同那一伙人。可是，上面的倒霉了，下面的也跑不掉。慈禧太后一下令，官府就抓他们。命令到了辽州。谁知道，知县黄嘉州也是姓康的那一伙的。思前想后，最后决定，通知几个犯案的人赶紧找地方躲起来。他自己也知道罪责难逃，就连夜带了一家老小，跑到黄庄，隐姓埋名好多年。

到初中二年级，在历史课本上看到康有为梁启超等人名字，还有戊戌变法。蓦然想起那位老奶奶，感觉很神奇。原以为，清朝的事儿，太远了，可我竟然无意中遇到了参与者的后代。这种蹊跷感，是任何言语不能表达的。

带着兴奋的心情，我把自己的发现给历史老师说了。还建议说，五四青年节时候，可以组织全班学生去黄庄，给黄嘉州上几炷香。

历史老师想了想说，想法嘛，是不错。可是，总觉得不太好，一个清朝知县，还是封建社会的，即使响应过戊戌变法，那也是维护皇权统治的。要是八路军、新四军的话，倒是有点意思。

我收回巴望的眼睛，心里有点沮丧，当然，对历史老师的回答也很不满。

回到家，我对爷爷、奶奶说，再去山西的时候，还要从黄庄那儿走。奶奶说行。我很高兴，就盼着时间跑得再快点，赶紧放寒假，再跟着奶奶从黄庄那去山西。可好不容易放了寒假，运输公司却开通了从邯郸到山西阳泉的长途班车，正好路过姥姨家的村子。

有了车，就没人愿意步行了。我央求半天，奶奶还是拉着我，在马路上乘上班车，绕了一大圈，再一次去了姥姨家。

二十多天后，又要返回，我几次央求奶奶还走小路，姥姨却说：你奶奶上了年纪，又是小脚，哪能跟你小伙子比？还是坐班车吧！

此后十多年，我没再去过黄庄。那位老奶奶在内心已淡化成一个模糊的影像。

二零零四年夏天，我带着妻子儿子，从外地回到家乡。闲聊时，母亲说，黄庄现在不叫黄庄了，叫长寿村，还建了旅游区，夏天去的人特别多。我觉得新奇，和妻子、母亲一起去了黄庄村。

以前陈旧不堪，偏僻无人的村庄确实变了一个新模样，卵石横陈的山路不仅加宽且铺上柏油。新盖的楼房，石阶铺成的街道，飘摇的招牌和来往不断的游客，热闹非凡。

刚进村，我就看当年那座房屋，心想，那位老奶奶可能过世了……门前长满蒿草，台阶和门槛上除了雨洗风吹的痕迹，毫无人迹。我觉得沮丧，站在村边，看了看半山腰的坟茔，只见满山苍翠，偶尔露出的红色岩石面孔狰狞，向着对面的山梁和脚下的村庄，经年累月保持一种姿势和表情。

妻子搀着母亲，拾阶而上。到村上，只见一股清流从山崖飞泄而下，落进池塘，激起无数水花。池塘一边坡上，长满紫荆灌木，我走过去，蓦然看到两座坟茔——不是埋在地下，而是隆起地面，用石头和黄泥砌成棺椁状。

登上山岭，大风自东向西，吹动两省，牛羊散落各处，咩咩的叫声犹如婴儿啼哭。俯瞰的黄庄村落在一大片绿色中，小面积裸露的红石板房顶，古朴典雅，颇有世外桃源的味道。山岭上的关隘（峻极关，建于明代）也被修葺一新，只是，新砌的石头夹在旧朝的石头当中，感觉有些古怪。下山时候，我特意去看了黄嘉州夫妇的坟茔。草似乎比以前更茂盛了，但墓碑依然完好，字迹还很清晰。

我蹲下来，点了一颗香烟，倒插在黄嘉州坟前。

中午，找了一家饭店吃饭，坐下来，母亲说她早年认识这村子里的一位妇女，多少年没来了，不知还在不在人世。旋即冒然打听店主，店主说，那女的应当是黄桂花，不但还活着，身体还挺硬实。说完，叫自家孩子去喊黄桂花来。不一会儿，只见一个头发稀疏且霜白，脸膛黑红，走路不大方便的老年妇女蹒跚着走了进来。

母亲站起来，拉住黄桂花的手，寒暄半天。黄桂花拉着母亲去她家吃饭，母亲看看我和妻子，我说饭菜都要好了，就在这里一起吃吧。黄桂花坚持了一会儿，挨着母亲坐了下来。

攀谈之间，令我惊奇的是，黄桂花就是黄嘉州的外孙女，我见过的那位老太太（黄爱莲）唯一的女儿。黄桂花说，她母亲活了一百一十七岁，直到一九九七年才故去。她终年不出门的父亲名叫杜有才，死时，差一岁不满一百。

黄桂花说，杜有才原是辽州县衙的捕头。当年，知县黄嘉州弃官逃跑后，杜有才也被牵连，后仗着做过捕头，对下属不错的前因，寻机逃了出来，也像黄嘉州一样。往直隶（河北）界奔逃，没想到在黄庄撞见黄嘉州。

以后的故事水到渠成。起初，黄嘉州对杜有才心存怀疑，处处提防。以为他是来寻捕自己的。但随着时间的推移，顾虑慢慢打消。后来，也将自己唯一的女儿黄爱莲许配给了杜有才。

黄嘉州夫妇相继过世，女儿女婿披麻戴孝，安葬了两位老人，天下仍旧动荡，土匪横行。上个世纪三十年代中期一年夏天黄昏，忽然来了一队人马，穿着国民党军队制服，大呼小叫，从山岭跑下，杜有才跑的时候，被流弹击中腰部，落了个终身残废。

再后来是日本鬼子扫荡，刚听说阎锡山丢了整个山西，就见一队鬼子攀援而来。惊慌间，黄爱莲把杜有才藏进地窖，带了女儿黄桂花，和村人藏在一窟隐蔽的山洞。三天后回家，从地窖抬出杜有才。一家人安然无恙。好不容易全国解放，安稳没几年，又闹饥荒和大跃进、文化大革命。

因为在村里来历不明，杜有才和黄爱莲被游斗了好几次。

幸好没出人命，等消停下来，两位老人更老了，身体还算硬朗。几年后，黄桂花就地择嫁，丈夫虽然大字不识一个，但为人诚实、勤劳。两口子生了一个女儿，早年间，嫁到一山之隔的塔铺村。

听了老人讲述，心情沉重。忍不住想：黄嘉州当年绝没预料到自己身后，会发生如此多的事情。一次仁义，导致全家落魄山村，原想图个安静，但终究没能安静。

黄桂花还说，黄嘉州夫妇墓碑被砸毁。现在的墓碑，是一九七九年重做的。

叙说之间，黄桂花语气平静，眼神空茫，不见埋怨。我想，一定是时间抚平了远处的伤痕，沧桑暮年，所有的过往都如尘烟——老人是宽容的，这是一种境界。

黄桂花看看母亲，再看看我和妻子，眼神亲切而自然。看着她满头银发和拧在一起的皱纹。

可能坐久了，老人使劲努了几次腰身，也没站起。我急忙搀她。老人拍了拍后腰，对母亲说，老妹妹，到咱家去坐坐吧，住一晚，好好说说话。

母亲看看我和妻子。

我把老人搀扶到家里，告别，与母亲和妻子到村口，在黄爱莲和杜有才故居前，特意停了一下。

房子一旦没人居住，就没了生气。幼年看到的那扇窗户已经严重破损。

离开黄庄村好远一段路程，我再回首，只见群山纵横，烟岚轻遮。

二零零五年仲夏，我们回家，再次去黄庄，黄桂花老人还在人世，只是衰弱得爬不动山了。不过，每年清明和农历十月一，她嫁到山西塔铺的女儿都要回来祭扫坟墓。

临走，老人拿了几个山桃核串成的手链送给我们，说能驱邪消灾。

我掏钱给她，她不要，我放下后，快速跑到车上。

现在，又几年过去了，我想，黄桂花老人一定还在人世，可能还时常拄着拐杖，坐在村边的老槐树下，用苍老的眼睛巡视深邃的天空，还有沟壑一样的往事，看着山腰自家祖坟。

信仰的变迁

我五岁那年冬天的一天，就要黄昏了，一个面相白净，三十多岁的妇女来到我家。她右手臂上挎着一个蓝头巾布包，走路臀部一甩一甩的。母亲脸上堆笑，连声让座。转过身来，脸色神秘地让我到村里玩，并嘱咐我一定要在奶奶家吃了晚饭后再回来。

我不明所以，出门的时候，那个妇女已经坐在了堂屋椅子上，母亲在用海碗给她倒水喝。

见我来，奶奶黑着脸问我吃饭了没？我嗫嘘半天，说没吃。奶奶又问：恁娘她是干啥的？这时候了饭都不给孩子做？我说，俺娘忙呢！

奶奶哦了一声，说：该不是砾岩村的那个灵妮子吧？咋，到恁家跳大神来了！

我不知道啥叫跳大神，吃着奶奶的葱饼，就着咸菜，眨巴着眼睛问。

奶奶说：跳大神就是跳大神，谁家不干净，有魔鬼、神仙作乱了，就得要找个好一点的巫婆来施法，看看到底是哪路神仙怪罪了，还是撞到啥妖邪祟了那一类的，请人家给拾掇拾掇。

我越听越觉得神秘，头皮一阵阵发麻，头发一瞬间全都直竖起来了一样。

放下碗筷，看着越来越暗的天空，远山之上，星星闪耀；对面南山森林里的狼嚎声此起彼伏。

回到家里，门紧闭着，老远就听到一阵阵呼叫声，就像母亲有时候的痛哭。走到院子里，里面好像有人说话，咕咕哝哝地，一声儿大，一声儿小，一会儿是男声，一会儿是女声。到最后，传来一个人身体摔倒的那种声响。我急忙推门进去，看到那个面相白净的妇女躺在地上，口吐白沫，牙关紧咬，面色涨红。

母亲满脸惊慌，不停叫着那个妇女的名字。

她果真是灵妮子，砾岩村的，我早就听说：她时常被人请去，身穿一件大红布氅，手里摇着一只拳头大的铜铃，头戴类似唱戏用的凤冠，在屋里屋外边转圈边稀奇古怪地大声喝唱。至于唱的什么，谁也听不懂。

母亲说，这叫“喝溜”。这种说法，好像只有南太行有，而且专指巫婆跳大神这种活动。

往往，“喝溜”大约一个多小时，巫婆会忽然闭上眼睛，停止出声，而且，神情也像僵死了一般。正当人诧异，不知所措，她会忽然睁开眼睛，先是喃喃自语一阵子，然后起身，那模样，好像大梦初醒。

可能是太过劳累的缘故，醒来后的巫婆通常一身热汗，先抓了水碗，狂喝一通，才慢慢转身，如往常说话一般，对主家说些神神鬼鬼的事情。

见我进来，母亲暴怒，上来就把我推了出去，力度也大，我一个趔趄，就从门槛摔倒在院子里。我疼，当然要哭。母亲又跑出来，咬着牙警告我，不许再哭出声音。我不知道母亲为什么这样凶狠，只是隐隐觉得，可能有一些恐怖之事，使得她丧失了平时对我的温和与耐心。

灵妮子走后，躺在炕上，背对母亲，我心里的怨气还没消，眼泪打湿了枕头。

过了一会儿，母亲转过来说：不要再伤心了，这事儿可不是闹着玩儿的！你小孩子家不懂，长大就知道了。

后来，我做了一个奇怪的梦：一个像人一样的庞然大物，不知什么时候，凶悍地矗立在我面前。我惊惧，想看清它的面目，想站起来，却感觉身子像被无数双手拉住一样。那个庞然大物通体发黑，还有点毛茸茸的感觉。我想喊叫，口张得好大，也喊出来了，却没有一点声音。

我哭了，后来是母亲的怀抱。夜幕依旧很黑，外面的风声不像往常，到处都是诡异甚至恐怖的动静。

太阳出来之后，我才感觉到一种真实的存在。

白昼让恐惧消失，阳光穿透了人世间最隐秘的地方。也可能，属于夜晚的东西都隐藏了。吃过早饭，我就忘了昨晚的噩梦，站在院子里的梧桐树下，看对面的森林和山峰，听到飞翔的鸟儿在空中发出的明亮叫声。

八十年代末期，群众又凑钱，把山上的两座庙宇重新修葺了一番。那时候，我正上小学二年级。逢年过节，总有村人带了吃的东西，还有黄裱纸和柏香，到崭新的庙宇里顶礼膜拜。有一年春节，看那么多人都去拜龙王猴王，我也想去。母亲说，去不去都行，谁心诚，谁不心诚，龙王和猴王知道。

母亲从不怀疑那些虚无、庞大、缥缈之物自身的公正性。

还有家里的灶王、家堂、天帝等，就连粮食和水瓮甚至牲口圈棚，也都有神灵。每年春节，母亲总要挨个儿叩拜一番，那种虔诚，让我也不由得肃然起敬，宁信其有。

大年初一早上，村人都要到土地庙去的。

总有人抢到第一。当我和母亲端着乱七八糟的供品，从家里走到灯火通明的土地庙时候，早就有人上过香，磕过头了。

土地庙很小，石头砌起来的，简陋至极。供台上，放着一尊穿蓝衫、长袍，须发皆白的泥胎老头，一脸慈祥地看着每一个人，又像是在看着人外的一些什么。母亲跪拜，我也跪拜；母亲念念有词，我一声不吭；临走，我会点燃一大串鞭炮，震得近处的山崖也嗡嗡作响。

弟弟刚能走的时候，眼盲的爷爷带着他到马路上玩。那时候还没多少车。可爷爷却从几十米高的斜坡上滚到了沟底。左胳膊断了，头上碰了好几个血窟窿，鬓角还翻起一大片皮，肩胛骨、肋骨、腿骨断了好几处。拉到医院，接好骨头，半个月后回家修养。

可一到了夜晚，爷爷就疼得连夜叫唤，扰得四邻不安静。又找医生看，到医院做了检查。都接好了，没有任何问题。再回来，可爷爷就是疼，越到晚上越厉害。有天晚上，奶奶舀了一碗清水，拿了一根筷子，嘴里念叨着一些稀奇古怪的名字。

说到一个狐狸的名字的时候，筷子真的在清水当中站住了，而且屹立不动，用手使劲儿提，水碗也跟着提了起来，而且水不外流，碗也不掉。

这是我亲眼目睹的一幕。当时头皮发麻，觉得身边围满了不怀好意的东西。说在又不在，无形又很强大。第二天早上起来，一个被炮炸瞎了眼睛，满脸黑皮疙瘩，说话粗声大气的男人来到奶奶家。

人说：这个人很有本事，眼睛看不见东西以后，跟着一个很有本事的“瞎仙子”（南太行人对眼盲，以算命摆卦为业的人的称呼）学了好几年，算命、推卦特别准，驱鬼更在行。每天都有不少人去请他。

我知道他姓曹，叫什么名字忘了。

奶奶准备了不少黄裱纸，还有火柴、柏香和一支桃木棍子，然后让看热闹的人都到院子里来。曹姓“瞎仙子”关上门以后，也不知道在里面干啥。外面的人大气不敢出，眼睁睁地盯着奶奶家的那扇黑漆木板门，偶尔，可以听到爷爷疼痛的叫声。

大约一顿饭工夫，曹姓瞎仙子打开门出来，满头大汗，黑脸通红，手里握着的桃木剑也断了。喝了一大碗开水后，曹姓瞎仙子坐在院子对奶奶和我母亲说：那狐仙真是个厉害的主儿，不好惹！还说爷爷眼睛还没盲的时候，有一次到后山割草，不小心把狐仙洞口的那些草割掉了。

我觉得狐仙真不可思议。妖精的心胸也太狭窄了，人割草，天经地义，谁知道那里是它们的家，凭什么折磨我爷爷？

按照那个曹姓瞎仙子的办法，奶奶带了一篮子馒头，还有几个苹果、一大把柏香、几摞黄裱纸，颠着一双小脚，到后山一个荒草茂密处像模像样地跪拜了一番。

可又过了一年，爷爷的伤才真正好起来。

我问爷爷说，那些日子，你到底是咋疼啊？爷爷说，就是断了的胳膊疼、骨头疼，说不出来的那种疼。说着话儿，爷爷还捋起袖子，让我看他的伤处的，一道红色的线缝的伤疤像是一条张牙舞爪的蜈蚣，在他胸脯上趴着。

爷爷还说，那些天他老是做梦，梦见一个全身发黑的小人，光着屁股，在他受伤的地方，不停蹦跳。

我觉得奇怪。但这好像是爷爷的某种幻觉，或者叫做疼痛的立体影像。