司屠 独行者

思想方法与艺术创造

我很反感所谓好的和标准的现代艺术，在西方，培养大量的艺术学生都会做这类艺术，他们都是按照西方艺术史写作的脉络来培养学生的，所以大量的艺术家都会做这套程式化的工作，其实他们都挤在这样一条窄路上，作品都是千奇百怪，但创作的线索与思维都是一样的，没有什么根本的、核心的创造力。中国当代艺术也是这样的问题，但我们仍然可以看到中国当代艺术未来的可能性。因为中国社会具有潜力，中国当代艺术也就是有潜力的。对当代艺术的判断，真正要看这个国家的当代艺术，到底提供什么新的思想方法，对整个艺术进展有什么新启示、新作用。现在，中国艺术家离这一步还远。

把诗书画真的变成了一个东西

徐冰常常遗憾在自己的成长中没有受过系统的文化训练，因而一直对能从事文学创作的文学家有一种敬畏。但在三十多年的艺术创作中，中国古典书法、水墨画的印记常常现形。他在2005年一篇名为《所以叫“写生”》的散文里说：

“中国文人古来都以艺术的诗、书、画为一体而自豪，我尝试的结果是把这几者真的变成了一个东西。你可以说它们是书法，也可以说是绘画，又可以是一篇文字。笔墨真的是可以游戏的。”

到今天为止，面对常常和他捆绑在一起“德里达”，他还是一知半解。“他的理论到底是什么，越读越不清楚。”包括德里达在内的西方哲学体系，至今为止都是徐冰感到“云里雾里”的存在。但现在她却不再为此感到局促和紧张。这种释然来自一次阅读海德格尔的经历。“海德格尔在读了铃木的著作后说：‘这正是我在我所有著作中所要说的。这之后我心里踏实多了。”

不管是多么大型的动物，途经一片树林时都是小动物

孙智正：我刚刚看到你的作品集《大批鲸鱼不如一匹鲸鱼来得壮观》快要出版了。

司屠：是一些句子，一些短小说。

孙智正：“大批鲸鱼不如一匹鲸鱼来得壮观”这句话很漂亮，还有其他这样的话吗，我记得还有：所有动物经过树林都变成了小动物。

司屠：你记错了，是这样：不管是多么大型的动物，途经一片树林时都是小动物。你知道的，意思并不重要，重要的是语言。语言重要了，意思也才重要。

孙智正：这样的话既不丧失你的语言，一般的人看起来也会比较舒服，你有没有有意多写这样的句子？

司屠：肯定的，这样的句子会比较多的人喜欢，一目了然。但不可能老是写出这样美妙的句子来，和写小说一样的。

孙智正：由“保罗的口袋”出，是独立出版吗？

司屠：是独立出版，合肥一个书店给我出的，过两天去那里做个活动，放我的短片。

孙智正：什么短片？

司屠：就是《不孤独星球之一根树干》，当然可以不要不孤独星球，只是好玩。

孙智正：是，我觉得”一根树干“就可以了。还有，我突然想起电影里好像是一根树枝啊，树干好大的。

司屠：树干难道是树身？哈哈。

孙智正：是啊，树干应该是树身。

司屠：一根树枝，好像也对，但我一分钟也没有想到过，这是一根树枝，我就想到了一根树干，这比较奇怪。

孙智正：我记得，我的语境是树身。可能是方言的影响，好像方言是这么说的。

司屠：也不奇怪，比如说有人站在我的窗口看着外面屋顶的热水器说，好像蜡笔啊。这么一说，我发现它们真的像蜡笔。但在这之前，我根本没想到蜡笔，蜡笔已经不在我的大脑里了。

有些词，我们根本就不会再想起来。仿佛从来没有知道它。

孙智正：说说《一根树干》的内容，当然其实我知道，哈哈。

司屠：一根树干由诗人竖，艺术家张小船，小说家、旅行家刘某友情出演，讲述了竖有一天捡到一根树干，他和这根树干的互动。小时候我们看过西游记，对孙悟空的金箍棒影响深刻。当我们捡到一根树干时，我们就会模仿悟空，玩弄他的金箍棒。

这个片子就是竖拿着这根树干，一路玩，后来上了公交车，唱起了敢问路在何方，有个女孩听到了，下了车，吹起了口哨，曲调当然就是敢问路在何方，然后竖回到自己的住处，把树干在书桌上放好，打出一段话。谈不上有什么故事，得看了才知道，竖、张小船、刘某也就是三个演员还有导演本人我都还喜欢这个片。演员的喜欢是很重要的。而且他们三个都是我挺喜欢的人。

孙智正：作为观众我也比较喜欢。

司屠：有个观众说看了这个片以后，走在路上，他听到自己在哼敢问路在何方，我觉得这个效果挺好，有点欣慰的。于是我想像，满大街的人都在哼敢问路在何方，路在脚下，哈哈。

孙智正：那说明是这首歌很洗脑啊，哈哈哈……

孙智正：我觉得像《一根树干》这么清冷孤独的片子，一般人是很难欣赏的噢！

司屠：有一天，我拿着这个片去南京图书馆放了放，看的人有5个，其中有一个大妈说，这片很好理解，就是一个人比较压抑，捡到了一根树干，有点开心，开心的回到了家，开心的在桌子上放好，小小的开心。我觉得她说得挺好。

孙智正：哈哈哈，不错不错。大妈蛮懂。

司屠：大妈有直觉。当然，我觉得我这种组织一些事件的方式肯定是很个人的，很多人喜欢确实也不可能。

孙智正：那你就是要表达这样的东西吗？

司屠：我不表达，我呈现，呈现事件。我觉得，一个好作品是这样，人人都可以从中有自己的想法强加给它。你看了觉得我在表达这个，他看了觉得我在表达那个，她看了觉得我在表达这这这那那那，这样就好。

孙智正：什么样的事件？

司屠：事件就是一个人在草地上散步，捡到树干，拿回了家，这么简单。

孙智正：会不会有点小清新？

司屠：怎么会小清新，就是清新，清新是最高品质啊，或者说清真。

孙智正：好的，那就把“小”去掉。

司屠：没事的，我们可以谈谈小清新。我觉得打打杀杀，乱伦虐恋，3P、5P才是小清新，最日常的情绪最平常的动作最虚无啊。如果你心里是清新，那你看到我的句子、我的片子的感觉就是清新。不知道这个意思，孙老师明白了没有？我看青山多妩媚，料青山见我也应如是。

孙智正：好的，那就把“小”要回来，不过是司屠老师的小清新啊。孙老师明白了孙老师已经明白了的，哈哈哈。

司屠：可能我的作品比较正，人们一下子看不出我的个性来，每个读者就会按照他自己的个性来解读我，这样挺好。我的谜底你永远不懂。

孙智正：我看你拍了很多山的照片，还有其他照片，都有清冷的感觉，是不是用了什么滤镜的缘故啊。哈哈哈。

司屠：绝对没有滤镜，我讨厌滤镜，PS，我喜欢素颜，我认为修饰过度是要不得的。

孙智正：另外你自己有没有注意到，你的照片很少拍人。

司屠：难道我真的这样孤独吗？

孙智正：感觉是呢。

司屠：我感觉我们古往今来的艺术创作的重心都在人与人的关系上（就是人性），我觉得人与人的关系非常无聊，用一种永生的目光去看，就是无聊。于是出现了这样的作家，他去关注人与物的关系。我觉得这是一种相对好一点的无聊。我希望自己写出这样的作品，它关注关系本身，而不是人性，人与物的关系。感觉这个是说不明白的，无聊两字也不准确。

孙智正：嗯，大意大意。

司屠：想到这么多的人类关系，这么沉痛，这么纠结，真是太无聊了，而我们作家们还表现得不亦乐乎。

孙智正：哈哈哈哈……

司屠：所以，可能与这个有关，我像你说的很少拍人，我拍山。

孙智正：那么，你有没有万分孤独的感觉，在写作上？

司屠：写作上的孤独应该跟在生活上在人群中的孤独差不多吧。我其实是一个非常讨厌不合时宜的人，但是到头来，我仍然是一个不合时宜的人。我一心想隐身在人群中，但最后发觉最好还是一个人呆着。不过，我在生活仍然是一个非常正常的人，我抑制着自己不合时宜的那一面，我和他人说话的语气非常正常，只要你和别人说话的语气正常，你在别人眼里就是一个正常的人。要装得像他们一样正常，那太容易了。

孙智正：长时间一个人呆着你很难的，我知道你一个人在南京一个顶楼住着，一天的时间你大概怎么度过呢？

司屠：其实时间很快的，早上起来，吃好饭就到了中午，然后下午写作，傍晚去城墙，晚上看个片子，看看书。有时候，甚至感觉时间不够。怎么一天就这么过去了呢？

孙智正：有没有百无聊赖和无尽虚无的时候？

司屠：有啊。生而为人，哪个人没有呢？孙智正：那你怎么扛过去，有什么具体的方式吗？

司屠：但是，我的想法是，你说的虚无，都是自己的软弱造成的。我想起了斯宾若莎的一句话：我们要用永生的目光去看待每一件事情。我觉得这才是真正的虚无，我们应该拥有这种虚无。至于无尽虚无，我只好死撑，以及对于这永生的好奇来中和。

孙智正：哈哈哈哈，永生是我的口头禅啊。

司屠：他说是永恒。我改了一下。永生比较当代感。对了，我还可以睡觉。当我难受的时候，我就睡觉。我可以寄希望于一觉醒来，那些坏情绪，那些虚无已经过去，它们也是有时间的。孙智正：换做我是根本睡不着，我就要出去走走。

司屠：我睡得着。

孙智正：到目前为止，你大概写了多少字了？从什么时候开始写的，什么时候觉得开始“真正的写作”了？有什么契机让你突然脑洞大开吗？你喜欢那些作家古今中外的，或者说你喜欢什么样的写作？我先一下子列出这些问题，你慢慢答。还有你的长篇进行得怎么样了？是不是之前没有写过长篇？我很期待。最后可以简述你一下你的写作的“今天、昨天和明天”。

司屠：一、我写了应该有一百多万字，但是早期很多都被我扔掉了。我现在保留着的都是《阴谋》之后的。大概有30万字，最多了。除了正在写的长篇，基本上都在《同行》和《走》里面。二、有一天，我写出了《阴谋》，我感觉到了我的写作和其他任何人的不同。我知道这是个好小说。从那以后，我就很少再写不好的小说了。但我总是希望我的下一个小说和上一个小说不一样。我讨厌定型，不喜欢一种语气写到底。但这毕竟是很难的。每个人的可能性是有限的，我只好慢慢地努力把我能写的好小说都写出来。

三、不知道是什么契机，应该是综合的。你是什么样的人，迟早会走到什么样的时空里去。世事无常，但世事更有常，我努力在这有常中。写作也是，让无常自己到来。我喜欢的写作都是源头型的写作。喜欢的作家那就太多了，好像我是这样一种写作者，我总能在别的写作者身上看到他们的好。我感觉生活中我也是这样的人，我在我的各个朋友们身上都能看到他们各自不同的很好的品质，每个人特有的个性特征都很吸引我，我易于感染。有时候，我发觉我脸上出现了某个人的表情，或者我的语气是某个人的，我不禁笑了。

四、长篇暂定名为《中国》，绝对是一个非常奇怪的长篇，一种只属于我的整体。但我感觉像短篇，但因为可以一直写下去，它就成了长篇。其实《走》也可以说是一个小长篇。

五、为什么我感觉有点无力回答写作的今天昨天和明天这样的问题？哈哈！

孙智正：其实差不多已经回答了昨天和今天，明天就是你对自己的写作有什么样的预期或安排，你有什么样的写作计划吗？

司屠：可能我缺少急智，我需要慢慢来，回答问题是这样，写作是这样，不管我有什么样兴奋的想法冒出来，我都必须把已经在写的小说写出来，才能去写下一个。让我的小说们经受一下时间的沉淀好好像挺好的，不能让它们太得意了。比如，昨天我在公园里，突然想到我可以写个《游园惊梦》的小说，但我非常清楚，不写完这个长篇，我是不会去写《游园惊梦》，而当我写完长篇时，可能已经三年过去了，游园惊梦还在我心里吗？哈哈。

孙智正：我差不多也是这样，不过幸好有《句群》可以让我随时随地写一点儿。你对写作环境和写作时间有什么要求吗？很多人会问这个问题，我也问一问，或者你有什么写作上的癖好？

司屠：我对写作环境、写作时间没什么要求的，每天有一个时间段写就行了，我可以到一个不要太吵的咖啡馆去写作，写的中间，抬起头来，看看往来的行人，我觉得这样不错，当我一个人呆在房间里写作时，我也经常写写停停，去拖个地，去看看山。

我有一些写作计划，但我现在在写《中国》，让它们去经受时间的考验，看看，等我写完《中国》了还想不想写它们，如果到时还想，那说明是真爱。

孙智正：这些计划是什么样的计划，能透露一下吗，即使以后有可能不完成。

司屠：我可以透露一点我正在写的《中国》中的部分，接下来，我要写《山》。我将写我窗前的这座山。然后写我从小至今经历的看山。然后写我那不死之身历经千万年来和山的关系。我之前“野餐”（司屠的微信号）发过一部分，感觉不对，在重写。总之，把人类和山的关系一网打尽。比如，我很多年在这远古的无人世界上游荡，我很久没有看到山，我终于走出沙漠又看到了它，看到它出现在地平线的尽头，于是多么亲切，老朋友啊，简直热泪盈眶。

孙智正：这个想法很好啊。很终极的想法，就是从头到尾的一切，很本来很永恒，但是不知道为什么，有时感到你的语言有点撅，我要透过你的语言去看你的想法。

司屠：我们每个人，都是“中间”人，前不见古人，后不见来者。

孙智正：是这样的。

司屠：这是有原因的，我不喜欢顺畅的小说，顺滑的。

孙智正：顺滑的也不错啊，不用力。

司屠：其实，别人看你的小说，也不觉得你的小说顺滑的，可能他们也觉得难读，不知道你有没有想到过。我的小说，我不愿意用一种语气写，所以有时会让人误以为翻译体什么的。

孙智正：啊，我总体觉得我属于流利的，基本上不和人作对。你的有的也很流利，但大概百分之六七十是不流利的。我知道这是你的做法。

司屠：我在写的过程中也体现了“写”本身……不知道你尝试过这样吗？我的语气有时急迫，有时缓慢，有时没有标点，不是为了什么创新啊，是我当时的情绪在变动啊。

孙智正：一样的，不过我们最终呈现出来的效果是不一样的，从我的眼光看。没有标点这个很多人都这么做过，当然我知道你觉得这里你需要，你就继续这么做了，但既然已经有好多人这么做过，为什么不考虑避免一下？

司屠：可能我是有点看不上读者，我带着一种讥诮的神情。我的开头总是有点难读，把一大拨人隔在了我的小说外，人们需要用力跟上我。