黑白

薛伟

晚饭的时候，女儿生气，趴在她卧室的床上，不肯到客厅吃饭，妻子冷冷地说赶快起来，女儿说你不叫我去练钢琴我就起来，妻子说你不吃算，女儿大声地哼了一声。他到女儿的卧室，蹲在床边对女儿说：宝贝，起来吃饭喽！女儿将脸埋在被子上面，说：你为什么不替我说话！女儿的话叫他会心一笑，说：妈妈也是为你好啊！女儿又使劲地哼了一声。他站起身来，抱起女儿，女儿甩胳膊踢腿挣扎了一阵，就老实下来，生着气大口地吃饭。

晚饭后，妻子拽着女儿到钢琴老师家去了，他像往常一样，到公园散步。每天晚饭后的散步是他生活的一部分，在一天当中，起到承上启下的作用。他在这散步的时间里，会梳理白天的事情，做一个总结，画一个句号，然后，再思考回家后要写作的大致内容。

家离公园隔了两条街，要过横穿两条马路。每次过马路，他都分外留意红绿灯，无论别人怎样闯红灯，他从来也不跟从。有时候，他站在路边等红灯过去，看到身边横冲直撞的人群，感觉自己像是异类，有些尴尬，也很荒谬，同时，也油然而生一种凛然的正义感。

四月里，公园的杨树长满了茂密的叶子，叶子有一股淡淡的腥味，裹挟在微风里，是雀跃的生命力，昭示春天的来临。泡桐树也开了花，却还没有长出叶子，泡桐树的花因为是粉色，不那么艳丽，在路灯下，几乎跟枝干融为一体。小路边的花圃里，月季也开了，就算在夜晚，也是无比地娇艳。

他慢慢地踱步，去嗅春天夜晚的气息，去听情侣间的窃窃私语，去看健身器材那里老人的锻炼，回想白天上课的情形，总结得失。

上午，他用了两堂课，两个小时，讲解伊塔洛·卡尔维诺的小说《分成两半的子爵》。在他看来，卡尔维诺的这篇小说特别适合当作小说的标准教科书。他开始便说，卡尔维诺的这篇小说，想象力是像李白那样的瑰丽，而结构和叙述却像是杜甫那样的工整。——对于自己的这个类比，他很满意。在讲课的时候，他留意观察着学生，他希望看到每个学生都能跟他一样，全情投入到这篇小说里，不过，他有些失望，有些人并不认真听。他也不生气，因为他知道，虽然他们坐在同一间教室里，但是在态度和能力方面存在着差异，他所能做的，便是讲好自己的课，如果他教过的学生，将来有一个能成为小说家，那便是非常幸运了，只是他对这样的幸运，也不抱有太高的期望。

他来到公园的湖边，找了一个空椅子坐下，开始思考晚上要继续写的小说的大致走向。他的这个小说，按照最初的构想，是想写一段爱情，在进行得正美好的时候，男人因事故变成了植物人，而女人依然与他相守，在自己的意念里，虚构出了另一个世界，她在这个虚构的世界里，延续着他们的爱情。他本意是在写精神的力量，无意于写一个爱情故事。小说就要写到男人出事故的情节，他在想有没有别的道路可走，觉得成为植物人会显得非常狗血。这个小说他已经写了一年多，进度缓慢。他出版上一部小说，已经是三年前的事情了。今天上午讲完课，还有学生问他新作什么时候问世，他也不知道。

不知什么时候，一个女人来到他身边，他还没有回过神来，女人就在他身边坐下了，有些见缝插针的意思。

他的思路被这个女人打断了。

他扭头看看，身边的这个女人四十多岁，卷发染成微微的褐色，上身穿了一件灰色的外套。女人呆呆地看着面前的湖，他觉得跟她坐得这么近，显得很诡异，便起身要走。

他刚站起来，女人说：我小儿子今天结婚了。

他不知道，女人是在自言自语，还是在跟他说话。女人的话让他感到好奇，本能地嗅到那话里会有故事。

他坐下来，说：儿子结婚是大喜事啊！

从女人呆滞的状态里，丝毫看不出人逢喜事的样子。他又说：你儿子今天结婚，你怎么一个人到这里来了？

女人将目光从湖面转向他，说：我出来透透气，家里太闷了。

他缓缓点头，想着该问什么。

女人又说：你有儿子吗？

他回答说：有一个女儿。

女人说：女儿好，女儿省心。我没有女儿。生第二胎就是想要个女儿的，没想到还是儿子。

他说：女儿迟早都是要嫁给别人的，儿子才永远是自己的。

女人说：听你说话，像个文化人，你是干什么工作的？

他说：我是教书的。

女人说：哦，是老师啊，教小学还是初中？

他说：教小学。

女人说：当老师好，风吹不着，雨淋不着。

女人又转过身来看着湖。

他问：你是做什么工作的？

过了片刻，女人才回答，说：不怕你笑话，我就是收破烂的。

他感到自己唐突了，一时也不知道该说些什么。

突然，女人脱掉身上的灰色外套，说：这件衣服太小了，穿着喘不过气，你帮我拿着。女人没有等他同意，便将外套递到他怀里。女人站起来，往前迈两步，一下子跳进湖里。他抓起衣服窜到湖边，趴在湖边伸出手，女人的头露出湖面，他无论如何够不到。在他冲动着要跳下去的瞬间，脑海里闪现出一个冷静的声音：我不能跳下去，我不能死了，我的作品还没有完成。

他回过神来，大声呼救。

当一个男人将女人救上来的时候，女人已经不动了。那个男人跪下来给她做人工呼吸，站起身来垂头说：走了。

他站在人群外围，看着救护车将女人拉走。他紧紧扯着女人交给他的灰色外套，失魂落魄地走回家。

妻子和女儿已经回来。妻子看到他怀里的灰色外套，问他：这是谁的衣服？他如梦初醒一般发现，自己竟然将这件衣服带回了家。

他没有理会妻子，走进了书房，关上了门。

他在黑暗中坐了很久，妻子的敲门声惊醒了他。他打开灯，找了一个塑料袋，将灰色的外套叠好，装进去。

妻子端了一杯热牛奶给他，说：怎么了？

他疲惫地笑一笑，说：没事。

妻子说：今天别写了，早点休息吧。

他说：你先睡，我坐会儿。

妻子将牛奶放在他的书桌上，走出去，轻轻给他关上门。

他又呆呆地坐了很久，牛奶上飘浮的热气消失殆尽，他起身关了书房的灯，来到女儿的卧室。女儿已经睡着，他坐在女儿床边，看了很久。

他和衣躺在女儿身边，身体蜷曲，睡了一夜。

第二天，妻子上班，女儿上学，他一个人在家，到书房，拿出装着灰色外套的塑料袋，犹豫着，要不要扔掉。

他捏着那个塑料袋，又坐了半天。他将灰色外套掏出来，女人的面孔和声音又出现，仿佛她就在自己的身边，说着话。

他摸到灰色外套里有一个硬硬的东西，那硬硬的东西装在外套的兜里，翻出来，是一部小小的手机。

他打开手机，看到电话簿里，存着一些电话号码，他又翻看短信，只有几条，全都是一个叫小虎的人发的，最早的一条短信是三年前的，他打开来看，短信上写着：妈，母亲节快乐。下一条，是两年前的，写着：妈，母亲节快乐，我爱你。最后一条，是去年的，写着：妈，母亲节快乐，你是我最疼爱的人，我会让你过上好日子。

他颤抖着，想要找到她回复的信息，却没有，她一条短信也没有发过。

他将手机关了机，装回外套兜里，再将外套装回塑料袋。他走到窗子下面，看到外面阳光正好，安静祥和，像什么事都没发生过。

一周以后，他拿出那个电话，拨打了那个叫小虎的人的电话，他不知道，小虎是大儿子，还是小儿子。

电话接通，却无人说话。他等了片刻，开口说：你好。

对方说：你是谁？我妈的电话怎么会在你手上？

那声音听上去冰凉，让他生怯。他说：你是小虎吗？

对方说：我是。你是谁？

他说：我们见个面吧，我把你妈妈的东西交给你。

小虎说：我妈的东西怎么会在你手上？

他说：见了面再说吧。

小虎沉默了一阵，问他：在哪里见面？

他想一想，说：我到你那里去吧。

他拎着盛放衣服的塑料袋，走在下午两点钟的明媚阳光下，按照小虎给他的地址，来到小虎的家里。

小虎的家在一座新的小区里，在他的记忆里，这片地方原来是一块荒地，这么快就盖起了高楼大厦。

小虎的家在小区最后面的一栋，四楼。他敲门，一个戴眼镜的年轻人给他开了门。年轻人上上下下将他打量一遍，像是非常警觉。他微笑说：你是小虎吧？

小虎没有回答，将他放进来。

小虎也没有叫他坐，站在客厅不动，跟他对峙一般。他将塑料袋递给小虎，小虎接住，掏出外套，看着看着，嘴唇哆嗦起来，眼泪滴在外套上。

他不知道该怎么安慰。

小虎突然用沙哑的声音说：我妈的东西怎么会在你手上？

他思考了片刻，将那天晚上的事情原原本本说了出来。

小虎又哭泣了一阵，突然想起了什么，问他：我妈掉进湖里的时候，你看见了是吗？

他轻轻点头。

小虎咄咄逼人地瞪着他，说：你为什么不去救她？

他没有想到，小虎会问他这样的问题。他根本没有办法回答。

小虎又说：你不会游泳是吗？

他不知道为什么，不想要撒谎，于是，无话可说。

小虎说：你他妈的会游泳是吗？

小虎揪住他的衣领，说：你他妈的会游泳你都不去救她，你他妈的看着她淹死！

他打开小虎的手，往后退，退到门边，打开门就走。小虎追着他不放，跟在他身后下楼，边下楼边质问他：你为什么不救救她？

出了小区，小虎依然紧跟不放，他跑起来，小虎也跟着跑起来。跑着跑着，小虎手里的外套掉落在地上，小虎回头去捡，捡起来，不动了，跪在明媚的阳光下。

他回到家，拿出钥匙开门，愣住了，收起钥匙，又下楼，到超市买包烟，收银员问他要什么烟，他说随便，售货员随便拿了一包烟给他，他看也没看付了钱。

回到家，站在书房的窗子下抽一根烟。好几年没有抽烟了，就有些眩晕，这眩晕有一种快感，像放纵的滋味。

他在这眩晕里，想着小虎的质问：你为什么不救救她？

或许这么久以来，他刻意回避的，便是这个问题，而如今，他不能再回避了。他依然清楚地记得她落水时他脑海里的那个冷静的声音：我不能跳下去，我不能死了，我的作品还没有完成。

他的作品是否比她的性命还重要？如果以价值来衡量，他的作品是否比她的性命更有价值？他的作品可以给人们艺术的享受，可以给人们到来美和力量的感动，而她，是一个收破烂的，她能给人们带来什么？

他坐在窗子下的地板上，烟灰散落一地。他握紧拳头用力砸在地上，也没有感觉到疼。

他的那部还没有完成的作品，他再也无法继续。

过了几天，晚饭的时候，响起了敲门声，女儿匆匆跑去开门，小虎闯进来。小虎笑呵呵，说：呦，还在吃饭啊！

妻子站起来问：请问你找谁？

小虎在客厅转动，到处看，像进入一个不曾见过的美丽新世界。

他对妻子说：没事，是我的朋友。

他来到小虎身边，说：我们到外面去说话。

小虎不理会他，继续欣赏这屋子，到卧室里瞅瞅，到书房里看看。他跟在小虎身后来到书房，关上门。

小虎见桌子上有烟，便拿起来，正面反面看看，说：呦，抽这么好的烟！

小虎自己点着一根，抽一口，闭了眼，嘴角有一丝笑意，像是非常享受。

小虎缓缓睁开眼，说：朋友？这么快我们就成了朋友？

他压低声音说：你来我家干什么？

小虎一个字一个字地说：你说，我来你家干什么？

他说：该说的我都已经说完了。

小虎说：是吗？那你告诉我，你，他，妈，的，为，什，么，不，救，她？

他再一次无话可说。他心里的那个想法不能说，说出来就是笑话。

他低头，看见一个烟头飞到他脚下，烟头冒着袅袅的烟，上升，飘散。

他抬头，说：你到底想干什么？

小虎走到窗子下面，说：我不干什么，我就是想知道，你为什么不救救她。

他窜到小虎面前，狠狠地说：你凭什么问我，你怎么不问问你自己，她为什么想自杀，你为什么不救救她？

小虎看着他，目光软下来，且茫然，不过很快，小虎就舍弃了那软弱，凶狠起来，挥起拳头砸在他脸上，他踉跄着差点跌倒，捂着脸说：滚！从我家里滚出去！

小虎迈开脚步走，路过他的书桌，朝书桌上啐了一口痰。

小虎前脚走出书房，妻子后脚进来，看到他满嘴鲜血，问他怎么了，见他没有理会，转身要去追小虎，他一把拉住妻子，也没有说什么。

一周以后，他到学校上课，看到黑板上写着几个巨大的粉笔字：见死不救的人，还可以当教授？

他拿着黑板擦，平静地将那粉笔字擦掉，台下一片安静。

课上到一半，小虎慢悠悠踱进来，坐在最后一排，目光直直看着他，听了一会儿，打断他的讲课，举手说：教授，我有个问题想请教您？

所有人都回头看，小虎缓缓站起来，嘴角微笑，说：教授，我想请您告诉我，您看见我妈掉进湖里，为什么不救她？

他握在手里的粉笔被他攥得粉碎，他攥着满拳头的粉笔几步跨到小虎面前，揪住他的领口往外拽，说：滚出去！

小虎毫不还手，像是柔软得不堪一击，被他推倒在地。小虎在教室外面的地面上打个滚，悠然地站起来，像喝醉了酒，拍拍身上的灰尘，摇摇晃晃走了，边走边笑：哈哈，哈哈。

过两日，晚报上登出了一篇新闻报道，标题叫做：道德都去哪儿了？报道的内容，主要就是谴责他，只不过，没有指名道姓，而是说本市某大学教授。报道还采访了那个跳进水里救人的男人，那个男人说救死扶伤是每个人都应该做的事情，每个人都有父母，老吾老以及人之老，幼吾有以及人之幼，只要这样，社会才能和谐。

随之而来，“本市某大学教授”的老底被揭了出来，姓名，年龄，照片，甚至家庭住址，都被发布在网上。他是从来不上网的，是妻子告诉他的。

妻子说：是不是别人栽赃陷害你？

不知道为什么，越是到了这个时候，他越是不愿意说谎。

妻子看他沉默，也跟着沉默。

记者到学校采访他，他坐在自己的办公桌前，批改学生的读后感，对于记者的提问，不闻不问。自然，晚报上又有了新的报道，写的依旧是谴责的内容，用词更加尖锐，还附上一张他的侧面照。

校长跟他谈话，叫他暂时中止他的课程，在家待一段时间。

每天，在家，除了吃饭睡觉，他什么也做不了，把自己关在书房里，坐在窗子下的地板上，看着太阳升起，看着太阳落下。

他给自己提问，如果重新给他一个机会，让他做出选择，他会怎样？他的答案还是一样。

夜晚，月亮出来，寂然挂在天空，庄严而神圣。他的内心，生发出了一种使命感。写出好的作品，是他的使命。他还没有完成他的使命，他不能有意外发生。

半夜，妻子和女儿都睡着了，他轻轻走进女儿的房间里，蜷缩身体躺在女儿身边，一夜一夜睡不着。

他除了是本市大学的教授，还是全国著名的小说家，所以，他的事情成了网上最热门的话题。一个擅长探讨人性的小说家，擅长追寻人性美的小说家，却把自己人性里最不美的地方暴露在光天化日之下 ，真是比小说还精彩万分。

只不过，他自己是不知道这些。他足不出户，妻子也不再将看到的告诉他。

妻子所承受的压力不比他少。他的压力与其说是来自外界，倒不如说是来自内心，他对自己的怀疑和质问。而妻子的压力，却是结结实实地来自同事的目光，欲语还休的暧昧的目光。她所能做的，就是装作什么也看不见，该做什么还做什么，穿得依旧光鲜亮丽，口红用了色彩更浓烈的大红，依旧精心做好一日三餐，接送女儿上学放学，带女儿去学钢琴。她的心里，同样一直萦绕着那个问题：会游泳的丈夫，为什么见死不救？以他对丈夫的了解，丈夫根本不是一个冷漠的人，也根本不是一个没有道德的人。她记起跟丈夫恋爱的时候，乘公交，丈夫从来都是见到老人孩子甚至妇女都会让座，座位让给人家，还会认真地跟人家聊几句天，丈夫那认真聆听别人说话时的谦逊，无比深刻地打动着她。他们一家三口外出，逛商场，看电影，他都会把女儿丢弃的废纸片空瓶子捡起来，放进垃圾桶，告诉女儿，不能乱扔垃圾，若是找不到垃圾桶，丈夫就一直将垃圾拿在手里，像拿着心爱的礼物。

她读丈夫写的小说，那里面美丽动人的人性的美，让她一次次落泪，她坚信丈夫所追寻的人性的美是丈夫所相信的。

而这一次，她有些不明白，丈夫究竟为什么没有伸出援手？她隐隐地想到，丈夫，是不是懦弱，贪生怕死呢？她有些惭愧，不应该这样揣测。况且，万一丈夫真的因为救人而死了，她会不知道该怎么活下去。

无论她作何猜想，她都不会去开口问丈夫。她所能做的，就是照顾好他，等这些风波都过去。她相信，没有什么困难是过不去的。

过了一段时间，丈夫的事情渐渐被人们忘却，像是一个伤口，经过风吹日晒后，所留下的，便是伤疤了，人们感兴趣的，永远都是新的伤口，至于旧的伤疤，谁没有呢。

一天傍晚，她去接女儿放学，打算晚饭后一家三口去看场电影，至于女儿的钢琴课，可以跟老师请个假，改天再上。

她在小学大门口等了很久，不见女儿出来，眼见别的孩子一个个被家长接走，她开始着急，就打电话问女儿的班主任，班主任说连值日生都走完了。她担心起来，跟班主任在校园里到处找，还是没有找到。班主任说，说不定已经回家了。因为丈夫不用手机，所以她无法联系到家里，只能急急地赶回去。

她急急地打开门，喊女儿的名字，丈夫从书房出来，问怎么了。她呆呆地站着，失魂落魄地说：女儿不见了。

他站着，突然想起什么，匆匆地跑出去，打车来到小虎家里，使劲敲门，却没有人开。他一直敲，邻居探出头来，用不满的眼光瞅瞅他，又缩回去。

他颓丧地在那门口蹲了片刻，又猛地起身，往家跑，或许女儿贪玩到外面玩去了，现在该回来了。

回到家里，看到靠在门上的妻子，知道女儿是真的出事了。

他将妻子扶进屋里，两个人坐在沙发上。

妻子突然说：报警吧。拿出手机，还没有拨打，手机响了。

妻子看看他，接通电话，小虎的声音响起来：你们还没有吃晚饭吧，不要等了，你们的女儿不愿意回家练钢琴，今天跟我一起吃晚饭，不用担心，我不会让你们的女儿饿着肚子，我会做很多菜，这还要感谢我妈。

他一步窜过去，抢过妻子手里的手机，按捺住一腔的冲动，颤抖地说：小虎，有什么话我们可以坐下来好好谈，我们大人的事跟小孩无关。

小虎说：我今天什么都不想跟你谈，我就想跟你们的女儿吃顿饭，另外，我不喜欢警察，如果你们不让我好好跟你们的女儿吃顿饭，不好意思，恐怕以后你们也没有机会跟你们的女儿一起吃饭了。

小虎挂了电话，他赶紧拨回去，小虎已经关机。他紧紧攥着手机，浑身颤抖。

妻子双手揪住沙发，咬紧嘴唇，压抑地哭泣。

他蹒跚坐回沙发，将妻子抱在怀里，妻子放声大哭，他的眼泪滴在妻子头发上。

妻子说：我们报警吧！

他无力地摇头，眼神空洞。

天黑下来，屋里也没有开灯。他跟妻子一直在沙发上寂静地坐着，等着小虎的下一个电话。

小虎的电话是半夜十二点半打过来的。

小虎说：你们的女儿已经睡着了。今天的晚饭吃得很开心，你们的女儿还夸我做的菜好吃，我就告诉她说，是我妈教的我，我还告诉她说，我妈已经死了，掉进湖里淹死了，有一个大学教授看到了，却见死不救。我问你们的女儿知不知道什么是见死不救，你们的女儿说，就是看见一个人快要死了却不去救……

小虎似乎是哽咽了，他趁机说：小虎，我向你道歉，我给你跪下了，你把我女儿放了，你要我做什么都可以，你把我女儿放了，我自己跳进湖里淹死。

他不知不觉跪在客厅的地板上面。

小虎笑起来，说：教授，您真是伟大，为了自己的女儿都可以心甘情愿地去死！不过，你放心，我不会让你死，你是教授嘛，你是名人嘛，你多尊贵啊，只有我们这些贱民才死不足惜，你怎么可以死，我不会让你死。

他说：小虎，你要什么我都给你，你放了我女儿。

小虎说：你确定你有诚意吗？

他点头。

小虎大吼：你他妈的确定你有诚意吗？

他连忙说：有，有。

小虎说：好，那你去找报社的记者，就说我妈是被你推进湖里的，你不是作家嘛，你自己可以编造一个故事，告诉人们，你为什么会把我妈推进湖里，我相信，你可以编造得很好，会让所有人相信这是真的，还有，我还要你对我妈说三遍，对不起，我错了，对不起，我错了，对不起，我错了。三遍。这些内容，我要在报纸上看到，我什么时候看到报纸，你什么时候看到你女儿。

他跪在地上，握着手机的手松开了，手机滑落下来。

妻子想要将他搀扶起来，他像散了架，扶不起来。妻子不放弃，一次次尝试，待到所有的力气都用尽了，他才伸出手，攥着妻子的手，使劲地攥着，自己慢慢起来。

他打开门，往外走，妻子拦住他，哭着说：不要去好吗，还有别的办法的。

他眼神空洞地看着前方，不顾妻子的阻挡。

他在空旷的街道上行走，夜晚的风很暖，只是风里的气息他闻不见了，路灯的颜色他也看不见了，无论红灯还是绿灯，他一刻不停地走。

他要赶在天亮之前，到达报社。从此时到天亮，不知还剩多少时间，从此处到报社，不知还有多远。

他杀人的新闻是在一天后的晚上开始抵达千家万户的。原来，旧的伤疤揭开，竟然比新的伤口更好看，因为那里面不但有血，还有脓，还有一群苍蝇绕着飞，嗡嗡嗡。

那天晚上，他理了发，刮了脸，换上一套西装，皮鞋擦得锃亮。

女儿说：爸爸，你要去干嘛？

他对女儿笑着，说：我去公园里散步。

女儿说：我也想去。

他说：好。

女儿说：我不想去练钢琴了。

他说：不去了，不去了。