圣人升级后，也许是怪人

郑在欢

一、圣女菊花

不知道这样称呼她是不是合适，她既不像圣女贞德那样统帅千军，冲锋陷阵，也没有被万民拥戴，视死如归，她只是一个誓死保卫自己贞操的倔强姑娘而已。虽然她现在已经四十大几，可以说是很老很老的姑娘了，但不论如何，人们还是得叫她姑娘。她没有向那些男人屈服，不论他们怎么威逼利诱，她从不动摇，成功的保住了自己的处女之身。在四十多年的人生路途中，她打退了三任丈夫，赶走了无数闻腥而至的狂蜂浪蝶。她完全可以说自己圣洁如初。

圣女贞德保卫的是法国，菊花保卫的只是自己。贞德因此被千古传诵，菊花却要被万人唾骂。人们说她是怪胎，骂她是疯子，说她一心只为自己，不管家人死活，她不为所动，一意孤行，坚决抗争到底。她成功了，代价是孤老终身。也许这正是她所希望的。每一天，她拿着铁锹，站在枣树下，无忧无虑，怡然自得。她的父亲死了，没有人再逼她结婚。她的容颜一天天老去，来烦她的男人也越来越少，她终于不用再被迫把铁锹砍在别人身上。

菊花是个超大号的美女。她身材高大，体态丰腴，这也是让十里八村的青年人趋之若鹜的原因之一。在他们看来，菊花一身都是女人味，却怎么也不愿意接近男人。他们把征服菊花看做比登上珠穆朗玛还高的荣耀，可惜的是至今仍没有一个人成功。她刚出落成个大姑娘时，是绝对的抢手货色。保媒的人把门槛都踩破了，那时候菊花还没有显露出抵触情绪，她只是不太热心。直到定下未婚夫，到了谈婚论嫁的时候，她才拼命反对。那时她的母亲重病在床，她说自己不愿意结婚，只想好好照顾母亲。家人说你结了婚也一样可以照顾。父亲以对方家境好，八字合为由强行让他们完了婚。结果没过多久，对方就把菊花送了回来。在马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》中，男方是因为新娘不是处女才把她退回娘家，以致最终酿成悲剧。到了这里，却是因为菊花是个坚定的处女保卫者才无奈退货。

菊花的父兄非常生气，大骂对方无能，既然你们已经是合法夫妻，好好的一个大姑娘送到床上都搞不定还算什么男子汉。新郎很委屈，说菊花根本不让他靠近。第一天洞房，新郎醉醺醺地摸到床上，被菊花一脚踹下去，直接赶出屋子。他以为菊花只是一时无法适应，没想到日日如此，不管好说歹说，她就是不肯就范。新郎说我长得又矮小，根本打不过菊花，总不能洞个房还要别人帮忙吧。

这件事直接加速了母亲的死亡，因为连年卧病在床，家里已经入不敷出，好不容易靠菊花的彩礼渡过难关，却因为她的执拗，不得不把彩礼退给人家。

菊花被屈而就的三次婚礼，分别赶上了他们家的三次死亡，也许这只是巧合，但在大家口中，她完全成了一个不祥之人。第一次被退婚后，家人见识到菊花的厉害，不敢再逼她，以为她只是没有开窍，就让她待字闺中。这样过了几年，同龄人纷纷出嫁，常常带着孩子回娘家。家人为了让菊花看到婚姻的好处，每逢邻居携家带口回娘家，就让她过去看看。她也确实喜欢和那些小孩子玩，对待人家丈夫也彬彬有礼。这时候家人邻居就开始劝，你看结了婚多好，有丈夫有孩子，有人疼也可以疼别人。菊花从来都是充耳不闻，不置一词。虽然有了前面的事情，但是依然有人上门提亲，只是对方门第和彩礼方面已经大不如前。他们认为菊花只是过不了那道坎，一旦生米煮成熟饭，她体会到男女之乐，自然就水到渠成了。

父亲本来并不想强逼她了，作为村里的医生，他也算是个有学问的人，所以还算尊重女儿意愿。但是邻里的闲话还是让他如坐针毡，恰好那一年他的小儿子需要动手术，家里急缺用度，他就再一次强行把菊花嫁了出去。有了前车之鉴，这次他们挑了个高大强壮的女婿，在体型上完胜菊花。这一次，菊花总不会把人家打得抱头鼠窜了吧。但是没过几天，菊花还是被退了回来。高大的女婿果然心宽体胖，虽然没有征服菊花，但颇有绅士风度，没有要求他们退还彩礼。

“没办法。”他说，“愿赌服输，那些彩礼就权当是菊花赢过去的吧。”

言辞之间对菊花竟颇有敬慕之情，饶是如此，菊花也没有被他打动。遗憾的是，菊花的三弟用她“赢回”的彩礼做了手术，还是没保住性命。他死于小时候的一桩意外，那天他和伙伴们在田间玩耍，路过一个水沟，伙伴们一一跳过去，轮到他时没有跳好，喉咙摔在沟坎上，折断了气管。虽然在医院接了一段塑料气管，但终究不是长远之计，终于在菊花结婚这一年死去。这样一来，顿时流言四起，说菊花不定是什么怪胎，一结婚就死人，还不愿和男人同房。从此之后再也没有人来说媒了，眼看着菊花就要变成老姑娘。村人非议，家人埋怨，菊花越来越沉默，经常在枣树下一站就是一天。

作为一个医生，父亲开始怀疑菊花是不是心理出了问题。他找了些心理方面的书看，最后只学会了佛洛依德。他回想菊花的童年，没发现什么不寻常的事。他和菊花聊天，问她以前的事，特别是男女之事，同样没什么收获，菊花为什么会变成这样，完全是一个谜。他彻底放弃了治疗菊花，却没有放弃给她再找个丈夫。在他看来，菊花是必须要结婚的，如果不结婚，将来他死了，菊花无依无靠，该怎么生活呢。

第三次婚姻，是家里托人给菊花保的媒。那时候菊花已经三十岁了。他们声称菊花是个疯女，只要有人愿意娶她，可以不收彩礼。找了很久，终于有人同意了，是个刑满释放人员，因为坐牢妻离子散，现在正缺个老婆。他们也没有举行婚礼，菊花是被骗过去的。当天晚上，菊花就一个人跑回来了，后来刑满释放人员的家人找来，向他们索要医药费，说菊花把新郎的睾丸踢碎了。村人都说正好，菊花不是不愿意和男人同房吗，正好那家伙失去了性能力，这样他们就可以相安无事的过日子了。菊花的父亲说算了，我不想在强求她了，她喜欢呆在家里，就呆在家里吧，她有两个哥哥，怎么也能养活她。

他们赔了医药费，父亲一个月之后就死了。菊花披麻戴孝，哭得非常伤心。她砍了棵枣树种在父亲坟头，现在已经长得很大了。每天，她都要到门前的枣树下站一会儿，有时候时间长，有时候时间短。有一次，我和表姐从那里经过，表姐说这棵枣树真大啊，得有好多年了吧。菊花笑了，“已经六十二年了。”她说，“是我爸七岁的时候种下去的，今年他刚好死了七年。”

菊花笑的那么平和，好像完全忘了我曾偷过她的枣。那一次，她拿着铁锹把我们追出老远，从此我再也没敢靠近过她和这棵枣树。

圣女菊花2：枣树保卫者

如果你路过这棵枣树，看到站在树下的菊花，千万不要害怕，她不会伤害任何人，除非有人伤害枣树。

菊花拿着铁锹，傲然伫立于树下，就像个门神一样身材高大，不怒自威。她披散着半长的头发，额头上系一根绿布条，穿着宽大的袍褂，我们那里从没有人这样打扮，后来我看了爸爸拿回来的《拳皇》漫画，才知道那是日本武士的装扮。菊花这样穿，有一种不可轻易靠近的威严。再加上她手持利器，运用娴熟，更没有人敢对她不敬了。她的铁锹是那种圆头锹，由于经常使用，刃口磨得雪白锋利，连木头的锹把都光滑铮亮。她就是用这把铁锹，保住了她挚爱的枣树。

菊花一辈子都在保护两样东西，她的贞洁和枣树。退掉第二桩婚事后，村里有迷信的人说菊花这样不肯改变，是不是因为这棵枣树，是不是这棵枣树经年累月吸收了日月精华成了精，把菊花的魂勾了去，所以她才不喜欢男人。这种说法一提出来就被人们议论纷纷，一时间三人成虎，猜测很快变成了事实。连菊花的父亲，一个读过书，长得像蒋介石的乡村医生也相信了这种说法。于是他们问村里的司仪，既然这样，该怎么办才好。这个司仪，我们更喜欢叫他送终老人，因为他的主要工作就是执行葬礼，给人送终。由于常年和死人打交道，村民们碰到什么超自然的事情自然喜欢问问他。这一次同样不例外，他也没有让大家失望，马上想出了对策。

“解铃还（huán）需系铃人。”他捋着已经不存在的胡须说，“既然是这棵枣树捣的鬼，那就一不做二不休，砍掉它。”

砍树那天，很多人去看。大家都想看看会不会像鬼故事里说的那样，一砍这棵树就血流如注，或者在树根下发现什么宝物，甚至直接像西游记里一样，这棵树会在被伐倒之后现出原形。

想到菊花有多喜欢这个树，怕她不同意，父亲特地在砍树那天把她锁在屋子里，还给她吃了安眠药。本以为会万无一失，没想到刚做完法事，送终老人正准备把香插进香炉里，菊花突然从天而降。她挤开人群，一铁锹就把送终老人打昏了。这可把大家吓坏了，老年人是十分不禁打的，大家都以为这一下送终老人要一命呜呼了。可送终老人毕竟是送终老人，只有他给别人送终的份，哪会让人送了自己的终。菊花的当头一棒，只是在他头上留下了一个大包。做法事的昏过去了，大家一时都不知道下一步该怎么办，法事到底有没有做完，能不能强行伐树。当然，即使他们愿意强行伐树，也得先过菊花这一关。

菊花打昏了送终老人，一时再找不到第二个领头的了，就一脚踢翻香案，背靠枣树伸开双手说，你们谁敢动这棵树，先把我撂倒再说。

大家你看我我看你，谁也不敢动了。大家都知道菊花出手向来不顾后果，现在送终老人还没醒过来，谁也不想做她的锹下鬼。只有她的父亲这时候敢出口劝劝她，老头知道一定是有人给她通风报信，她才会及时赶到，但是他明明从外面锁了门，菊花是怎么出来的呢。他回到家才发现，门已经被菊花砍得稀巴烂。

“菊花啊，”他说，“听爸爸的，这棵树不好啊，我们砍了它你就会好了。”

在父亲的劝说下，菊花放松下来。医生连忙示意两个儿子，要他们拖住菊花，这边趁机让伐树工拉响了电锯。

“这可是你亲手种的。”菊花被两个哥哥按住，一个青年正在夺她手里的铁锹。

“听爸爸的，砍了它爸爸再种一棵行不行。”

伐树工来到树下，弯下了腰。

“不行！”菊花急了，她挣脱两个哥哥，一拳把抢她铁锹的邻居打翻在地，举起铁锹就奔伐木工过去了。那时候我站在人群里，认为这下一定要出人命了，吓得不敢睁眼。但是过了好一会儿，什么动静都没有，连电锯都不出声了，原来菊花把电线砍断了。看到的人都说惊险，菊花也不怕触电。这一下伐树工具没有了，父亲只得作罢。

菊花站在树下，跟每一个说，你们谁砍我的树，我就要你们的命。

大家都知道她不是说着玩的，所以以后医生再找人帮忙伐树没有一个人敢去。在这之后的几天，菊花都不回家睡觉了，她怕父亲会再背着她把树砍掉。因为枣树离她家有一百多米，她不放心，就睡在了紧挨着枣树的四川老人家。四川老人的老伴早死了，一个人住在两间低矮的土屋里。这里以前本来是菊花家的旧宅，他们盖了新房，就把旧宅让给了四川老人。

四川老人顾名思义，是个来自四川的老人，是第一个嫁到我们这里的外地人。老年人都管她叫蛮子，那时候，只有实在娶不着媳妇的人才会娶外地人。所以四川老人的地位不是很高，再加上她一直没有生产，老伴死后就孤零零的一个人生活。菊花的枣树就在她家门前，那是一片很大的空地，每一天都有很多小孩在这里玩耍，再往前面就是村里的大塘（就是咕咕哩嘀用来养鱼的那个）。夏天，有很多人在水塘里洗澡，洗衣服。总而言之，这里很热闹，所以四川老人也不算寂寞。她每天把屋里的凳子都搬出来，供来往的路人歇脚，坐下来陪她聊天。这里有菊花一个固定坐席，只不过菊花更喜欢站着，她很少坐下来。每一次，我们从那里路过，经常会看到四川老人坐在那，菊花站在她旁边。她们一老一少很少讲话，但是非常有默契。

现在来说说这棵枣树。其实这里有两棵枣树，但菊花只喜欢靠南面的，得到更多阳光的——也就是父亲种的那棵。北面的那一棵要小很多，是母亲嫁过来之后才种的。其实说小也不小了，只不是和另一棵相比才这样说。这两棵枣树在村子里算是佼佼者了，到了夏天枝繁叶茂，果实累累，非常诱人。树上结的果实在我们当地叫做驴奶枣，我想大概是因为这些枣子长的像驴的奶头的缘故。至于味道相不相同，那就不得而知了。我只知道驴奶枣个头不大，但是非常甜，可以说是本地最甜的枣子。

乡下人穷地薄，除了一日三餐没什么零食，我们这些孩子当然不会错过这些天赐的美味。纵然菊花威名在外，我们还是经常抱着侥幸心理到枣树下溜达，如果恰巧碰上菊花不在，从地上捡起个砖头瓦片就往树上扔，树上果实浓密，一下就会掉下来很多。这样走运的时刻并不是很多，因为菊花大多数时候都在。就算不在，四川老人也会充当替补，大叫着把我们骂走。

既然从菊花那里得不到便宜，我们就只好去别处转转了。离这里不远，其实就在我家后面，有一棵同样茂盛的枣树，这棵树结的不是驴奶枣，叫做小孩头，很大，但不是太甜，要红了之后才好吃。这里同样有一个看守枣树的人，他叫山林，因为小儿麻痹，他不能走路，只好坐在门前看守枣树了。他的任务就是看好树上的果实，直到它们成熟，然后一次卸下来拿到集市上去卖。他有一个弹弓，如果你和他搞好关系，他会用弹弓打下来几颗枣给你吃，如果硬要偷枣，他就用弹弓打你。

菊花和山林，他们各自守卫着一个枣树，但彼此没有见过面。那一年，山林死了，就埋在菊花父亲不远处。不知道是谁，告发了火葬局的人，他们开着车，把山林从坟墓里挖出来。那天菊花也在围观的人群中，她问旁边的人，这是在干什么，一个女孩告诉她，他们挖走了山林。菊花说，哦，山林，我知道他，他也有一棵枣树。

菊花拦住殡仪车，让他们先停一下，殡仪车不同意，继续往前开。菊花抡起铁锹，扎破了轮胎，趁他们换轮胎的时候，菊花跑到父亲的坟头，在她为父亲种下的枣树上折下一根树枝，放在山林的棺材上。因为扎破轮胎，他哥哥不得不为她赔偿公家的损失。后来听我这样说，山林的侄子，也是我的好朋友马宏说，菊花完全是自作多情，山林根本就不喜欢枣树。他不止一次跟我说，受够了一个人在家，守着那棵枣树，连个说话的人都没有。

“那他喜欢什么。”我问。

“喜欢菊花。”马宏说，“他亲口跟我说的。”

二、八滩

八滩这个名字来自一种已经消失的劳动技能。六十年代的三年自然灾害饿死了不少人，我们那里遭灾最严重的时候是五九年，现在的老年人还是常常把这一词组挂在嘴边，如果家里来 了客人，他们劝人进食时就会说，“能吃多少吃多少，不要客气，现在又不是五九年。”如果小孩浪费了粮食，或者挑食，他们又会眉头一皱，“这个不吃那个不吃，搁五九年连树皮都没得吃。”虽然已经过去那么多年，老人们还是对那段历史记忆犹新，对吃这件事情极其严肃。可见确实是只有饿过肚子的人才懂得粮食的可贵。

粮食如果想要取得丰收，有一样东西必不可少，就是肥料。那个时候，化肥还没有普及，就是普及了恐怕农民们也买不起。大跃进时，公社之间搞竞赛，为了提高粮食产量，一切可以当做肥料的东西都被搜刮一空，人和牲口的粪便泔水自不必说，连河里的淤泥，枯死的野草也被挑出来沤肥。当然农民们寻找肥料的目光是雪亮的，厨房里吸收了油烟的墙皮，厕所里饱尝了粪味的茅草屋都被当做肥料撒进了田地。这样一来，肥料在农村成了极其可贵的东西。如果有人在路上踩到屎，简直比捡到宝还高兴。于是，在这种环境之下，一种劳动应运而生，在农村，我们称之为拾粪。用今天的话讲，就是捡屎了，不管是什么屎，只要一离开屁股，就有被捡的风险。拾粪人左手挎一个藤箩筐，右手拿一把小铁锹，遇到屎就停下来，像工兵挖地雷一样小心翼翼，毕恭毕敬，连屎下面的一层薄土一起铲进筐子。被铲过屎的地面留下一块新鲜的伤口，这也是此处有屎的重要凭证，伤口越大，证明这泡屎越有分量。所以经常可以看到这样的情景，一个捡屎客左手挽筐，右手执锹，一边信步闲游，一边眼观六路，鼻闻四方。一旦看到熟悉的地面又新添一道伤口，他们顿时恼悔不已，暗道一声来晚了，好屎已被人捷足先登。

拾粪人很少有满载而归的，毕竟可捡之屎太少了，他们回来，大多是因为饭点到了，或者屎太少了。捡屎不是一种例行劳动，只是兴之所至，或曰习惯使然，毕竟有人即使饿死，也没有捡过一泡屎。但是爱捡屎的人，确实更讨人喜欢，给人一种会过日子，勤俭持家的感觉。拾粪归来的人，把屎倒进自家粪池，如果嫌倒不干净，就在树上磕磕。说到这我才猛然注意到，怪不得每个粪池旁都有一棵树，原来是做此用途。如果这样还嫌不干净，他们会铲点干土进去，把不小心沾在框里的屎再沾回土上，然后一并倒进粪池。那时候，几乎每家每户都有粪池，且基本上都在大门前，以便看管，可见人们对粪便的重视程度。

说了这么多，现在讲讲八滩，他的名字就是这么来的。八滩，顾名思义就是八滩屎，作为一个拾粪高手，这是他每天最少的定量，如果完不成任务，他绝不会允许自己停下来。不要以为这没什么了不起的，要知道，每个人平均一天才拉一泡屎，当然啦，人屎基本上不在被捡之列，俗话说肥水不流外人田，在肥料如此珍贵的年代，没有人会随随便便把屎拉在外面，即使拉在外面，恐怕用手捧也要捧回家。在填不饱肚子的年代，是不允许败家子存在的，如果有谁拉完屎不捡，直接擦屁股走人，恐怕会被家人骂死。所以呢，拾粪人多半只能捡到狗屎猪屎，鸡屎鸭屎，如果捡到牛屎，那真是走了狗屎运了，捡到人屎呢，那就偷着乐吧，要不然被拉屎之人知道，再找上门来讨要，那可真就是徒生事端了。拾粪人偏爱大屎臭屎，但小屎也不会嫌弃，比如说鸟屎，一般只有指甲盖大小，多半落在树叶草叶上，拾粪人会直接把叶子拔掉，扔进粪筐。

说到这或许有人会问，既然拾粪的人那么多，为什么只有八滩因为这项运动得了称谓呢。说来说去，还是因为八滩对拾粪最上心，最认真，试问天下还有人比八滩更精通于拾粪一道吗？恐怕没有。外国人搞出来的一万小时理论同样也适用于八滩拾粪，他几乎无时无刻不在不在和屎打交道，见得屎多了，自然更容易找到它们。形容八滩和拾粪的关系，其实我还是更喜欢老祖宗传下来的那句“拳不离手，曲不离口”，这样说更亲切更形象一些。在拾粪风行的年月，每个人见到的八滩几乎都是同一副行头。鸭舌帽，旧大衣（后来我才明白那不是大衣，只是因为八滩个子太矮了），左手筐，右手锹，对于八滩来说，出门不带这两样拾粪利器，简直就像上战场不带枪一样不可饶恕。饶是如此，还是有不尽如人意的时候，有一次他去参加婚礼，在回来的路上看到一坨屎，看上去也不算什么好屎，是那种很稀的猪屎，但八滩马上根据经验判定，这是一头壮年种猪拉的屎。肯定是赶猪人急着去配种，才没顾上这滩屎。由于是边走边拉的，这屎有很长一溜，如果没有铁锹很不好搞。八滩没有带锹，就站在旁边等着，直到有人路过，他才借人家的铁锹把屎铲回家。也许有人会说，八滩就站在那里等着，白白浪费时间，岂不是为了一滩屎错过无数屎。我也是这么想的，但我爷爷告诉我，八滩有一个原则，那就是绝不会轻易放过任何一泡屎。

爷爷还给我讲过另一件事。有一天，他在拾粪的路上和八滩狭路相逢，互相看过对方的收获之后，他们并肩而行，随意闲聊。爷爷自知在拾粪上远远不如八滩，如果和他一路恐怕沿途的屎都要被他一个人尽收囊下。短短数百米，八滩已经捡了好几泡鸟屎，耳目之刁钻，非一般人所能敌，你根本想象不到的地方，他都能发现有屎迹可循。虽然鸟屎不算什么，但爷爷也暗自着急，不甘落于人后。他睁大眼睛，想找泡屎以示实力。正走着，八滩指着不远处的草丛说，那里有泡牛屎。爷爷往前看，根本什么都看不到，于是问他何以见得。你看，八滩说，草间有蚊蝇飞舞，经久不散，可见那里必有屎所居。那为什么是牛屎呢。爷爷有点不服气。知道他说的对，但他不相信八滩连什么屎都能猜出来。八滩说，你再看那些蚊蝇，都是个小米短的草蚊草蝇，而非喜欢恶臭的绿头苍蝇，也不是厕所里常见的屎蝇，可见那里的屎并不是很臭，吸引不来那些逐臭之辈。当然，不臭的屎有很多，为什么非是牛屎呢，因为那里的蚊蝇甚多，非一般屎所能比拟，所以我认定是牛屎。既然你不相信，他转而和爷爷说，我们可以打个赌，如果不是牛屎，那坨屎归你，如果是，你筐里的屎归我。爷爷很有自知之明，他没跟和八滩在屎的问题上较真。他们一起走过去，果然是滩牛屎。

八滩捡了滩牛屎，很是高兴，继续得意洋洋地往前走。爷爷不敢再和他一路了，正想找个由头与其分道扬镳。他们转过一道墙，爷爷突然大叫起来：屎！

是羊屎。八滩都没有低头去看，几乎和爷爷同时开口，只是落后那么零点零一秒。

你怎么知道？爷爷又好奇了。

因为我踩到了。八滩松开脚，地上有几颗已经被踩碎的羊屎球。

那这泡屎算谁的。爷爷说，是我先看到的。

是我先踩到的。八滩说，要不然我怎么知道是羊屎蛋子。

他们互不相让，争论起来。最后终于达成和解，决定平分了这些羊屎。羊拉的屎是最奇特的，不是成坨状的，而是一颗颗，像珠子一样。八滩很喜欢羊屎，称之为黑珍珠。羊屎既不臭，又便于保存，肥力也好。这样的屎，最适合进贡给城里人，让他们用来种花。遇到这等好屎，八滩自然爱不释手，但爷爷怎么也没想到他会如此认真，真的下了手。商议好一人一半后，爷爷正准备用铁锹把屎分成两份，八滩立即拦住了他。

慢着。你这样怎么能分清楚。八滩说，用铁锹很容易把屎弄烂，造成肥力外泄，真是暴殄天物。

那要怎么办。

让我来。八滩蹲下去，一颗一颗数起来。

“我永远都忘不了，”爷爷跟我说，“那天一共分到了五十四颗羊屎蛋子。虽然羊屎很干，八滩还是沾了一手屎粉，不过他很高兴，屎粉也是屎，是他赚来的，他捧了点土，在手里搓搓，然后撒进筐子。”

说到这，八滩给人一种很勤俭持家，聪明伶俐的印象，但他的日子过的并不是很好。他一生未娶，是村里资格最老的光棍。他只有一间低矮的小房子，甚至都没有人家的厨房高大。就那么一间低矮的小房子，孤零零地立在一个水塘边。以前他常坐在门前钓鱼，现在连水塘也干了。八滩的母亲在他三岁的时候饿跑了，父亲过两年也死了。他靠着两位叔伯的接济长大，从小没怎么吃饱过，再加上遗传基因，个子长得很矮，只有一米五左右。因为人小力薄，他年轻时候都不敢出去找工作，人家总是嫌他没力气，不要他。他没有挣到什么钱，只好在家安心种地。一直到现在，中国人找对象还是讲究个门当户对，更别提那时候了，八滩门又低，个又矮，当然没有人愿意嫁给他了。虽然他的粪池料理的是全村最好的，但那又有什么用，媒人总不能在介绍优势的时候说，他家有个好粪池吧。一直以来，媒人拿得出手的说辞都是：对方有房有地，父母健在，人好相处，小伙要人有人，要个有个……所有这些，八滩都没有。虽然人们喜欢他，觉得他能干，但从来没有人愿意给他保媒，好像已经默认为八滩就该打一辈子光棍似的。

现在，八滩已经年过花甲，仍然每年外出打工，为自己存点养老钱。他一生节俭，从不赌博喝酒，抽烟都是自己卷。一提到他，奶奶就说，那个苦人儿，活得轻松着呢，无子无孙，无牵无挂，不像我，整天为你们这帮兔崽子牵肠挂肚，吃不好睡不香。我爷爷已经去世很久了，现在也没有人再去拾粪，偶尔有一两个老头，看见屎仍会条件反射，如果手边有锹，也会将其铲起来，只是不会特意带回自己家了，而是就近埋在某棵树下，也许那不是自己的树，这没有什么关系，他们只是不习惯看着好好的肥料浪费掉。

去年回家，我在路上碰到八滩和红星上工回来，红星叫了我的名字之后就不说话了。八滩热情地招呼我去看戏，就在我奶奶的娘家，有一台大戏连唱三天。“你怎么不去看戏？”八滩说，“那里有很多漂亮小妮儿。”

是啊，我想，我现在正是找小妮的年纪，而你，八滩，那时候却在拾粪。

三、送终老人

今天要讲的是一个老人，你可以叫他送终老人，或者等死老人。他是个身材矮小的老头，双眼浑浊，满脸皱纹，常年头戴一顶军便帽，身穿一套黑衣服。他老了之后，一直以来都在做同一件事情，就是为死去的人送终。在葬礼上，他像死者一样必不可少。他不是神汉也不是喇嘛，他不会为死者超度亡灵，也不会安抚死者亲属，他只会唱诵悼词。在葬礼上，他对着棺木或者遗像，吟诵家属们写下的悼词，既不悲戚也不伤心。他的声调就像空气一样平淡，听到的人总会暂且忘记悲伤。

上面是我根据送终老人所写的小说的第一段，虽然用词比较文学化，拿来做开头还是不错的。里面提到的黑衣服就是中山装，农村男人把它当做正装穿，军便帽就是赵本山在小品上戴的那种帽子，现在已经很少有人戴了，恐怕也没有地方卖了，只有送终老人还一直戴着，帽子破烂不堪，帽檐也折了。这篇小说一直没有写完，我不知道我在等什么，也许我和送终老人一样，等待的是一种落幕，抑或是一场离别，一种尘埃落定的盖棺定论。送终老人和棺材打了大半辈子交道，到头来却躺在了骨灰盒里，我们只能说一句世事弄人，时代的车轮滚滚向前，随着送终老人的辞世，又一个古老的职业淡出历史舞台。之所以说淡出，是因为仍有些老年人按老规矩操办婚丧嫁娶这些头等大事，但是懂规矩的人已经不多了，年轻人多半嫌麻烦，认为这是陋习，是繁文缛节，新式的司仪取代了老式的，电子乐队取代了唢呐，反正都是为了热闹一下，在狂欢中没有人去揣摩老年人的感受，他们的时代已经过去，只能努力去适应新生事物。即便他们仍有话语权，决定办一场老式葬礼，恐怕也找不到像送终老人那么出色的好手了。

吃这碗饭，全靠一张嘴，喊丧，报喜，致悼词，各有各的说法，各有各的讲究。所有这些礼节流程必须烂熟于心，送终老人就像一本活字典，什么时候该做什么事他都提前安排好，并一直在场监督，迎来送往，事必躬亲。只可惜由于一件小事我一直仇视他，所以没跟他好好聊聊这些事情，现在他驾鹤西去，已经无从问起。老人们对这些事情多半一知半解，他们太依靠送终老人了，以为凡事必有专业人士，没想到这种差事吃力不讨好，已经没人愿意承此衣钵了。

我爷爷死的时候，就是送终老人主持的葬礼。客人入席的时候，他就喊：近客让远客，远客让近客，不管哪里的客，来了都是贵客。声调抑扬顿挫，就像唱歌一样。等菜上桌，他又喊：八大味，十三香，油盐酱醋都放上。吃的好，吃的香，吃的碗空盘子光；吃的干，吃的净，吃的一点都不剩。我们都觉得顺嘴又好玩，常常学他这几句。

送终老人非常喜欢他的工作，虽然跟着忙上忙下，酬劳也不过是顺带吃点剩菜，抽几包烟，但是不管十里八村哪里死了人，只要来请，他从不推辞，再远都一定会去。因为他主持的好，请他的人确实也多。忙着的时候，他一向都精神百倍，可一闲下来，假如好长时间没有活干，他就有点坐卧不安，只能到处乱转。他在附近的村子游逛，专找那些垂老之人聊天，他会一连去好多天，和那些老人坐在门前一聊就是大半天。有很多老人在他到访后不久就死了，然后送终老人就去主持他们的葬礼。人们开始议论，说送终老人就像乌鸦一样讨人厌，也有人说他这是职业病，因为长期和死打交道，所以能比常人更早发现将死之人，他去拜访他们，只是为了去送送他们，帮他们疏散心结，好让其放下牵绊，早登极乐。由于送终老人常年行走乡里，德高望重，人们大多还是相信后一种说法，直到后来四川老人和送终老人打起来，大家心里才不由得打起了鼓，对送终老人起了疑惑。

在讲菊花和枣树时候，我提到过四川老人，她所住的小屋就在菊花的枣树旁。年轻时候她从四川逃荒出来，在郑州遇见当兵的丈夫，就和他一起回到我们村，从此再没回去过。她不知道她的家人是不是还活在世上，和人们闲聊时也很少提及。她的军人丈夫去世的早，村民都以为她会再嫁或者离开，但她没有，她一直一个人生活，住在那两间土屋里。她很怕死，一旦村里死了人，她就把家里所有鸡蛋都煮上，大吃大喝两天。她觉得死亡总是来得很突然，让人防不胜防，所以不想浪费那些鸡蛋。

那一年，四川老人去打水，在水井旁摔坏了腿，躺在床上不能动，吃喝都是菊花帮她解决，后来虽然好了，但还是不能走路，只能每天坐在门前晒太阳。有一天，送终老人突然不期而至，坐在门前的凳子上和她闲聊起来。碍于送终老人的职业，四川老人并不太喜欢和他说话，一切和死有关的事情四川老人都不喜欢。他们离得又远，一个住在大东头，一个住在大西头，平常也没什么交集，送终老人的突然到访，四川老人是不太欢迎的。他们坐在门前，晒着太阳，有一搭没一搭地聊着天，四川老人本来故意冷淡他，想让他快些走，但是送终老人走南闯北，知道的事情一大堆，说什么都有鼻子有眼，再加上他的职业使他幽默健谈，常常惹得四川老人哈哈大笑，这样一来，她不但没赶走他，反而期待他每天的定时来访了。

每天下午，送终老人吃过午饭，穿过大半个村子去看她。他们坐在门前，看着在水塘洗衣服的妇女和水中嬉戏的小孩，一直聊到太阳下山。这样过了半个月，直到有一天四川老人突然上吊自杀，幸亏菊花发现及时，把她救了下来。送终老人闻讯赶来，刚进门就被四川老人用竹竿打了出去。

“都是他，”四川老人叫道，“是他让我这么干的。”

屋里的人顿时惊住了，齐整整看着送终老人。

“我怎么会这样，你一定是误会了，我只是让你看开点。”

送终老人的解释很无力，四川老人还在自顾自地说着，“他老跟我说活着多苦，多不容易，还是死了好，死了能去天堂。像我现在摔断了腿，哪也去不了，活着跟死了没什么两样，我被他骗了，就是腿好着的时候我也没想去过哪啊，我就喜欢呆在家，我就喜欢活着……”

从此以后，人们对送终老人不再像从前那样了，家里有老人卧病在床的，都会躲着他。虽然仍有人请他去主持葬礼，但是越来越少，再加上那几年推行火葬，很少有人再大办葬礼。有时候一连几个月送终老人都接不到一担活，他自己也慢慢变老，声音不像从前那么高亢了。他变得很少出门，每天坐在门前，也没有人和他聊天。有一天邻居发现，他自己在院子里小声背诵悼词，喊到“远客让近客”的时候不由得声音又大了起来。人们在背后议论，说他是不是精神出了问题。

在生命的最后几年，他得了老年痴呆，开始慢慢忘记人的名字。每天，他坐在门口，一旦有年轻人经过，他就问，你看到阿祥没？阿祥去哪了？阿祥什么时候回来？阿祥是他的孙子，一个十分聪明，爱说彩话的胆小鬼，玩扎金花不拿到豹子从来不敢跟牌的孙子。这大概是送终老人到死都没有忘记的名字，他太喜欢这个孙子了。去年冬天，送终老人死了，就在阿祥大婚后的夜里。因为刚刚办完喜事，喜宴还没来得及撤，就换成了丧宴，他们就用这残羹剩饭招待了前来奔丧的亲人，没有唢呐，也没有司仪。由于儿子有个小小公职，他们不能偷埋他，只能送去火化。在送终老人去世的第二天，四川老人又一次煮上了家里所有的鸡蛋，她说的一句话被村民们当做笑话广为传诵：“哼，想骗我死，你还得再活两年。”