遥远的约会

白林

1.

广播里一遍又一遍播着航班延误的通知。

我坐在候机大厅的楼上，那里是一处只要你愿意花钱、明知是当了冤大头也要去的地方。我天生就喜欢安静，花钱买安静。一个可以提供茶水和咖啡的小厅，视线非常好，透过明净的玻璃窗，就可以看见对面的雪山在下午的阳光里熠熠生辉而绵延不绝。

这里是青藏高原海拔最高的支线机场之一。

我叫了一杯绿茶，杯子里的水温热，喝着没有泡开的茶，味道怪怪的。

我坐在临窗的位置，上方有处开着的小窗，不时传来高原下午的风吹出的“呜呜“声音。室外在降温，对面雪山的阴面积着今天早上的降雪，把整座山脉呈立体几何状展现。我知道，高原气候多变，航班延误是经常的事情。所以，抱着既来之则安之的心态，安静地等待着时间的流逝。

大厅内回荡着藏族歌手亚东的《游子之心》。跟我此时的心绪倒也非常吻合。

我是一个游子。在这片高原的山水之间已经游荡了三十年。

我还知道，沿着对面雪山脚下，有一条公路，往西走，就是一座苯波教的寺院。在没有修建机场之前，我曾经骑马围绕着这座叫“东日夏日”的雪山在草原上漫游。

东日夏日就是东方的海螺山的意思。

每年春天，草原上花开的日子，当地藏民就会围绕着这座雪山朝圣。

人的记忆有时是非常奇怪的。对于今天上午发生什么跟我有关的事反倒记不清楚，而对于二十多年前发生的事，或者是跟我自己相关的事却历历在目。

在这个叫2012年的冬天，我在机场等待延误的航班时，坐在候机大厅楼上的这间小咖啡屋，联想随着记忆之中的某种伤感的气息扑面而来。我想，这或许是人们所说的衰老的表现吧。

我仿佛清楚地看见伤感是从自己的心底某个角落，像清早湖畔飘升的水雾般悄然袭来，渐渐将我整个的心房弥漫。我甚至还感觉到那伤感带着那么点潮湿的味道，在我的心灵间无声地涌来飘去。

伤感什么呢？

伤感岁月。是的，岁月就像一张无形的网，把自己网在中央，却将青春激情从岁月的网格间给漏掉。无形之中，岁月渐渐催人老去。

我在安静地等待中，不知不觉太阳快要落山。高原落日不像日出，感觉当中日出来得快速而迅捷，而落日却比较缓慢，霞光映红着雪山，那些酒红色的光芒照耀在静谧的雪山上，宽阔而绚丽。我要承认；我非常喜欢高原落日的景象。

广播声音又起，总算带来了好消息。

我起身下楼，随着早就等得不耐烦的人群，排在长长的队列中。人群随着检票的声音而陆续穿过那道玻璃门，朝着姗姗来迟的机舱涌去。

2.

飞机开始在跑道上滑行。

在太阳最后那轮光芒还没有消失之前，飞机冲上了云霄，逐渐向上爬升。

我坐在窗口，看着云海之上，太阳的光芒照耀着茫茫的云层，想象着神话故事中的人物。居然产生如果在窗外厚厚的云层里翻个筋斗会是什么结果的奇想。

想象，有时就是这么的奇怪。

随着阳光的消失，窗外渐渐地暗了下来。我降下遮阳板，闭上眼睛。脑海中却是二十多年前，那座雪山下密林深处的一坐村庄。

在那年，也是八月，在那片青稞快要成熟的坡地，我第一次遇见那个步履蹒跚的老人。

他站在青稞地里，穿着一件宽大的黑色袍子，腰间系着一条绛红色的腰带，手里攥着一把半黄半绿的青稞。齐腰深的青稞在他四周轻轻地随风摇曳。

而在他的身后，是座落于一处缓坡上的藏族村庄。

高大的晾架矗立在村庄的前面，从村庄后边山顶照射而来的阳光穿过林立的麻呢旗帜，也同时穿过这些经年的晾架上空洞的间隙，懒懒地把光投在开着黄色小花的草坪间。

一只老态龙钟的藏獒趴在生长着高原柳的草坪里，吐着暗红色的舌头。

当我年轻的身影出现在隔着溪流的青稞地这边时，这只藏獒倏地站立起来，用机警的目光盯着我……

“先生，先生。”

我睁开了眼睛，恍惚之中，看见一位漂亮的空姐，推着滑轮车。我立即清醒过来，望着机舱内纷纷要茶、要咖啡或者是要果汁的乘客们。

“先生，您要点什么？”

“咖啡吧。”我从说着甜软的普通话的空姐手中接过盛着咖啡的纸杯，立即放下折叠小桌，将这只有点烫手的纸杯放在小桌上。

机舱内很安静，很多人都在睡觉。

我平时很少在冬天出远门。更难得奢侈地乘坐从高原飞向远方的航班。

我很紧张，也很期待这次遥远的约会。我知道在远方有一个叫百合的女人在等待着我的到达。

百合是我从未谋面的朋友，她喜欢写诗。这是我们共同的爱好之一。

在诗歌中百合非常多愁善感。这是我读她的诗歌的感觉。

感觉这个东西说来也是非常奇妙，就像有些人尽管跟你生活一辈子，你也仿佛从来没有走进过她的内心，而有的人虽说不一定跟你的生活有什么关系，却是神交已久。

我对百合就是这种感觉。就像我虽说冬天不大愿意出门，但却喜欢冬天一样。如果把四季比作女人。我觉得春天有点妩媚而腐烂，夏天则太过于热烈丰满。秋天呢，又有点太艳丽，有点令人眩晕。冬天的女人则是在淡淡的忧伤中带着一点纯粹，一点安静和飘忽的性感。

我喜欢那种像冬天一样安静的女人。

就像冬天降雪时候，飘落无声。转眼之间，却将自己的纯粹铺展于茫茫的天地之间。

并且，散发着淡淡的冰蓝色的清新气息。

我喜欢跟百合在诗歌中进行的那种交流。

尽管我们未曾谋面，但在想象当中我时常这样幻想着我们相会时的情景。

在下雪天，坐在森林边的小木屋，喝着我亲手调制的酒，或者是亲手煮的咖啡，我们

边说边欣赏着室外的飘雪。或者我们什么也不说，而是各自捂着我的漂亮的茶具，安静地倾听落雪的声音。

或许是长期的高原生活，我对声音、味道变得异常的敏感。

百合喜欢香水。也是我所喜欢的那种淡淡的，恰到好处的来自她肉体中的飘香。

3.

我在飞向远方的约会途中，将自己的意绪通过对遥远的那个村庄的印象，试图还原当时的一些场景片断。特别是在这个物欲横流的年代，谁还有精力和心思去梳理早已消失在人们记忆中的那些碎片呢。

就像那位一直站在青稞地里的老人，我在二十多年前的那个八月见到他的时候，他已经七十多岁了。在我的记忆碎片里，他个子不高，浑身上下就是一个字：瘦。脸部线条纵横，颧骨突出，皮肤早就被高原的烈日晒成了古铜色。走起路来，有一条腿是瘸的。尽管他住在一个叫亚隆的藏族村庄，穿着当地藏族人平常爱穿的袍子，他却并不是藏族。

他能说一口流利的藏语，倒是他的汉语由于很少有人跟他交流，说得越来越不利落。当他遇见我时，也想说汉语，结果却因为遗忘许多汉语词汇而不能顺畅表达，涨得脸部青筋暴绽。他因为说不好自己的母语而显得不好意思，就像一个孩子羞涩地耷拉着脑袋。

他是汉族人。

他是一个在包座战役中受伤的流落红军。

我之所以敢断定他是红军战士，就是通过与他艰难地交谈和通司（翻译）的翻译。时间虽已久远，他还能说出自己的首长叫张国焘和陈昌浩。

老人姓陈。他是大巴山那边的人，他说自己参加红军，主要是因为饥饿。那一年，他跟他的哥哥一起要饭，来到一个叫通江的地方，正好遇上红军队伍，部队长官非常和蔼，对他兄弟俩说，想不饿肚子吗，那就参加我们的队伍。

就这样，陈姓兄弟俩人参加了红四方面军。在长征途中来到了这个叫包座的地方。红三十军与胡宗南的部队交战，他的哥哥在战斗中阵亡，他的左腿也被机枪子弹打中。交谈中他撩起裤管，我看见他的小腿肚上的伤疤，左腿的肌肉也明显萎缩。那次战斗中，他的右耳朵也被弹片给削掉了一半。

因为腿部受伤，他自然不能走完漫长的长征之路。就在当地藏民家中养伤。

红军大部队离开后，包座村寨的头人回来，又将他卖给一个马帮，最后，流落到了现在这个村庄。五十年了，他从没回过老家，一直在这个藏族村庄生活，娶了一个本村的藏族女人。

从1935年到1985年这漫长的五十年的时光中，他一直生活在雪山脚下这个村庄里，久而久之，他生活得比藏族人还藏族人。

环境是真的能改变一个人的命运的。

我就是在1985年的那个八月，来到这个叫亚隆的村庄。见到了这个流落的老红军。

4.

航班抵达这个城市时，已是灯火通明的夜晚。

随着拥挤的人群走出机场的大厅，我看见许多出租车等候在大厅外的廊桥下面，一个热情的女孩子，冲我叫喊着，“师傅、师傅，要住店吗？有发票的。”说着，她居然想帮我拎着行李包，完全不顾我的感受，我显得有些不耐烦地拒绝她，“对不起，我不需要，谢谢。”“师傅，您是一个人吧，一看就知道您外地来的，人生地不熟，跟我走吧，我们那里什么服务都有，保你满意，有发票喔。姑娘的话透着露骨的暧昧，仿佛我如果不跟她走，人身安全都得不到保障。

我打开手机，百合已经给我发来了三条短信。第一条短信内容是：你到达了吗？第二条和第三条短信告诉我到达后给她打电话，她已经为我预定了一家酒店。我立即给百合回复：我到了。

上了出租车，百合把电话给我打了过来。

“你怎么这么晚才到啊？”百合的声音非常清脆，语气中透着点女人撒娇的味道。

“航班延误了。我这不刚下飞机，就开机跟你联系吗？”

“那好，那好。我马上出门，先到某某酒店等你。”

出租车沿着机场高速进城，窗外的夜色中，行人穿着厚实的羽绒服，个个像南极的企鹅般缩着脖子，面无表情领略着寒风的袭击。我坐在后排的坐位，车内开着空调，热哄哄的，我降下一点车窗，对司机说，“我可以吸一支香烟吗？”

“可以，可以。”

“能借个火吗？”刚从飞机下来的男人，第一件事不是上厕所，而是找路人借火抽烟。我知道自己的这个不良嗜好，因为所有的火种在过安检时都得主动上交。

男人的尴尬，一是兜里钞票不厚，二是想吸烟却没有火。

“给。”司机从挡风玻璃下边拿起一只气体打火机，反手从肩膀上将火种交给了我。

“谢谢。”我点上一支香烟，降下一半的车窗，车内的热气随着我吐出的烟雾一起飘散到窗外。

在出租车进城的路上，我开始想象着百合是个什么样的女人？

想象尽管能够给人各种幻想的可能，但是，当这个遥远的约会马上要成为现实时，我心底却涌上一阵莫名其妙的虚空。当真实降临的时候，我甚至有点开始怀疑这种真实的可靠性。就像爱情这个词汇，许多人一方面不相信这个世界上还有真正的爱情，而另一方面却又非常渴望着有一场轰轰烈烈的爱情。

百合是一个刚满四十岁的女人。四十岁的女人，如果不是在情感层面受挫，那么，她是不会那么多愁善感的。因为书上说女人是感性的。而四十岁的女人又是有内容的女人。

内容这个东西，说起来复杂，其实，也非常简单。那就是一种生活的阅历。是四十年的时光磨砺过的情感，像酒。对，是像那种贮藏在橡木桶内的红酒，一定要经历岁月的积淀发酵，才具有生命的质感。

就像百合喜欢的香水一样。女人喜欢香水，跟男人喜欢酒一样，都是因为性别不同的天性使然。

在想象中，我看见百合穿着一条飘逸的裙子，略施了一点香水，浑身散发着淡淡的香水味道。我一直认为，女人的这种味道跟魅力有着天然的密不可分的关联。

我喜欢像冬天一样静谧，穿着厚裙子略施一点香水的女人。

只有这样，百合在我的想象之中，才呈现出女人的成熟之美。

成熟对于男人应当是智慧和理性结合的产物。这种男人是在任何时候都能找到办法，不会束手无策，唉声叹息。

我不喜欢那种束手无策，唉声叹息的男人。

“到了。”司机刹车，停在那家酒店的门口。

我拖着行李进酒店的大堂，一眼就看见一个女人坐在酒店大堂的沙发里，她转过脸，我这才发现她居然就是穿着一条花格厚呢的裙子。

“阿风。”

“百合。”

几乎同时伸出手，礼节似握了一下，百合上身穿着一件红色的羽绒服，浑身飘散着淡淡的香水味道。我知道那是国外专门为东方人而生产的那种名牌香水。略带着点茉莉花和百合花的混合味道。

我的嗅觉一向都非常灵。

百合身上散发着这种香水味道，立即让我对她就充满了好感。如果百合施着浓烈的法国香水，或者是浓妆艳抹的样子，我肯定在心里会多少有点反感，甚至不喜欢。

进了房间，我走进卫生间洗脸。

百合脱掉羽绒服，露出苗条的身材，她的脸上自从见到我的那一刻起，一直微笑着。我知道自己是一个长得不一定招人喜欢，但，一定是不会令人讨厌的男人。

我洗好脸出来，百合坐在床上，手中拿着电视遥控板，不停地找着她所喜欢的节目。

“你一定饿了吧？“百合见我从卫生间出来，放下遥控板，像个女主人一样关心我。我这人最受不了的就是这个，而且，百合目光中闪烁的火热也使我一时不知如何是好。

“你肯定也没吃饭吧。”

“嗯，人家不是一直在等你吗。”百合说话的语气中又透着像电话中的撒娇味道。

“那走吧，先去吃饭。”

5.

出酒店不远，就是一座非常现代的高大建筑。

乘电梯上楼，就是一座巨大的美食城。

我跟百合找了一张俩人桌坐下，百合随意地脱掉羽绒服，开始点菜。对于点菜，我一向都是外行，既不知道该点多少才不浪费，也不知道点什么才符合女士们的口胃。但我也不喜欢那种点一大桌菜却吃不了的晚餐。

百合知道我是喝白酒的。所以，她专门为我点了一瓶半斤装的白酒。

我显得有点不自在地环顾着这家餐厅的环境，那是一种后现代的装修风格。空旷而透着钢筋水泥的味道，并没有刻意吊顶，而是框架结构，管道线路直接裸露在天花板内，只是简单地倒挂着几只撑开的雨伞和几把桌椅板凳。

一般我初到一个陌生的环境没有什么食欲。在百合点完了菜时，我专门要了一盘油炸花生米。我平静地对百合说，“其实吧，我这人最好打发了，有点白酒，来盘花生米，最好还有一碗粥，就行了。”

听完我说的话，百合”咯咯“地笑了。她笑起来的样子很好看。

“原来你这样好打发，早知道我点那么多菜，岂不是浪费了呀。”

“就是啊。”

百合很斯文地吃着菜，我大口喝着酒，多少带着点孩子气地说，“想象一下，要是现在，就你和我，坐在高原一处森林边，边喝边吃，窗外飘飞着雪花。”

“好美哟。”

“还有湖，温泉。”

“你教我骑马，想象一下，在宽阔的草原上，策马狂奔的情形。”

“策马狂奔？”

“咯咯，我可不敢，万一摔下来，不得了。除非你牵着，还差不多。”

“我还挑着担呢。”

“咯咯，那不成了唐僧取经了。“百合拈了一点菜，”阿风，想不到你说话还挺幽默的。自己不笑，哎，你笑一笑嘛，干嘛一直那么严肃呀。”

“嘿嘿。”我夸张地冲百合皮笑肉不笑，百合笑得前仰后翻，“哈哈，你太好玩了。”

在电梯内，我许是喝了酒，没站稳，百合一把搂住了我。嗅着她身子内散发出的淡淡香水味道，我立即就有种想吻她的冲动。她搂着我，“站好，你喝多了？”

“没有，就是有点晕。”

“这么点酒，你就不行了。”我贴着百合的脸，还是忍不住在她的脸上亲了一下。

“讨厌。”百合娇嗔地在我脸上轻轻打了一下，并且，在我腰间暗中使劲掐了一把。

城市的夜晚，街道行人渐渐稀少。百合搂着我，向我介绍着这座城市。她指着前面那片小区，“阿风，你猜这里的房价是多少？”

“我哪里猜得出来？”

我知道城市里的房子，一定是许多人这一生的梦想。也是一生注定要为此奔波劳累的商品。任何人只要想在城市里生存，都需要拥有一套属于自己的房子。有了房子，才有一切。

就像爱情，在房子这样非常现实的问题面前，爱情显得是多么渺小和微不足道啊。

没有房子，再伟大的爱情也是苍白无力的。

“这里的房子，都值千万。”

百合无限感慨地对我说。我望着摩天大楼，那一间间像蜂巢般亮着灯光的房子，吐了吐舌头，“太吓人了。”

6.

我得知陈大爷去世的消息时是在外地。

民政部门将这批流落红军最终纳入了政府救济。

还记得那年八月，我离开亚隆村时，陈大爷拄着拐，站在村口，那只苍老的藏獒也不冷不热地跟在他的后边，一直默默地注视着我们。

“五十年了，我好想回老家。”

这是陈大爷反复跟我叨念的话。经过几天的接触，陈大爷尽管汉语说得没有藏语流利，但是，却能完整地表达出一句话的意思。除了五、六十年代，有人专门来看过他几次外，我是因为漫游无意间闯入这座村庄的外来人，偶然遇见了他。起初，我把他一直当成了当地的藏族老人。经过通司的翻译，我才知道他是流落红军。

在陈大爷眼里，我仿佛就是代表着什么组织专门去探望他一样。

我知道自己所能作的，就是用文字将他记录下来。我既不能解决他实际的许多问题，也不能评价他什么。

我假设如果是自己，五十年被搁在几乎被遗忘的深山角落，又会如何呢？

必须承认：百合是我虚构的一个小说人物。

但是，陈大爷不是。他是我年轻时候在高原上漫游时，无意之间发现的。说发现我都觉得未免把自己放在太高的位置了，即使我不发现，或者根本没有去过这个村庄，那么，是否意味着陈大爷就不存在了呢。

显然不是这么回事。

陈大爷一直就存在。

我同样也不否认见到陈大爷，听说他的故事时心灵上所产生的强烈震撼。我并不完全是震撼他是红军，参加了长征。而是震撼他失去了属于自己的语言环境，甚至完全变成了一个当地人。他却在骨子里，在血液深处并没有忘记自己来自何方？日夜都想着盼着回到自己的家乡。

遥远的约会。如果这是一个遥远的约会，五十年的时间，这个约会代价就太昂贵了。

我是想设计双线。即我跟百合的遥远约会。甚至可以缠绵浪漫……

突然，我意识到陈大爷又何尝不是用生命在进行着一场遥远的约会。

两种现实，穿越了时空。而就在这两种现实当中，我却分明感受着历史的变迁与沧桑。

如果人的这一生，不完全是由自己选择，那么，人生的道路必是充满着想象中的无限可能。

我喜欢小说，因为可以在小说里去实现这种可能。并且，用文字去完成自己不能实现的愿望。