喜剧的忧伤

王小燕

2015年伊始，去看《博物馆奇妙夜3》。第85分钟，扮演罗斯福总统的罗宾·威廉姆斯喃喃自语：“再见了，笑一个吧，天亮了！”随后，第一缕阳光照进博物馆，他咧开嘴凝固成蜡像。2014年8月11日，罗宾·威廉姆斯因重度抑郁症在美国加州寓所自杀离世，终年63岁，电影中的这一幕，也成为这位好莱坞喜剧明星在银幕上的最后定格。

那一刻，我很难形容自己的感受，脑子里冒出一部话剧的名称——《喜剧的忧伤》，它改编自日本的喜剧电影《笑的大学》，译成中文的时候，题目里没有了“笑”字，导演徐昂解释说：“笑，是喜剧，不笑，也是喜剧，你什么时候看卓别林的东西，真正笑过？”

那就说说，最近看的几部，笑不出来或者笑着感觉忧伤的“喜剧”。

《海鸥》：悲喜交加一瞬间

2014年10月，杭州大剧院引进了契诃夫编剧、赖声川导演的《海鸥》。故事一开场，就弥漫着失望，黑衣少女一声叹息：“好吧，我在为我的生活守孝。”她暗恋庄园里的文艺青年，而文艺青年爱着白衣少女，他邀请白衣少女演出自己创作的后现代戏剧，但遭到了自己的守寡母亲——一个风韵犹存的女演员的嘲讽。这个女演员，有个作家情郎，白衣少女无限崇拜作家，作家大叔既笑纳半老徐娘的金钱和阿谀，也不拒绝小萝莉的投怀送抱，还带着白衣少女去了省城。几年后，文艺青年终于在文艺界崭露头角，以为可以赢回白衣少女，待到真的重逢，他得知心上人早已被作家抛弃，还堕了胎，就像湖边的海鸥，好好飞着，突然被猎人射杀。剧终，枪响，是文艺青年自杀的枪声，庄园里的人们还在开着玩笑，说是别的什么响声。

这部戏写于1896年，一度被称为是契诃夫作品中最复杂的剧本。这“复杂”在于，契诃夫一开始就宣告“《海鸥》是个喜剧”。而作品问世后，把《海鸥》搬上舞台的导演斯坦尼，坚持认为这部戏是个悲剧，为此契诃夫还和他争得面红耳赤。要知道，契诃夫在生活中，是个极温和的人，能让他如此反常的，一定是原则问题，比如被他视为生命的作品被误读了。

赖声川这次改编《海鸥》，除了将作品的背景挪到上个世纪30年代的中国，把冗长的俄国人名做了本土化的处理，对情节和人物设置都没有改动。他说，初学戏剧时，也不敢相信自己的眼睛，契诃夫竟然把《海鸥》定义为喜剧！因为传统意义的喜剧，比如莫里哀的概念是，一个人想要一样东西，最后他得到了，就是喜剧，得不到，就是悲剧。而契诃夫对喜剧的定义，似乎是反着来的。赖声川在导演《海鸥》时感悟到，如果非常近距离地看剧中人，他们的选择都是错误的，命运都是悲惨的。但是，如果拉开到比较远的视角，看待这一个众生相，就会对这些人产生怜悯，他们的愚蠢和错误，都值得被原谅，他们的生活可以更美好。于是，生命又变成了喜剧。

看完戏，我去读了契诃夫的传记，发现他一生的悲喜境遇也是一言难尽。契诃夫的初恋情人叫米奇诺娃，他们互相爱恋、等待、猜疑了9年，放不开，也走不到一起。1896年，契诃夫写了《海鸥》，把米奇诺娃塑造成了白衣少女妮娜，这部戏还是没有让他们喜结连理，倒是让他邂逅了后来的妻子——出演《海鸥》的女演员克尼碧尔奥嘉。在结婚后的几年里，契诃夫和奥嘉虽然相爱，却因为工作分居两地，直到契诃夫病危，夫妻才团聚，相伴了最后几个月。1904年，停在莫斯科火车站的绿色火车，车厢里放着契诃夫的灵柩，车皮上用大字写着“蚝”。有人觉得这结局好凄凉，但也有人觉得，那才是契诃夫式的喜剧，是他留给世界的最后一次幽默。

所以，我告诉自己，不必再纠结《海鸥》到底是悲剧还是喜剧了。就像看一张流泪的肖像，会一时间分不清那是悲伤的眼泪，还是喜极而泣。悲喜之间，本来就有着很深的关联，一个人极度高兴和极度悲伤，最后呈现在脸上的表情其实是很像的，笑着哭、哭着笑，悲喜一瞬间，难分彼此。

《一鸟六命》：冷眼看世世亦冷

2014年底，杭州大剧院上演了林兆华导演的荒诞喜剧——《一鸟六命》，和《海鸥》相似，这又是一起和“鸟”相关的血案。和《海鸥》不同，这部戏到处是噱头和笑料，只是笑了之后，突然会觉得瘆得慌，因为它的剧情，比很多法制栏目讲述的离奇杀人案都可怕。

《一鸟六命》改编自冯梦龙《喻世明言》里北宋徽宗年间的一起无头公案，“有钱人”的儿子沈小官——一个极度空虚又没脑子的公子哥，和“一般人”以画眉鸟作赌注，赌谁取下项上人头后不死为赢，结果他，当然就死了，头颅也不知去向。由此开始，一连串的人被牵扯到这桩命案当中。穷人一，因为赏银被同伴灭口；生意人，因为求富被官人当作替罪羊；穷人二、三，因为知道真相，被官人杀害；一般人，因为杀人自责，说出真相，被穷人就地正法。死，就像家常便饭，常常是手起刀落，舞台旁边丢过来一个布偶人头，就代表这个人“挂”了。这种荒诞和戏谑的手法，让人想到林兆华一直坚持的“戏剧就是玩儿，就是一群众娱乐”。可是，林老爷子为什么偏偏对这个几百年前的荒诞故事情有独钟，觉得它好玩儿？

看戏的时候，我想，导演要表达的可能是等级森严的社会中人性的贪婪和残酷，你看，穷人、一般人、生意人、有钱人、官人……每个阶层的人都想成为比自己更高的阶层的人。结果呢？一个个都把自己送上了死路。梁漱溟曾经说过，人生大抵有三种态度：世俗的逐求、宗教的厌离、天然的郑重。 《一鸟六命》里的人们，基本都是抱持第一种态度生活的人，名利场上逐求未遂，加上阴差阳错，就送了命。再搞笑的折腾，归宿都是悲凉，让观众怎么笑得出来？

然而，看完戏之后，一个朋友的看法却恰恰相反。他替剧中所有人做了“疑罪从无”的辩护。比如，有钱人或许心底深爱着他的儿子呢，不然为何一年后还能大手笔捉拿真凶？官人或许还留着我们看不见的读书人的清高呢，不然他为何跟有钱人闹翻？生意人可不可以理解成“为梦想，不止步”呢？一般人是不是本来就想以死谢罪来逃脱的良心谴责呢？正所谓“醉眼看花花也醉，冷眼观世世亦冷”。如果用宽恕的心来看待这一连串荒诞的死亡，会发现温情正和邪恶擦肩而过，我们也会犯同样的错，所以，何不悲悯一笑？

《鹿鼎记》：世间安得双全法？

2015年初，陪母亲去看杭州越剧院的《鹿鼎记》，开场前夕，字幕机上滚动播出一条消息：“主演徐铭因排练扭伤脚，为了顺利演出，已经打了封闭针，演出过程中若有不尽如人意处，望大家谅解。”当晚的演出，徐铭不负众望，把憨憨痞痞、仗义又迷茫的韦小宝刻画得入木三分，演出现场笑声不断。但她每次腾挪翻转，母亲都拉着我一阵紧张，说“演员要不要紧啊，这么翻来翻去，会不会伤到筋骨啊？”当时我只能安慰说，“这个小宝有功夫底子，她有分寸的。”

演出结束，徐铭收到了好多鲜花和掌声，也松了一口气，准备去医院换绷带，过几天还要赶赴温州演出《一缕麻》。《一缕麻》和《鹿鼎记》都是越剧当中为数不多的、关于小人物成功逆袭的喜剧，当初金庸就是在香港偶然看到了徐铭的《一缕麻》，被她的独特气质打动，当即决定赠送版权给杭州越剧院，并指定徐铭来演越剧版的《鹿鼎记》。

可是，比戏剧更戏剧性的一幕发生了。第二天去医院一检查，徐铭因为带伤演出，原本的韧带拉伤变成了骨折。温州大剧院的《一缕麻》只能停演，杭越果断危机公关，联系演员改成了“五朵梅”折子戏专场，为了感谢没有退票的观众，徐铭坚持坐着轮椅赶去现场演唱。

这样的场景，在戏剧界叫“戏比天大”。2011年11月，京剧硬汉翁国生在演出《哪吒》时，跟踺断裂，仍然带伤坚持演完长达两个多小时的大戏，然后被120抬出剧场。2014年1月，陈道明在上海演出《喜剧的忧伤》期间高烧不退，路都走不稳，一向挺拔的明叔颤颤巍巍走上舞台，鞠躬向观众致歉，差点晕倒在舞台上。2015年1月，年仅34岁的歌手姚贝娜离世，据悉她患病期间，曾经一天跑三个城市做宣传，累到咯血。

面对这些风光背后的心酸，我脑子里冒出一句或许不合时宜的情诗：“世间安得双全法，不负如来不负卿？”如来，仿佛身体根本；卿，好比人们愿意为之献身的事情。哪个热爱舞台的演员，忍心辜负慕名而来的观众？但谁，能超越身体的局限来达成心中的不辜负？生活中和舞台上，有太多的身不由己，世间难有双全法，于是才有了“喜剧的忧伤”。

︱作者单位：杭州文广集团endprint