从前的树

周碧麟

去年腊月回到乡下，母亲对我说，准备把屋后的柿子树砍掉做柴烧，砍树的人都请妥了。我很吃惊，说：为什么不能留下呢？母亲说，柿子没人要，变不成钱。树太高了，柿子摘不下来，掉在地上烂得到处都是，树大了荫田，庄稼长不好，不如砍了做柴，还可以烧上半个冬天。我不赞成母亲的意见，做柴半个冬天就烧没了，这棵树可是已经长了好几十年！想想这是我们家仅剩的一株果树，也是我们村子仅存的几株柿子树，砍了，孩子们要吃柿子，哪里去找呢？于是我与母亲商量，田荒了由我来补偿，柿子弄不下树我会回来帮忙，留下柿树会多个念想，母亲只好作罢。幸亏回家及时，为这棵比我年纪大许多的树挽回了一条性命。我想，只要能力所及，无论如何，我得把这相伴我童年和青春岁月仅有的一棵树保住，也算是对祖辈的慰藉。至于到泥菩萨过河的时候，那只好由它去了。

我的家乡是柿树之乡，过去，每家每户都有几株大柿树。柿树肯活肯挂果，小树苗不要几年就繁果满枝，就像邻家阿香，几天不见，小鼻涕娃就怀上了崽。一到秋天，柿叶由青变红，然后一片片落下，藏在叶间的柿子便像新娘揭了红盖头，红灯笼高高挂起，村庄到处一簇簇、一团团火红，收成好，枝条常被压断。家里有闲人，就把柿子“叉”下来做成柿饼。“叉”柿子颇费精力，先要备一根长竹竿，把竹竿头削成鱼尾状，剖开一个小口，缠上绳索或是捆上细铁丝，叉竿就做成了。柿子树性脆，用叉竿咬住小树枝轻轻一扭，柿子就被连枝带叶绞下来。晴天的时候，在树下架好梯子，用绳子吊一只竹筐，不一会儿就会叉上满满一筐，很是热心。青涩的柿子叉下来，用清水浸泡三四天，就不涩了，叫泡柿子，味道也不错。要做柿饼，得等到秋天柿子成熟，刮皮，翻晒，好天气半个月才能成形，如遇雨天，辛劳就全报废了。做柿饼是极要耐心极麻烦的活儿，无怪乎母亲对这事不太热心。在生活困难的年月，柿饼是很珍贵的礼品。

曾有人尝试用柿子酿酒。我一直很困惑，青涩的柿子里怎么会出酒呢？可柿子酒还真有酒味，但毕竟比粮食酒差得远了，酸酸的，酒精度低，口感差，喝了还上头。即便如此，依然供不应求，没办法，有人就好喝这一口。父亲把青涩的柿子叉下来卖给酒厂，能换回几个买煤油和食盐的钱，因此对栽柿树也就有些兴趣。

我少小的时候，老屋周围还有许多树，多是祖辈植下的。记得我家大门前稻场坎边有四棵树，一棵柿子树，另有三棵厚朴树，都长得高过屋顶了。厚朴树皮是名贵中药材。厚朴树有挺直的树干，银灰色的树皮，宽大的叶片。大风吹过，树叶们也慷慨热烈，似掌声稀里哗啦，营造出一种极清平和谐的氛围。秋天树叶全落，只有枯瘦的秃枝在寒风中抖索。春天，枝条会变成一枝枝生花“妙笔”伸向天空，像要写出漫天锦绣文章。渐渐，广玉兰一样银白色的花朵挂上枝头，白花退去，又长出玉米样的苞子来。三棵厚朴树比肩而立，像士兵出操，白花竞放，是我家门前的一道风景。有一年，父亲得了一场重病，在公社卫生所医治，医生为他挽回了一条命。为谢救命之恩，父亲就把这三棵树全捐给了卫生所。他亲手砍下这几棵树，剥下的皮宽大如席。父亲把树皮展开，用大石头压平，待树皮全部风干，然后亲自送到卫生所。至于那棵柿子树，改革开放以后，生活好了，还有谁喝柿子酒呢？柿子变不成钱，父亲就把它砍掉了。柿树是什么时候訇然倒地，我在外乡谋生，不得而知。

稻场角的东西两侧还有两棵歪脖子枣树（家乡的枣树似乎全是歪脖子），是我祖母栽下的，在我记事的时候就有了大碗粗细。枣树枝条苍劲，一副饱经沧桑的模样。枣树总是比别的树生长节奏慢上一拍，春风过后，万木薰然，别的花木早已花团锦簇，枝繁叶茂，只有枣树依然不动声色，慢条斯理。桃花开过，枣树始有米粒大小的白花绽出，像一树眨着眼睛的小星星。枣花微露芬芳，引来蝶翻蜂舞，一时枝头好不热闹！花开时节是蜂蝶们的节日，秋天果熟是孩子们的节日。每到枣子成熟的季节，我就爬上枣树，像松鼠一样闪转腾挪，在枝叶间寻找最红的果实。枣子丰收的时候，我们还会把枣子打下来，煮熟，晒干，用糖蜜了，放到过年吃。

那年我家筑水泥稻场，为了让场地平整规则，父亲提议把枣树砍掉。那时我已经大了，并不留恋那几颗枣，只是觉得祖上种下的，可惜了，因而反对。父亲只好斧下留情。可枣树不服老，依然保持着旺盛的活力，枝条不断延伸，粗大的虬根拱出地面，把新修的水泥稻场顶得稀烂，无法打场，我不得不痛下决心。荒唐而又荒凉的年月，饥饿伴随我的童年，果树实在有恩于我们，之后好长时间，我都心存愧疚。而水果当不得饭，长在集体田里的果树影响庄稼生长，都被斩树除根了。

父亲栽过许多树，不过父亲栽树一定是从实用出发。物质匮乏的年月，生存是第一要务，人会变得极为现实。父亲喜欢栽几种树，一是杉树，这是一种极好的用材树，材质轻，质地细腻，耐腐蚀，有韧性，不走形，无论是做房子还是做家具，都是上好的木材。那时候的政策是，只要经公社批准，而且砍一栽三，就可自栽自用。父亲把房前屋后田边山边都栽上杉树，我家做房子，为我姐做嫁妆，以至于后来我参加工作后使用的木箱衣柜，全是用父亲栽的杉树。到现在，那些树蔸还在生出像模像样的杉树，就像父亲的后代生生不息。父亲还爱栽梧桐树和构树，梧桐树皮可以打草鞋，构树叶可以喂猪，树皮还能卖钱。

后来父亲又热衷于栽杜仲。杜仲树的皮和叶子有蚕丝一样坚韧的白丝，故又名丝绵树。杜仲树皮是名贵中药材，有两年，杜仲皮突然价格飙升，就像前些年炒作君子兰。发财梦让人疯狂，幼小的树苗也被残忍剥皮。人们认定栽种杜仲是致富的最好途径，上级号召把好田好地都拿来种杜仲。十年过去了，杜仲苗都有水瓶粗细，以往肥沃的土地成了荒草丛生的树林，树可以剥皮卖钱了，可这时杜仲竟成了没人要的贱物。十年的土地收益，十年的精心养护，十年的希望与梦想，到头来全都化为泡影。我家的杜仲树做了柴禾，父亲的心在滴血。市场真是太诡谲了！谁说得清十年之后世界会是什么样子呢？

扎根农村是我们那一代人的理想，对于未来，我那时一片茫然，我想，这辈子大概也就这样终老山寨了。因此，我学着兴家理业。有一天，我在别人家山林中发现一株小柏树，像毛笔，像宝塔，冬天枝叶不凋，姿色不减，我以为栽在家门口一定极出风景，于是把它移植过来。这树还真给我长脸，没几天都长得高过人头。正在有人称赞树长得好的时候，有人说了，长青树是栽在坟前的，栽在家门口不吉利。生老病死是自然规律，吉凶祸福乃生命应有之义，干树何事？后来我远走他乡，再回家时发现那棵树真的不在了，我知道为什么，自然不再追问。趋吉避凶是人之本能，自然现象往往会拿来比附人事。山上有些树完全靠种子落地生根，自然繁衍，如松树山棕树。这是两种不发芽的树，乡里人认为栽这样的树会影响后代繁衍，有“先人栽棕，后人不凶（多）”的说法。自生自灭，终老山林，其实是一种幸运，也算一种境界。

在我们村，从前有很多大树，千年古松、百年银杏都有。大炼钢铁的时候，用大树炼铁，铁没炼成，树被砍光，田园荒芜了，老人饿毙了！农业学大寨中，旱改水，坡改梯，凡不利于耕作影响粮食收成的大树均被铲除，斧锯所向，无一幸免。“木秀于林，风必摧之，行高于人，众必非之”，无知者无畏，名木大树也会遭人觊觎。我外公家一棵板栗树，粗细要四个人合抱，每年能收上千斤板栗，公社刘部长一声令下，板栗树就被锯成了公社的楼板。砍倒那棵大树实在不是件容易事，还专门请铁匠打了丈把长的锯条，十多个人忙活三四天，才把大树放倒。据说，大树锯到一半，锯子口上流出了殷红色汁液，像人血。还有一棵神樟，有一千多年寿命了吧，据说已经成仙，树上终年披红挂彩，树下终日香烟缭绕，鞭炮声不绝于耳。“文革”中横扫一切牛鬼蛇神，再也没有人敬香，大树就被砍下做成了供销社柜台，一进供销社大门，满屋都有樟木的奇香。而去年，最后一株百年银杏向村人依依道别，被城里人以两万元的高价买走了。大树进城是树的不幸，与其喧嚣，勿宁寂寞。

去年，我去了江西婺源。在晓起村，二十多棵千年神樟郁郁葱葱，隐天蔽日，让我深深震撼。我不知道这些神樟是如何逃过千百次的劫难，我对晓起人油然而生深深的敬意和羡慕。一代又一代精心呵护，实际是一代又一代的文化传承，这些樟树纵览岁月风云，阅尽人间沧桑，成为晓起人的物质和精神财富。长阳麻池是一座古寨，而今又焕发了生机与风采。那里有百年古建筑，千年的民俗民风，还有贺龙当年留下的革命遗迹。在当年苏维埃政府门前，有一株要几人才能合抱的银杏树，老人说，这是贺龙当年拴马的地方。这株银杏，成为历史的见证和革命文化的载体，几十年来，供人们怀念与景仰。如果没有树，泰山、黄山还有风采吗？孔林、苏杭园林还算文化吗？善待大树，不仅是我们对自然的一种态度，对后代的一种责任，也是人类对自身的一种观照。一个没有大树的村庄，文化根基一定不会很深，一个不爱种树的民族，究竟能够走出多远？走在乡村土道上，或是走进农家院落，我们常常会为偶尔见到一株大树而惊奇赞叹，大树就是一张文化名片。人们在城里置了新房，除了人，一切都是新的，家中没有十年以上的东西，甚至连一本书也找不到。虽有一些美其名曰文化的饰物，没有融进骨髓深入灵魂的物事，算什么文化？只是附庸文化的摆设而已。

树木可以禁受千百年恶劣自然环境的考验而顽强生存，却是无法逃过人类的斧锯加害。我周围有几位朋友，英年早逝了，令人扼腕。朋友阿陈正值人生盛年竟得了不治之症，他感叹道，人想要活到六十岁，居然还不容易！人犹如此，树何以堪！活过百年千年的大树，曾经历过多少世态炎凉、雨雪风霜，人之于自然，理应存有敬畏之心。有句谚语叫先人栽树，后人乘凉。给后人留些福祉，让他们生活得比我们更好些，这是我们的愿望，也是我们的责任。得到他们的怀想、敬重与感戴，则幸莫大焉！

责任编辑 安殿荣