相信与怀疑之间的徘徊——试析艾米莉·迪金森的矛盾死亡观

汪 宇

（安庆师范学院，安徽 安庆246001）

一、引言

艾米莉·迪金森（1830-1886）是美国19世纪下半叶杰出的女诗人。在其短暂的一生中，她一共创作了1775首诗歌。这些作品因多变新奇的意象、突破常规的语法、不落俗套的词汇和激情四溢的基调而闻名于世。因她终身未嫁，且足不出户，她的诗歌大多沿袭传统题材，比如爱情、生命、死亡、战争、自然等。但值得一提的是，虽然沿用传统题材，她的诗歌却表达出与前辈们不同的观点。她的死亡诗便是极好的一例。以最具代表性的两首死亡诗“因为我不能停步等候死神——”、“当我死时——听到一只苍蝇嗡鸣——”为例，迪金森表达出截然不同的死亡观：一方面，她肯定了灵魂永存的传统观点，认同死亡并不意味着终结，相反它引领着人们走向灵魂的永生；而另一方面，她却质疑这一观点的真实性,认为随着肉体的消亡，人的感知也会消失，灵魂也将不复存在。这两种观点相互矛盾，令人费解。然而，实际上她的矛盾绝非个例，而是当时西方社会的真实写照，即人们普遍对基督教传统核心价值观感到困惑和质疑。

二、迪金森矛盾的死亡观

对迪金森而言，死亡不仅是文学中的一个永恒话题，也是与其生活不可分割，对她产生重大影响的事情。父母亲友的相继离世①让迪金森对死亡感受颇深，并推动她探究死亡这个哲学命题的真正含义。据统计，她一生共创作与死亡有关的诗约五六百首，占其诗歌总量的三分之一。在这些诗作中，她细致分析了死亡和永生的关系，深入讨论死亡的深层含义，并表达出复杂的死亡观。

“因为我不能停步等候死神——”（712）②是迪金森的代表死亡诗之一。在这首诗中，她以亡者的口吻描述了自己的死亡经历。死神化身为一个优雅和善的绅士，热情地邀请诗人共乘。为表答谢，诗人放下了尘世间的牵绊，兴致勃勃地登上了马车。他们的旅程经过了代表天真无邪童年的学校、象征青中年的丰收田野和昭示垂垂暮年的落日，最后到达了目的地——墓穴。但这场人生之旅的终点并不意味着一切的结束，而是灵魂永生的开始。自此之后，诗人的灵魂继续存在，延续了几百多年。虽时光荏苒，但她永远也忘不了那一天，因为在那时她真正领悟到了死亡的真正含义，“马头朝向永恒”。[1]（P183）

而在另一首代表作“当我死时——听到一只苍蝇嗡鸣——”（465）中，迪金森却另辟蹊径，想象自己弥留之际的场景。亲友们聚集在她的身边，悲痛欲绝；而她也早已立下遗嘱，将身后事交代完毕。所有人都屏气凝神、焦急不安地等待着最后一刻的来临。就在这关键时刻，诗人的耳畔突然传来苍蝇的嗡嗡叫声。在寂静的房间里，这平常不轻易被人察觉的声音显得十分突兀和响亮。但是随着诗人的意识慢慢衰减，嗡嗡声越来越微弱；苍蝇的身影也越来越模糊不清。直至最后，她闭上双眼，失去了任何知觉。

对比分析这两首死亡诗，不难发现两者的不同之处。如下表所示，迪金森在“因为我不能停步等候死神——”中承袭了传统死亡观，描绘出一幅优美动人的死亡景象。死神一改通常狰狞恐怖的模样，被拟人化为一位风度翩翩、温文尔雅的绅士。死亡也并不令人畏惧，相反它如一场轻松浪漫之旅让人愉悦不已、惬意放松。在生死的重要关头，诗人并没有丧失感知能力。反而，她十分清晰地感受到夜晚的寒冷，“露水令人寒冷和颤抖”。[1]（P182）在死亡的一刹那，诗人顿悟出死亡的真谛，即死亡其实意味着肉身成道，它将引领灵魂得享永生。而在死后几百年间，她的灵魂仍未消逝。

与前首诗不同，在“当我死时——听到一只苍蝇嗡鸣——”一诗中，死神被塑造成一位威严无情的国王，众人焦虑不安地等待着它的大驾光临；房间的气氛紧张且凝重。迪金森有意颠覆了传统观念中圣洁神秘的死亡景象。在基督教文化中，人们普遍认为人的灵魂在死后将会超脱肉体的束缚，继续存在于世间。而虔诚行善的教徒将由天使引领，作为上帝青睐的选民进入天堂，享有无尽的快乐和荣光。但在这首诗中，迪金森用冷峻客观的笔触，描写了人在临死之际时而清醒、时而混沌的状态。随着生命力的衰竭，人的意识逐渐消逝，渐渐丧失了听觉、视觉和其他感知。在最后一刻，诗人等来的并不是神袛降临、天使引路，而是一只不期而至的苍蝇。她听到了不是上帝的召唤，而是弱小苍蝇“悲伤的——断断续续的嗡嗡”。[1]（P158）预期中神圣庄严的时刻被这卑微生灵的出现所代替，给诗歌平添了一层讽刺的意味，也折射出迪金森对传统死亡观的质疑。而诗歌最后一句“什么都看不见——”[1]（P158）则间接暗示出死亡的最终来临，感知彻底消失，灵魂也随即消失。

?

三、矛盾死亡观的成因

如前所述，迪金森表达了截然不同的死亡观。一方面，她承袭传统，创作“因为我不能停步等候死神——”，宣扬灵魂不灭的思想；但另一方面，在“当我死时——听到一只苍蝇嗡鸣——”中，她却用略带嘲讽的口吻质疑这一思想的真实性。她的矛盾观点让人疑惑不解。然而实际上，这种矛盾死亡观并非只有她一人所有，其实是她所处的19世纪下半叶人们心理的真实写照。受以达尔文进化论为代表的近代科学影响，他们质疑基督教思想的真实性，对传统世界观、人生观和价值观表示不解和困惑。

自19世纪中叶起，随着科学技术的发展，天文学、地质学和生命学等领域取得重大突破。这些研究成果与“神创论”等基督教基本教旨大相径庭，极大地挑战了当时人们的传统观点。例如，天文学证明《圣经》中关于上帝创世和宇宙的编年史的理论是错误的。《圣经》将人类世界看作宇宙的中心。而天文学却用实例告诉世人，地球只是宇宙中亿万星球中的一个普通个体，并非上帝创造的唯一星球；而宇宙的历史可回溯到更久远的年代。1859年达尔文提出的进化论学说进一步质疑了“神创说”。达尔文认为世界上的生物不是由上帝创造出来的，而是在遗传、变异和生存斗争的自然选择中，由少到多、由简单到复杂，由低级到高级，不断发展进化而成的。进化论一经公布，便引起了学界和公众的极大争议。这种全新的生物进化观点与传统的 “神创论”完全不同。“神创论”是基督教的基本思想之一，认为宇宙万物，包括人在内，都是由永恒的造物主“上帝”所创造的。如《圣经·创世纪》的卷首详细记载了上帝用7天创造世界的全过程：他开天辟地、区分光暗、立星辰、造草木、植菜蔬、创鱼虫野兽；并依照自己的形象，用尘土和灵气创造了人类的始祖“亚当”。而且自然界的一切安排都是上帝的旨意，都是有目的性和合理性的。万物的演化将按照上帝所指定的方向不断发展前进。但是达尔文的进化论却用详实科学的的资料反驳了“神创论”，质疑其真实性。它明确指出人是由类人猿祖先进化而来的，万物也是在残酷漫长的生存竞争中不断进化演变而成的。生物的演化源于随机变异的内部机构和复杂多变的外部环境的合力。诸如此类的理论从根本上冲击了基督教的基本教旨，例如，基督教所宣扬的上帝创造并保护世界、赋予人类特殊地位，以及人们死后进入天堂等。这些理论的提出不啻于一记响雷，极大地震撼了整个西方社会。在震惊之余，人们也开始怀疑长期以来信奉的基督教思想，思索在此基础上形成的传统观念等是否真实可信。当时英国著名的评论家阿诺德曾感慨：“如今，没有一条教义不遭到动摇，没有一个公认的信仰不被证明为可疑，没有一种大家接受的传统不面临瓦解的危险”。[2]（P140）

迪金森虽过着隐居生活，与外界交流不多，但也受到了时代的影响。和同时代的其他人一样，她质疑基督教基本教旨和传统价值观。例如，虽然她出生在一个虔诚的基督教家庭，但她终身没有皈依宗教，甚至一度拒绝前往教堂聆听牧师的布道。这种相信与怀疑之间的踯躅在她的诸多诗歌中均有体现。她曾详细描述耶稣的降生、罹难和复活的全过程、赞美造物主的伟大和神秘莫测；但同时，她也对上帝的公正性心生疑虑，责备他的残忍和冷酷，甚至对上帝是否存在也产生了怀疑，在“从前——人们死去”（1551）等诗歌中，她描述了一幅充斥绝望和困惑的画面，指引亡者的神之右手已被砍去，“神就无从再有——”。[1]（P203）在目睹亲友相继离世后，她悲愤地写道，“无法解脱的痛苦可以使人变成魔鬼！如果天使有一颗心，他也会为之哭泣。然而天堂竟然如此冰冷！上帝创造了一切，却否决了我们这般微小的愿望。对我而言，他不再慈祥！”[5]（P44）

自然而然，这种矛盾纠结的思想同样也体现在迪金森的死亡观。她在诗歌和书信中对死亡和永生表示出复杂且自相矛盾的观点。在“我知道他的存在”（338）、“剧痛之后，是一种漠然的感觉——”（341）、“我为美而死——但才刚刚”（449）和“我见过一只弥留时刻的眼睛”（547）等一系列死亡主题诗歌中，迪金森展开想象，细致描绘了人弥留之际的各种情景，他们的意识尚存或早已涣散，等待来的也许是上帝之光或是一片虚无；而在死后，他们可能回归美好的天堂，或只是静卧在冰冷的坟墓中；“痛苦与快乐同在，忧虑和期待并存”[3]（P247）。这种介乎相信和怀疑之间的死亡观伴随了她的一生。直至逝世前几年（1882年），在写给友人的信中，迪金森仍在质疑永生的真实性。

四、结语

死亡如同一首回环的哀歌，在艾米莉·迪金森平静的生活中反复奏响，夺走众多亲友的生命，让她悲痛欲绝。而同时，它又如一曲触及灵魂的圣曲，促使迪金森认真思索生死的真谛、探究死亡与永生的关系。值得一提的是，虽然迪金森一直在怀疑与相信之间徘徊，但面对死亡，她从不担忧畏惧，始终保持平静从容的心态去接受生命的最终归宿。在1886年5月她临终前的最后一封信上，她留下了仅仅两个字“归去”（called back），坦然之情溢于言表。

（注：本文系教育部英语国家级特色专业项目，项目编号：TS12154）

注 释：

①迪金森的一生见证了诸多亲友的离世。1850年，她的文学启蒙人汉弗莱（Leonard Humphrey）英年早逝；1852年，她的挚友牛顿(Benjamin Franklin Newton)因患肺病去世；1861年，她最喜爱的侄子吉尔伯特夭折。1874年，她的父亲心脏病发去世，母亲于1881年病逝。

②因迪金森生前仅发表了8首诗，其余诗歌均未命名或出版。在她死后，出版商T.H.约翰逊编辑整理了她的诗歌，出版了三卷本《艾米莉·迪金森诗集》（The Poems of Emily Dickinson）（1955）。在诗集中，他将所有诗作进行了标号，并以第一行作为诗名。

[1]周建新，译.艾米莉·迪金森诗选[M].广州：华南理工大学出版社，2011.

[2]钱青.英国19世纪文学史[M].北京：外语教学与研究出版社，2005.

[3]刘守兰.迪金森研究[M].上海：外语教育出版社，2003.

[4]蒲隆.迪金森诗精选[M].上海：上海译文出版社，2010.

[5]顾晓辉.上帝与诗人——试论美国女诗人艾米莉·迪金森的宗教观[J].国外文学，2001，（1）：43-48.

[6]刘建军.基督教文化与西方文学传统[M].北京：北京出版社，2006.