任思念流淌

闫保安

清冷的风慢慢推开思绪的窗，回忆的长藤慢慢延伸着，开出了黄色的小花，每一朵都是我的思念。父亲，如果您还在我身边那该多好！

您，离去已经二十七年了，您的身影在我脑海里却还是如昨，总是不经意间就让我感到丝丝的酸涩，这是思念，直白的思念。

在我的记忆中，父亲是家里的顶梁柱，见人总是笑嘻嘻的，对人十分和蔼，真是心慈面善。父亲身体很好，我记事后，印象中就没记得父亲吃过什么药，也没看见父亲有什么不舒服的时候。

父亲自己不怎么讲究穿着，也不太重视我们兄妹的衣着穿戴：冬天冻不着，夏天热不着就行了。但很重视我们吃的方面，一定要吃好。他说的好，就是让我们多吃肉。小时候，我们兄妹七个加上父母和祖母共十口人，在连队也算是个大家庭了。当时父亲每月只有三十二块钱，但是我们个个吃得都很胖，很健壮。母猪肉、公猪肉，一两毛钱一斤，一大盆一大盆地煮熟了，让我们蘸点蒜酱，大块地吃、大碗地吃，那时候也觉得特别好吃，而且每次吃得都很饱，也很过瘾。

有一次，生产队长说，谁家扒一垄一千米地头的玉米，就给他家一块两毛钱。父亲一算计合适，就立刻动员全家，全力以赴投入战斗。从早晨五点到晚上八点拚搏一天，总共挣了十三块两毛钱，到家后全家人都累倒在炕上，直哼哼，谁也做不了饭了，小弟弟直喊饿。十三块两毛，乐得我父亲都合不上嘴呀！事后父亲还总说：“吃不穷，喝不穷，算计不到就受穷。”

十口之家在那个艰难困苦的时代，日子过得有滋有味，真是多亏有了父亲的汗水和他的“算计”啊！

1986年6月，健壮的父亲就开始明显感觉力不从心了。一个五十三岁的汉子忽然一点劲都没有了，真难让我相信。门前有几根砍倒的树木，要移一移位置。以往父亲总是一人抱住树根部位，那地方是最沉的，让我们兄弟几个抬着树梢移动。今天他却站在旁边指挥，一点也不插手了。我说：“爸，帮点忙啊！”父亲懒洋洋地说：“干不动了！以后你们干吧，我就在家看孙子了。”

七月，我放假了，要到牡丹江师院进修，顺便想带父亲到宝泉岭第二医院去检查一下。有病早点治，没病调理调理，或者带父亲到大伯那里玩玩，放松一下心情。再说，根据父亲以往的身体状况，我根本就没想过父亲会生病。来到二院，很快就做了检查，因为大伯家的二姐夫就是这个医院外科的副主任，看病、检查终归要方便一点。上午除了验血未出结果，其他检查一切正常。出了医院，父亲笑了，“我说没事吧，就是有点累了，休息一阵子就好了。”“保安，那有卖西瓜的，去买一个，上午你姐和你姐夫也跟着跑累了，买最大的，西瓜大的好吃。”父亲笑呵呵地指着西瓜摊对我说。

中午在二姐家吃完饭，父亲就切开了那个西瓜，西瓜是沙瓤的，特别好吃，父亲非常高兴。我借此机会跟父亲开玩笑说：“回家就别装病了，继续干活吧。”父亲说：“回家我也不干了，你们干吧，我在家看孙子，享受天伦之乐了。”那时候老二家快有孩子了。父亲哈哈笑着，那笑容真的像阳光一样灿烂。聊了一会儿，父亲说他要睡一会。我觉得没什么事，就赶紧起身准备到牡丹江去进修。

我跟父亲打个招呼就出来了。二姐、二姐夫出来送我，走出十来米，二姐夫对我说：“保安，我怀疑三叔可能是癌症。”“什么！”我先是一惊，接着眼前一黑，差点就昏过去了。

这种情况下，外出进修是不可能的了，时间在一分一秒中度过，我不断地为父亲祈祷着：好人一生平安，上天保佑我的父亲。后天终于到了，化验结果证实了姐夫的猜测。这时，我不再那么冲动了，感情也完全控制住了。下午我们避开父亲，伯父、姐夫和我，几个人商量决定带我父亲到鹤岗做CT，进一步检查。鹤岗距离宝泉岭有二十几里地，我说明天就去，伯父说：“先给鹤岗你陈伯家打个电话，联系一下，听说做CT还要预约，让他们想想办法在医院先给你父亲预约上。”

第二天我们就来到了鹤岗医院，上午十点多来了个医生，据陈大娘说她对肝病很有研究。医生让我父亲躺在床上，在他的肝区按摸了很长时间，然后偷偷对我大娘说，摸到了硬块，还要做CT。

第二天父亲做了CT。CT影像并不十分清晰，医生建议再到省城哈尔滨确诊一下。其实现在想起来，那时很傻，由于不愿意接受这一现实，本来已经十分明显的问题，还抱着侥幸心理。但我不后悔，做了我心安。

我和父亲带着家里全部的积蓄——八百块钱，来到哈尔滨。

父亲似乎已有所察觉，他问我：“我是什么病？别瞒我！”我说：“不瞒您，是早期肝硬化，没啥事。”我说得很坦然，也很认真，为了掩饰自己，我还哼了几句歌，父亲就再也没有追问我。我心想，父亲英明一世糊涂一时，我的话他还真信，傻得可爱。

现在想想，傻的不是父亲而是自以为聪明的我。父亲是什么人？他比我老练多了，病房里其他人是什么病，他会不知道？药瓶上的包装，我都撕掉了，这种欲盖弥彰的幼稚行为，只能骗我自己。二十七岁的我，自以为已经成人，其实在父亲的眼里，还是一个孩子，他能不知道吗？知道他也不会说，孩子为他东奔西跑，他不能再给孩子任何的压力，那种有苦无处诉说的痛楚可想而知。其实，现在想来，那时还不如实话实说，也许父亲还能倾吐一下内心的痛苦，也许对他更好些。

从那天父亲查出有病一直到他去世，绝大部分的时间我都在他身边。他从来没提到“癌”这个字，从来没在我面前说到对“癌”的恐惧。这就是父亲的伟大，这就是对儿子的深爱，在他痛苦的时候，他不想让我悲伤，他把所有的痛苦都自己扛着。

我继续陪父亲在医院里治病，但新的问题出现了，从家里带来的八百块钱就要用完了。等待家里筹措“大额汇款”也需要一段时间。

钱实在不够，我又不能断了父亲的吃喝，只有去卖血。我没敢多卖，只卖了两百毫升，因为我深知道自己有可能随时垮掉。在这举目无亲的哈尔滨谁能来接替我，谁能来照顾我的老爸？卖完血，父亲看出我有点异样，就追问我：“保安你怎么了，你去看看医生，唉，都是我拖累的啊！”“爸，您可不能这样说，您要不是为了我们，至于这样吗？养儿就是为了防病养老，您养育我二十几年，我伺候您几天还不是应该的吗？我这是昨天晚上没睡好觉，下次再也不敢看电视看得那么晚了。”我是绝对不敢说实话的，那样他会气得拔掉针头就回家的。我是他儿子，太了解他的脾气，再加上前几天我已经惹他老人家生过气了。

我和父亲来到医院那天，我就在父亲病床旁边的椅子上过夜，一方面晚上可以照顾父亲，另一方面也可以节省不少住宿钱。可是父亲说什么也不肯，硬是逼着我住进招待所。前些日子，我知道钱快用完了，就自作主张退房了，到晚上十点多，父亲催我回去睡觉，我就支支吾吾地不肯回去。父亲立刻明白了一切，马上就跟我火了。“保安，你怎么这样不懂事，我已经这样了，如果你再折腾倒了，咱俩谁照顾谁，我能照顾你吗？我老了，已经无所谓了，你还年轻。我不行了咱家还有你，长兄为父啊！你可以主持这个家，可以和你妈一起把弟弟妹妹拉扯大，抚养成人。你不告诉我什么病，我就不知道了吗？我之所以那么乐观，是怕给你添堵，给你压力啊！你要是真的孝顺我，就回招待所好好休息，我的心里会安慰很多，晚上也能睡个好觉。你就这样歪在我旁边，你能睡着，我睡得着吗？这种精神摧残，比病给我带来的痛苦更大，你懂吗？我的儿子！”父亲很激动，他好久没说这么多话了，他捅破了我自以为是的窗户纸，父亲的爱真的比大海还深啊！我无言以对，流着眼泪亲了父亲一下，走出了病房。

这件事我终生难忘。这是一个伟大的父亲，这是一个深沉的父亲，那发自肺腑的声音，震撼着我的心灵。这声音来自于刚强、勇敢，来自于对我和整个家庭的责任和呵护。我以为只有健康人对病人的关怀，只有健康人对病人的付出，从没想到还有病人对健康人的关怀，而这种关怀更深、更浓、更烈！

家里的钱终于寄到了。后来我才知道这一千块钱，是妈妈想方设法，费尽心思借来的。

这时的我已无心将父亲留在医院治疗了，一千元根本不够手术费用，医生也没有将父亲的病治好的把握，只是打一些常规的消炎药。同病房的几位长者，也陆续回家了，他们临走的时候也劝过我，让我带着父亲回家。说在这里白白地扔钱，不如回家按那些土方子治一治，也许会更好一些。后来有一位医生，他对父亲说：“老闫，你的病基本算是好了，现在需要的是疗养，我建议你回家疗养，吃什么，用什么可能比医院更方便一些。”父亲很高兴地说：“我终于可以回家了，真的有点想家了，保安，明天咱就回家吧。”

回家以后，学校也要开学了，父亲觉得男人还是要以事业为重，不能老是在医院里陪着他，逼着我去上班。1986年9月23日的早上，我突然接到妹妹的电话：“父亲去世了。”“啊……不可能……不可能。”“真的，哥，我不骗你，就是昨晚上十点发生的事情啊！”说完妹妹哭了。

我立刻扔下工作，坐上长途客车，奔向父亲！历时三四个小时赶到二院，冲进病房。父亲鼻子上塞着棉花，人很安详地躺在床上。我扑过去抱住父亲，紧紧地，紧紧地抱着，像生怕被别人抢走。

我知道这一天早晚会来，但不相信现在会来。“太早了，太突然了！”我自言自语地摇着头。

父亲走了，后事怎么处理？伯父、姐姐、姐夫和我一起商量。那时候，在我们老家，人去世后土葬还是可以的，所以我决定将父亲按照老家的习俗——土葬。

我回到三分厂，雇了大汽车，带着三个弟弟去接父亲。车上先铺上厚厚的草，草上铺被子，父亲躺在车中间，上面盖着被子，像正常睡觉一样。不同的是四个儿子一人压住被子的一角，跪在父亲的身边，老五还小就没让他来。

父亲回来了，从查出病到他走才仅仅两个多月。我似乎感到父亲已经在外漂了好久了，也很累了。今天父亲真真切切地回家了，永远也不走了。

夜深了，我冷了，就赶紧给父亲掖了掖被子，怕父亲也冷。我趴在父亲的身边就好像又回到了医院，许多时候不都是依偎在父亲的床前睡着的吗？有时父亲会摸着我的头说：“傻孩子，都二十七岁了，还那么单纯，啥时候能长大呢？也不赶紧找个媳妇，给我生个孙子。”我听见了，假装没听见。我依傍着父亲这座大山，心安、神安、情安、人安，好幸福啊！

天上忽然有一颗流星划过，我问天，那是我的父亲吗？

……

二十七年来，我从黑龙江到广东，又从广东来到上海，漂泊过，犹豫过，痛苦过，留恋过，思索过，成功过，失败过，每一次，我都想向您请教，聆听您的指点，可是您不再理我了。累了的时候，我多想依偎在您的膝下，休息一会儿，可是父亲您在哪儿啊？！

二十七年来，我真真切切体会到了“子欲养而亲不待”那揪心的痛苦。父亲爱吃肉，我小时候就知道。我现在一天做六碗红烧肉，经济上都没问题，可是我做了，怎么端给您啊？！

二十七年来，我无时无刻不在怀念着父亲，思念着父亲;我发自心底的要写点东西，写下父亲那浓浓的爱，写下流淌在我心底的思念;父亲生命中那点点滴滴的浪花让我懂得了什么是大爱，什么是责任，怎么做人，怎么去教育儿女。

二十七年来，我苦熬了这些文字，而这些字句尚能表达我对父亲思念的十分之一吗？