【摘 要】教育应该是湿的,是平的,是活的,是细心的、温柔的,需要培养一份情感——一份学生、家长对学校持续的情感,要用最柔软的方式来表达教育。基于信任的,而非怀疑的;基于理解的,而非误解的;基于对话的,而非独白的;基于民主的,而非粗暴的;基于发展的,而非不变的;基于开放的,而非封闭的。教育是从温暖人心开始的。对一所学校而言,教师是温暖的守护,学校是温暖的田园,校长是温暖的符号,教育是温暖的期待。
【关键词】柔软;理解;信任;民主
【中图分类号】G471.2 "【文献标志码】A "【文章编号】1005-6009(2015)27-0077-04
【作者简介】李建华,南京市莲花实验学校(江苏南京,210041)校长。
“教育的理想国在哪里,学校的存在感在哪里,校长的价值观在哪里”,这是我对教育的追问;“做有故事的教育,办有温度的学校”,“给每一个孩子一张温暖的书桌”,“让每一个孩子看得见分数,想得起童年,记得起恩师,忆得起母校。在校时,留下的是热爱;离校后,留下的是眷念”,这是我对教育“真善美”的追求。教育应该是湿的,是平的,是活的,是细心的、温柔的,需要培养一份情感——一份学生、家长对学校持续的情感,要用最柔软的方式来表达教育。基于信任的,而非怀疑的;基于理解的,而非误解的;基于对话的,而非独白的;基于民主的,而非粗暴的;基于发展的,而非不变的;基于开放的,而非封闭的。我以为,教育是从温暖人心开始的。对一所学校而言,教师是温暖的守护,学校是温暖的田园,校长是温暖的符号,教育是温暖的期待。
教师是温暖的守护
我记得1990年开始实习时,负责指导我的教师向我推荐了她的“秘方”:每学期开始和结束时她都会设计一份简单的无记名的问卷,内容只有一道题“你喜欢语文课吗”,题目后有三个选项:满意、基本满意、不满意。她通过满意度调查来了解自己这学期受学生欢迎的程度。我工作后一直坚持做这样的问卷调查,并在此基础上做出了“升级版”,把每学期的满意度和成绩分析都绘制成曲线图,总是发现满意度曲线和教学质量的曲线成有高度的相关性和一致性。
由此可见,“亲其师,信其道”虽是古训,但生命力不减。如何才能让学生“亲”你“近”你呢?爱和鼓励是不二的法宝。
我曾教过的98级学生和我“失联”十多年,后来在网络上“人肉”搜索到我,他们提起的是,我每天清晨漆黑的时候喊他们起床,陪他们跑步,带着他们进行篮球比赛,请他们到我家借书,我太太还专门为他们剖了一个大西瓜等一些我早已忘记的事,尽管当时我不是他们的班主任。当年的语文课代表还记得我给她作文鼓励性评语竟然比她作文还长。一位同学还珍藏着班级语文背诵比赛我发给他的奖状,他说这是他从小学到初中得过的唯一一张奖状。课堂上的事情他们想不起多少了。我倒是没有忘记那年我太太生病我请假一周后回到课堂时他们给我经久不息的掌声。
2010年12月,全国小学语文苏教版第三届课堂教学大赛在金陵中学河西分校举行,要用我们小学部的学生借班上课,被借的班级和学校都视之为一种荣誉。他们对学生数有严格的限定,只允许30人,而我们被借的两个班都在36人左右。如何处理“多余”的学生呢?班主任很有“经验”,也很“干脆”:让平时表现最不好的学生直接回家,甚至她都“内定”了学生。看着被班主任圈定的学生名单,作为小学部的校长,我的内心不禁一阵刺痛,教学楼上“学生永远是学校最重要的人”的标语依然是那样醒目,“让孩子快乐而有尊严地生活在校园里”也时常被我们提及,此时,只要我轻轻点头,这些孩子就会被剥夺体验这次大赛的权利和机会。既是剥夺,也是伤害。今后在同学的眼里,这些孩子也就是所谓的“坏孩子”了。标签一旦贴上,阴影将难以抹去。我决定小事大做一下。我把班主任、德育主任和其他中层干部召集在一起,开会专门研讨“多余学生”问题。在会上,我只定了一个调子,“没有一个多余学生”,哪怕我们不参加这样的赛事,我也不愿意让一个学生多余下来。会议开得有点沉闷,大家似乎束手无策了。恰巧此时有一媒体朋友来找我推荐学生参加“小记者”活动,我灵机一动,何不组织一个小记者团来采访这次大赛呢?大家也觉得这是个不错的主意。于是,立即在这两个班级组建赛场小记者团,选拔小记者,办理采访证,配备采访行头,一切在趣味盎然地准备着。听说是要当小记者,两个班级共有20多位同学报名,最终10位同学胜出。没有一个多余学生,却多出了10个赛事小记者。当组委会得知后,高度评价了我们的做法,并向其他学校进行了推介。因为这个问题也困扰他们很久了。前两届比赛都会有“多余学生”的家长去投诉他们。
2013年,我调到南京市莲花实验学校。“城郊结合部、三所学校整合、九年一贯制、80%的进城务工子女”,是这所学校最显著特点。“阅读能力弱,数学弱,英语弱;缺见识,缺自信,缺爱”(简称“三弱三缺”),是这些学生最明显的短板。初一分班检测,竟然有四分之一的学生连26个英语字母都写不全。英语老师显得很无奈:“我们要完成教学进度,实在无法兼顾这些学生。”于是,我们专门组织英语教研组讨论:是教学进度重要,还是学生重要?我们把全体英语老师带到了小学英语课堂听课,把小学英语教师请来给我们学生上课。我们还把新东方教师请来做英语冬令营,请省外办的10位外事翻译官请进课堂交流互动。而这一切都是立足于“学生在哪里,我们的教育就要在哪里”的理念。面对“靠天收”的家长和“底子薄”的学生,我在学校大力倡导“抱”着学、“搀”着学、“哄”着学。为了兑现一次进步的承诺,作为校长的我还请了初三(2)班的全体同学共进肯德基早餐。
教师是把学生带向未来的那个人,是学生健康成长道路上的“导航仪”。师生是舞伴,学校是舞池,师生共舞,彼此默契、暗示、欣赏……一曲终了,莞尔挥手,珍重道别,怀揣美好,留下眷念。作为一个现代教师要谨防四点:一是看不见学生,被考试分数遮住了,眼中无人;二是看不起学生,忽略了师生关系,忘记了平等尊重;三是看不懂学生,始终站在圈外,无法走进学生的内心;四是跟不上学生,不能与时俱进、接受变化,甚至落后于学生。
学校是温暖的田园
学校是孩子生长梦的地方,为孩子造梦而非盗梦;做好梦,而非做噩梦。学校要营造好的梦境,要亲近孩子,想出点子,找出法子,做出样子,播下种子,成为学生健康成长的“T型台”和“星光大道”。小学部的一个孩子妈妈告诉我,她的孩子星期天最不快乐,因为孩子说星期天不能上学了。八(1)班李乐瑶同学曾对人民网记者说:“每天清晨想到上学,我的内心就很温暖,一点都不感到辛苦。”这届毕业班的学生在回忆母校点滴生活时,不少人都说到了晚自习后学校免费提供的热气腾腾的大肉包子。其实,教育看起来很复杂,做起来也就那么简单。我所理解的“学生第一”就是离学生近点、近点、再近点。
2011年9月23日,我冒天下之大不韪,带着214个小学二年级学生乘坐地铁露营南京紫金山,望美丽星空,看露天电影,微博实时向家长现场直播活动盛况,将镜头对准每一个孩子,把触角伸向每一个家庭,在孩子和家长心中种下了“星星”,在社会上引起了巨大轰动,媒体称我为“望星空的校长”。那一夜,被著名的儿童作家祁智认为是“传统之旅、创新之旅、体验之旅和精神之旅”。那一夜,学生、家长和教师留下近10万字的博文,真情、灵动的文字喷薄而出:“身边的同学还在熟睡呢!我轻手轻脚地扒开帐篷,紫金山的清晨,凉爽的气息扑面而来,抬头看看天,太阳还没有升起,浅浅的月亮还挂在天空中,好安静!唯恐惊扰到同学,我又拉上帐篷乖乖躺下,等待阳光”(二2班,庄彬茹)“伴随着/我静静地凝望/你熟睡着,枕着秋叶的虫吟/我清醒着,数着眨眼的星星/……但却在记忆的深处/永远留下了今天的剪影/在这湿漉漉的青草地上/种下了童年的向日葵”(周芳芳老师)“你步履蹒跚地离开我们/蓝天、大地、绿草、夕阳/如此亲近/如此绚丽/繁星、夜空、银河、北斗/如此深邃/如此神秘/你在迈往野营路上的一小步/却跨过我们心河中一大步/你仰望星空或许只是一种好奇/却让我们深知有一种爱叫放手/……我的宝贝看星星去了/我的宝贝在看星星/这不是梦/这又是梦”(二5班家长 陈依菲)……
2013年,为了培养“活泼大方的胆识、文明优雅的举止、才艺兼备的能力、勤奋宽容的品质”的人,我率先响应“物型课程”,构建“梦想课程”体系,在学校建设了阅读、旅行、艺术和科技四个梦工场,被称为“有梦的校长”。阅读梦工场集阅览、沙龙与电子阅读等于一体,成为学生课余时间的向往之地。通过系列活动、借阅率和入场率来激励学生全员阅读。旅行梦工场,将课堂放到了南京城。南京城的山、水、城、林就成了鲜活的教材。每周三下午,孩子们去读“大地的文章”,他们用歌声表达着他们的心声:“我的班级有节课很酷,充满想象带我阅读。我的作业也很特殊,四处旅行就是全部。我的老师也非常的酷,博学多才满腹诗书。我的学校也很特殊,孕育梦想和爱的温度。”“周三,我们又开始了游学,一起来看樱花雨,顿时感觉自己已经被幸福包围,心里有些小激动。在日本动漫里,看见那樱花漫天飞的画面,就特别想感受一下被樱花包围的感觉。”“在归途中,我感到很满足,因为我从山上拾到了一朵白梅花,虽然花瓣不全,但是香味淡淡的,悠悠的,沁人心脾。”七(8)班的周震同学说:“这是我们最爱做的作业,因为每次完成作业就是把我们快乐的游学过程再回忆一遍,是一种享受。”邬晓莉老师感言:“旅行为课堂推开了一扇窗。借助旅行课程,我带着学生继续向生活的深处漫溯。”是的,在这样流动的课堂里,孩子们嗅到了春风,闻到了花香,触摸到了生活。艺术梦工场和科技梦工场分别给了学生艺术的熏陶和动手的体验。
校长是温暖的符号
“亲爱的校长伯伯,祝您圣诞节快乐!感谢命运让我遇见您,感谢您让我感受到莲花的温度。是您的出现,让我的初中三年更加难忘和绚丽。在圣诞来临之际,我们想把最真诚的祝福送给您!谢谢您所做的一切。我们永远不会忘记莲花这个有温度、有故事的家。我们永远爱您!——您可爱的孩子。”这是初三(4)班裴雨露、王艺茹同学在圣诞节那天共同送给我的一张贺卡,我一直珍藏着。
北京十一学校李希贵校长认为,校长是学生的朋友。我也十分认同并身体力行。
七(2)班冯绮雯同学在她的《暖》一文中记述了我已经记不起来的一件小事:
“小朋友,你的额头没有事吧?”我急急忙忙奔跑在走廊上,一心想着赶紧把作业送到老师的办公室。“啊,我的头!”我小声地叫道。心想:是谁啊,走路不长眼睛吗?都疼死我了。我慢慢抬起头,一看,顿时,变得结巴了,“呃……呃……”的同时,我手忙脚乱,吞吞吐吐地说:“校长好。”我感觉自己很不大方,扭扭捏捏的。肯定完蛋了,这可是校长啊,他会不会把我好好教育一番?可是,校长不但没有对我说大道理,反而温柔地问我有没有伤着。我大感诧异,忙不迭地摇了摇头。后来,让我更惊讶的事情发生了,校长竟然用他温暖的大手,轻轻抚摸了我的额头,满是怜爱,“赶紧去吃饭吧,天冷了,小心饭凉了。”那一刻,我真的不知道自己该说些什么。高高在上的校长,竟然会那么温柔地对待一个普普通通的学生;高高在上的校长,竟然有那么和蔼可亲的笑脸;高高在上的校长,竟然会在不经意间给学生传递满满的温暖。
2014年12月3日,午休后的预备铃刚响过,我的办公室门外传来了轻轻的敲门声。我开了门,门口站着两个怯生生的女生。“校长,我们犯错误了。”其中一个稍矮的女生低着头。“犯了什么错误呢?”我有点吃惊,我吃惊不是孩子犯了什么错误,而是她们犯了错误后能有勇气来向校长承认错误。原来,因为圣诞节快到了,几位女生在报告厅排练节目,他俩不小心将报告厅的花盆打破了。在问清班级后,我安慰了她们几句,就没有再多问下去,我也不想知道孩子的姓名,我害怕自己再问她们的名字会让他们惴惴不安。孩子犯了错误,她们害怕了,我也害怕了,我害怕的是担心我的处理不当给孩子造成心理上的二次伤害。人犯错误,本能是逃避,因为恐惧,因为害怕惩罚。而这两个女生没有逃避,而是直接来找我承认错误,我的内心多少还掠过一丝喜悦。喜悦的是学校慢慢成了一个没有恐惧和害怕的地方,学生有了面对错误的勇气和承担。第二天下午,我和七年级老师分享了这件事。用平常心对待一些学生的“突然”和“突发”之事,心平气和地去面对学生所犯的错误,这样既可以帮助学生纠正错误,解决问题,又能保护学生的自尊心,消弭学生的恐惧感。有时候,没有惩罚比惩罚本身更有教育意义。没有恐惧的校园才更会激发学生敢于认错,敢于担当的品质。李希贵认为,当一个孩子感受到来自成人世界的充分尊重的时候,也就是他的自我教育、自我完善开始的时候,也就是一个人心智自觉开启的时候。
自2013年,我就开通了“相约8:30”校长热线,与家长及时沟通孩子在校好的表现。“相约8:30”,相约的是美的发现与传递,爱的表达和交流。孩子有了进步,老师有了发现,校长有了热线,学校有了故事,家长有了惊喜,教育有了温度。“8:30”意味着美好一天的开始,此时的家长要么在上班,要么在上班的路上,当他们接到校长热线后,他们一天的心情和我打电话的心情应该一样,肯定是愉悦的。相约8:30,让教育如此美好:第一,教师发现了学生之美;第二,学生发现了教师之美;第三,我们发现了教师之美;第四,我们发现了学生之美;第五,我们发现了家长之美;第六,家长发现了孩子之美;第七,我发现了自己之美;第八,家长发现了学校之美;第九,社会发现了教育之美。“相约8:30”,如一个磁铁,一极连着家庭,一极连着学校,有温度的教育“磁场”就这样形成了。
教育是温暖的期待
江苏卫视有一档节目叫“最强大脑”,对此节目我有不同看法:对孩子而言,最强的不是大脑,而是自由和兴趣。没有自由和兴趣,谈何最强大脑?有自由,大脑才有发散的广度;有兴趣,大脑才有钻研的厚度。智力教育和情感教育应该是共生的。教育最好还是如慢慢的绿皮火车,让我们学会了等待,认识了同伴,享受了沿途风景。“高铁时代”,让我们只记得目的地和速度了。教育是漫步,不是赛跑,就不该有起跑线之说;教育是成长,不是成功,就没有输赢之说。教育是牵手同游,没有今天的牵手,就没有明天的牵挂,就没有了恩师、母校。
我在金陵中学河西分校小学部做校长时就明确提出要培养对学校有强烈而积极的情感联系的孩子;培养思考自己的生活,有勇气、责任、担当的孩子(抬头有底气,低头有勇气);培养信任、关心、友善的孩子;培养与大自然保持亲密的关系,对待动植物富有爱心的孩子;培养守信、守则、公益心,积极参与日常集体活动,主动合作的孩子;培养学会“笑”和“感谢”、内心丰富的孩子。
每年8月31日的开学典礼、10月25日的运动会、5月7日的青春仪式、6月6日的毕业典礼、12月31日的新年晚会,已经成为雷打不动的节日。把常规做成了校规。到什么时候就该做什么事情,因时而动,因事而动,工作有了计划,学校有了规则,学生有了期待。
曾经看到这样一个小故事:一位男士在雨后的沙滩散步,注意到沙滩的浅水洼里,有许多被昨夜的暴风雨卷上岸来的小鱼。被困的小鱼尽管近在海边,也许有几百条,甚至几千条,然而用不了多久,浅水洼里的水就会被沙粒吸干,被太阳蒸干,小鱼就会干涸而死。这位男士突然发现海边有一个小男孩不停地从浅水洼里捡起小鱼,扔回大海。男士禁不住走过去:“孩子,这水洼里有几百几千条小鱼,你救不过来的。”“我知道。”小男孩头也不回地回答。“哦?那你为什么还在扔?谁在乎呢?”“这条小鱼在乎!”男孩儿一边回答,一边捡起一条鱼扔还大海。泰戈尔认为:“教育的目的应当是向人传送生命的气息。”学校一定要把学生内心最美好的东西激发出来,要打破包裹在他们身上的层层的“壳”,把他们内心的最善激发出来。因此,教育之“育”应该从尊重生命开始,使人性向善,使人胸襟开阔,使人唤起自身身上美好的“善根”,也就是让学生拥有“这条鱼在乎”的美丽心境。所以,一位日本教育家认为,我们要培养学生“面对一丛野菊花而怦然心动的情怀”,这种情怀就是在乎沙滩上每一条小鱼的生命的男孩儿所拥有的情怀,这也就是我们每一个教育者所应有的情怀。
回首自己曾做过幼儿园园长、小学校长、初中校长,以及南来北往几千里和公办、民办轮回的经历确实是独特的,这让我对教育有着自己的理解和行动。或许我的前20年似乎都在为某一种东西而准备着、积累着的吧。“黄河之水天上来,奔流到海不复回”,这是蓄势之后裹挟激情的奔腾,为了海的呼唤,遇山过山,遇坎过坎,绝不回头。我曾去看过内蒙古的阿拉善盟的额济纳旗的胡杨林。在处境恶劣、生命罕见的戈壁滩上,胡杨守得住寂寞,经得住考验,“一千年生而不死,一千年死而不倒,一千年倒而不朽”。我从胡杨的生命中悟出了坚持和坚守,在贫瘠的土地上长出自己,生命或许会更丰满、更值得。我永远把艰辛的劳动看成生命的必要,即使没有收获的指望,也心平气和地继续耕种。