论《礼拜六》的文学史价值

侯运华

（河南大学 文学院，河南 开封475001）

《礼拜六》作为民初著名的文学期刊，为鸳鸯蝴蝶派的形成做出了独特贡献，也因此招来“新文化运动”倡导者的批评。此前的研究，或侧重对其休闲、娱乐倾向的批判，或凸显其市民文学代表期刊的特征，或将其置于鸳鸯蝴蝶派之中笼统论述等，却没有对其文学史价值进行系统阐释。因此，学界存在着鸳鸯蝴蝶派如何入史的困惑。笔者以《礼拜六》为研究对象，从建构文学场域、传播文学信息、呼应白话运动、凸显海派特征等方面进行阐释，以剖析《礼拜六》的文学史价值。

一、建构文学场域

《礼拜六》建构文学场域方面的成就表现在自我定位清晰、关注读者存在和形成小说流派三个方面。

从《礼拜六》创刊时的《〈礼拜六〉赘言》，到后来连续刊载的颂扬《礼拜六》的小说和第101期刊载的《欢迎投稿》等，可以清晰地看出其市场定位与文学追求。王钝根在《〈礼拜六〉赘言》中提出：“买笑耗金钱，觅醉碍卫生，顾曲苦喧嚣，不若读小说之省俭而安乐也。”也就是说，读书好，好在既便宜，又卫生。并指出阅读《礼拜六》的快感：“一编在手，万虑都忘，劳瘁一周，安闲此日，不亦快哉！”此文开辟休闲新格局，公开与“戏园顾曲”、“酒楼觅醉”、“平康买笑”叫阵，实为倡导阅读休闲的风气。与前者侧重传统的、物质的、有违道德的休闲方式不同，《礼拜六》侧重现代的、精神的、切合中国人道德观的休闲方式。其随意性、舒适性、娱乐性、周期性等特征，恰恰是其他休闲方式所不具备的。将其市场定位为满足读者的休闲需求，强调其侧重精神愉悦的特性，就凸显出与传统文学不同的文学立场——不为“载道”而作文，不为启蒙强抒情，更不像梁启超等将小说视为“新民”的工具，而视其为休闲工具，契合了近代都市市民的审美需求。

《礼拜六》刊载有一批歌颂自身的小说，其幽默风趣的文风、反观自身的内蕴和厘定价值的视角等均值得关注。这些小说共11篇，它们或直接歌颂《礼拜六》，如大错的小说《礼拜六》（第1期）：

咦！咦！咦！礼拜六来了！欢迎！欢迎！礼拜六来了！

有趣！好眼福！真快活！是为侬之小友！侬之恩物！侬之生命第二，是侬美丽无双之爱妻！咦！咦！咦！欢迎！欢迎！

哈哈！礼拜六果然来了。如愿如愿！

开头这一段，即通过语气词连用、短语的重复、叠词的妙用，表达对刊物的期盼之情。柴志清的《礼拜六赞》（第135期）和金君珏的《钝根造孽》（第143期）虽有杂谈和小说的体裁之别，在赞颂《礼拜六》方面却是一样热情。达纾庵《礼拜六之花》（第101期）、缪贼菌《礼拜六之新读者》（第113期）和金君珏《礼拜六》（第126期）则以白话小说的形式，直接肯定其诱人魅力。或利用谐音，巧妙构思情节，如钝根的《礼拜六》（第1期）即叙述男主人公李伯鲁（礼拜六谐音）和同学凤珠的爱情故事，帮助他们结合的英语老师是煞透沓（“Saturday”的谐音），他们结婚的日期是礼拜六，李伯鲁住校任教，回家日期也是礼拜六。第3期大错的《礼拜六三点钟》则可视为钝根小说的续作，叙述其女儿“小礼拜六”与青梅竹马的陆伯侣（沪语礼拜六谐音）结婚，婚后陆伯侣也是礼拜六才能回家［1］。同期刊载东埜的《杀脱头》，杀脱头亦英语“Saturday”的谐音，将其融入小说，达到歌颂刊物的目的。这些小说的主人公都喜欢读《礼拜六》。或如剑秋的《大除夕之礼拜六》（第37期），写五个人——穷鬼、商人、学生、教中人、东洋人在除夕夜争论当天是除夕，还是礼拜日？最后皆欢呼是礼拜六，是《礼拜六》第37期出版的日子！而迟倬的《百廿老人一夕话》（第122期）虽为游戏之作，但嵌入《礼拜六》撰述诸君名号，却有诱人阅读的妙处，亦达到宣传《礼拜六》的目的。当然，小说中也不乏对刊物特征的概括。如大错的《礼拜六》即形象告诉读者，该刊物具有准时、平等、博爱、传播智识、解人郁闷的特点。

礼拜六每出必以信，与吾人七日一相握手，未尝失时。

礼拜六待吾人以平等，无贫富贵贱，一例使之愉快。

礼拜六立宏愿曰：“博爱。”专以陶镕人品性，增进人智识，活泼人心志，舒息慰解人之塊磊不平为天职。

作为文学期刊，《礼拜六》非常关注读者的需求和反应。其读者构成并非如传统观点认为的那样是小市民，而是“城市中的知识阶层和收入稳定的资产阶级”［2］16。针对这样的读者群，刊物编辑是不敢怠慢的。主编王钝根、周瘦鹃不仅亲自撰写小说——尤其是后100期，两人几乎轮流将作品发表在《礼拜六》头条，身体力行地实践着办刊方针，而且采取多项措施，满足读者的需求。

首先，刊物以美女画像作为封面，辅以彩印名优、名妓以及社会关注的女性形象，增加刊物的柔媚风格与吸引力。以前100期为例，封面画像女性形象85个，占85%；男性形象15个，占15%，其中4幅与时局有关的封面为男性。这样的形象积淀与所刊载小说的爱情内蕴往往构成呼应，从外形、内在两个维度建构起《礼拜六》的独特形象。有时，刊物刊载照片与小说内容的呼应非常直接。如第12期，前面附有“德皇威廉第二”、“奥皇茀朗雪司第二”、“英皇乔治第五”、“俄皇尼古拉司第二”四张照片。这是该刊第一次增加彩页，满足读者对西方列强最高统治者的观赏需求；考虑到1914年距清帝退位不久，刊登这些皇帝的照片，显然亦照顾怀旧者的情绪。无论出自哪种考虑，最终还是为刊物销路服务，凸显出“礼拜六”侧重趣味性的特色。而此期的头条是天白的幻想小说《予为皇帝》，叙述麦来酒后做梦，参与对英作战，凭战功得为中将；后被推为皇帝，其妻子玛丽兰阻拦不成，与其诀别。当皇帝后，娶意大利公主爱丽霞为皇后，不久皇后被炸死；惊醒后，方知仍在酒店内。此梦与时局有关，欲当皇帝者众，能够安然为帝者极少。小说结尾则谴责现实：“默念英法唇齿，何事失欢，竟开战釁？殆吾法年来上下恬嬉，雄风不振，因以启外辱耶！”表面看来，是议论英法之战，实为反思中日关系。于此可见，该刊刊载照片与所载小说的密切关系。

其次，该刊注重满足读者渴望了解小说作者、编辑情况和刊载典故与广告内容的需求。如第30期刊出“玉台泪史著者／天白庐美意及其爱儿稺兰”的照片，使读者看到了这一期头条小说的作者照片。而第38期前面的“本社编辑部同人合影”照片，下面题有“小蝶陈蘧、慕琴丁悚、瘦鹃周国贤、常觉李家驷、复初席德明、振之张兆琳、剑秋孙炯、梅郎朱是龙、天虚我生陈碟仙、大错王鼎、钝根王晦”字样，则把编辑部同仁的真面目呈现在读者面前；他们大多还是常在《礼拜六》上发表小说的作者，这次集体亮相确能够满足众人的好奇心。对于封面刊载的“杨香搤虎”（第75期）、“代父从军”（第76期）、“赵女报仇”（第77期）、“邮壁题诗”（第78期）等典故，则在内文有“封面历史注解”，简略介绍典故内容，使读者对这些传奇女性的故事有具体认知。第63期的“《海上花影录》出版广告”，不仅注明“每集洋装一厚册长九寸阔六寸实洋一元二角”，广告内容更是紧扣读者焦点——一方面，点出李伯元流连花丛、开花榜的典故，既有叙史意识，亦为增加文学色彩。“十余年前，《繁华报》主，南亭亭长，屡开花榜，有四大金刚、五经魁、十八学士之称。一经品题，身价十倍。”并列出名妓姓名，增强吸引力：“前辈如林黛玉、金小宝、蓝桥别墅、花奇玉、李苹香，近时如怡情别墅、妙月阁、桂第、桐花馆、错综、陈绿云等，汇集成册，名为《海上花影录》，分集出版。”另一方面，名妓着装多样，凸显上海时尚：“编撰各妓照片，有戏装、古装、时装、西装、旗装，无美不备，生气勃勃。”且强调印刷精良，说明上海传媒发达：“用五色铜板，珂罗版精印，清明鲜丽，神情活现，较原照更为美艳，使阅者手此一编，如与玉人相对，栩栩欲活，大有吾欲唤真真之概（慨）！”一则广告，具备多种功能，切实抓住了读者的兴奋点。

再次，注意与读者沟通，照顾读者利益。第100期停刊之际，先刊出“礼拜六编辑钝根夫妇小影／中华民国纪元前一年五月摄影、中华民国五年四月赠别读者诸君”，凸显出依依惜别之情；再如实陈述停刊原因：“惟近来时局不靖，各处运寄不灵，常有邮递不到之处，以致屡遭读者及分售处来函诘责。……再者，自迫于欧战影响，非但纸价昂贵，且致来源断绝。况本周刊销数既广，则所需纸料尤多，遭兹时势，实难以为继。”言辞恳切，易获读者谅解。第101期复刊时所载《周瘦鹃心血的宣言》，则以亲切的口吻告知读者，他们“一礼拜七日，天天浇灌，指望他到处开出最美丽的花来，给看官们时时把玩。每逢礼拜六，就能闻到花香，看到花光。月份牌上的礼拜六无穷，愿《礼拜六》的良田不荒芜，愿《礼拜六》的好花常开！”虽仍然强调刊物的娱乐功能，却给人以尽心尽责的好感。第80期刊登的《钝根正伪》：“七十八期拙著《心许》中有荆卿之姊哭尸云云。荆卿实聂政之误。昨得温州梅孤芳君来书质问，亟按原稿，不禁失笑。盖钝根脑中，素以荆卿、聂政同居共处，兹因单请一位，乃被荆卿争先跃出，冒认胞姊，情殊可恨。聂嫈有知，亦当痛斥钝根之钝。钝根无赖，惟有援北方语自解，所谓‘记拧了’也！”这一段文字既凸现读者看得很仔细，也表现出作者、读者良性互动。主编钝根的态度，凸显出当时的刊物生态——编辑用心、谦虚，读者热心、细心。第103期刊登记者的《编辑室》，既为101期错字多，向读者致歉，也写明刊物导向：“本刊小说，颇注重社会问题、家庭问题，以极诚恳之笔出之。有以此类小说见惠者，甚为欢迎。”并为天虚我生的《我为谁》未能连续刊载致歉。这篇小文，看似闲笔，实际上对于沟通编辑、读者之间的关系，扩大刊物的影响面均有益处。第119期的《编辑室启事》曰：“钝根因家人悉病，医药忙乱，不暇握管，故本期无钝根作品。”主编的小说偶尔缺席，就刊载启事说明，凸显出对读者的充分尊重。明白了《礼拜六》编辑者的态度，就容易理解为什么第129期有“双十节增刊”、第200期又增刊19部作品了。虽是即将停刊，也不草草了事，实为对读者利益的重视。

正是编辑们的热心、作者的负责和读者的热情，使其能够前后延续200期，在中国近代期刊史上留下独特的倩影，并促成鸳鸯蝴蝶派的形成。首先，鸳鸯蝴蝶派作家多来自《礼拜六》作家群。《礼拜六》推出的周瘦鹃、王钝根、王西神、李常觉、王大错、程瞻庐、姜杏痴、陈小蝶、叶圣陶、孙剑秋、天白、天虚我生（陈碟仙）、张舍我、朱鸳雏、朱瘦菊、江红蕉、李涵秋、沈禹钟、范君博、徐卓呆、许指严、张碧梧、张枕绿、程小青、叶小凤、严独鹤、郑逸梅、俞天愤等小说作家，大多被视为“鸳鸯蝴蝶派”的代表作家。应该承认，若研究中国近代言情小说、侦探小说、武侠小说等小说流派，这些作家的作品是绕不过去的。其次，鸳鸯蝴蝶派的主要刊物，多受《礼拜六》的影响。这些刊物，或为《礼拜六》的姊妹刊物，如《游戏杂志》《香艳杂志》均属中华图书馆创办的刊物；或如《女子世界》，在《礼拜六》上长期登载广告“女子世界征文启”（第29—36期）；或如《小说时报》《小说月报》《中华小说界》等，其作者队伍与《礼拜六》重合，刊物栏目设置、彩页设计等亦具有相似风格等。若考察这些刊物所载小说的分类、译介外国小说的方法，以及周瘦鹃自创鸳鸯蝴蝶派刊物《紫罗兰》、主编《半月》杂志，并同时在多家刊物发表创作或译作的史实，更能够看出民初刊物交叉影响的痕迹。因此，可以说《礼拜六》对于鸳鸯蝴蝶派的兴起与繁盛，是做出了独特贡献的。

二、传播文学信息

《礼拜六》的文学史价值，还表现为借刊物平台积极传播文学信息。无论是刊登图书广告、外国作家照片与作品插图，还是刊载翻译小说和官方公告等，均凸显出传播文学信息、营造文学氛围的努力。

图书广告自古皆有，但是，借助期刊连续刊登图书广告的现象出现于近代，尤其是《礼拜六》，每期都有图书广告。综观广告内容，或为传统经典再版，或为文学新作出版，或推崇某人著作，或预告名著问世。如第6期刊登的“中华图书馆广告”，就有24种图书。其他如第68期刊载的广告，介绍图书40种；第69期的介绍图书60种，且多为词集、诗文集、诗话、经书等，可见其文学信息之密集。有时，为刊物增刊或专号刊发广告。第113、114期刊载《礼拜六特刊爱情号预告》凸显出主编的良苦用心——其一，专门建构“爱情号”，彰显其言情之特长。其二，诸多言情小说集中一期，有爱情“大观园”之汇聚效应，也有对比意识。其三，强调写实，尤其是《情天忏孽》，还要刊载证据，虽表现出不知小说当以虚构为主，却留心读者喜欢坐实的心理。其四，加载诸多西洋爱情画、照片，欲以直观图画刺激读者的阅读兴趣。而第38期前面的“本社编辑部同人合影”，展出编辑部11位成员的形象，并刊出“英吉利小说家哈葛德、法兰西小说家大仲马、法兰西大小说家毛柏霜（莫泊桑）、英吉利大小说家柯南达利（柯南道尔）”的照片，亦营造出浓郁的文学氛围。

《礼拜六》传播西方文学的功能，受制于当时译述成风的习俗，不太好界定。但是，从其主编周瘦鹃《欧美名家短篇小说丛刊》受教育部表彰、该刊每期都有翻译小说刊载和对西方侦探小说如《秘密之府》《恐怖窟》等的连载，即能够感受到《礼拜六》一箭双雕的编辑策略——外国小说新奇的结构与陌生的内蕴，是中国小说读者所不了解的；刊载之，既能吸引读者购买刊物，亦能彰显刊物的视野宏阔。从开始只署“某某译”，不署原著为谁、原作何名，到后来较清晰地署出，如从第57期开始，周瘦鹃便有意识署明小说出处。像第59期署为“本影戏The Open Gate，瘦鹃：《不闭之门》”；第60期则署名：“美国华盛顿欧文Washington Irving著，瘦鹃译：《这一番花残月缺》原名‘The Pride of The Village’”。前者根据电影改编而成，表现出近代小说创作中跨文艺体裁的特点；周瘦鹃此后还有几篇改编电影的小说发表于此刊，显然是借小说传播西方文艺作品的范例。到第91期署名就更精准：“英国美德、哈立法司同著，衡山聂慎除、长沙瞿宣颖同译：《医人奇遇记》，原名‘Story from a Dodtor’s Diary’。载英国《Halifar and Meade》。”连原载刊物名字也一并写明，表现出更自觉的版权意识。纵览《礼拜六》前100期的翻译小说，虽然每期只有几篇，所占比重不是很大，但其覆盖面和选择的作家均有相当水准；尤其是其刊载翻译小说的署名方式的变迁，鲜明地反映出中国作家对待外来作品从不署出处到清晰署名的过程，凸显出中国近代翻译者版权意识的渐趋觉醒。

作为公开发行的文学期刊，《礼拜六》不可能超越政治与时代因素而存在，因此，刊载官方指令成为其传播文学信息的又一特点。民国四年二月二十号，第38期刊载《教育部规劝著作家》曰：“凡一国之文章制作，其大雅深醇、卓尔可久者，国必强而理大；而昌其苶靡衰退、流荡忘返者，国必亦随而殆。……至封面之画，则大抵作为男女，挑招私昵，袒露诸态，尤为乖刺！”显然，当局对文章价值的认知，依然延续梁启超以来的价值判断，认为文章具有影响国运的巨大作用。这种判断，显然与《礼拜六》的主张相悖；其对刊物封面的指责，更使以年轻女性为主的《礼拜六》压力倍增。惟其如此，这期封面上画家临时往小脚女子手中塞一把大刀，尽管看起来非常别扭，却能够应付当局的要求。七月十号，第58期刊载《教育部咨内务部禁止荒唐小说文》，该文一方面对小说界现状进行评判：“近日坊间流行小说多种，或称新制，或号旧本，专为诡诞，竞尚轻薄。”一方面对讽刺小说进行界定：“此类小说每喜藉口于滑稽讽刺、针砭社会之名，殊不知滑稽讽刺针砭社会之书，旨趣必甚宏远，取材宜极矜慎，遣词宜极丽，则庶足使人独之瞿然警觉，迁善远祸而不自知。”《礼拜六》摘录公文，固然说明其认同、服从之态度，但是，其中也蕴含着摆出官方观点，让读者自我判断的意图。

三、呼应白话运动

由于自新文化运动开始即将《礼拜六》为代表的鸳鸯蝴蝶派作为旧文学的典型进行批判，以致于造成一种错觉——《礼拜六》就是纯粹的旧派文学，与白话文学是针锋相对的。其实，研究《礼拜六》会发现：除了个别小说中有白话、文言的辨析外，刊物本身并未表示反对白话文。相反，无论其对白话文的刊载、对新思潮的宣传，还是刊登白话诗歌、颂扬新女性的行为，皆表明该刊对新文化运动是有所呼应的。

从数据统计看，前100期共发表小说657篇。其中文言小说596篇，占91%；白话小说61篇，占9%。文言散文3篇，2篇欧洲童话翻译作品，皆文言文。可以看出：第一，文言作品占据压倒优势，故定位为传统文学的阵地有据。第二，白话小说虽然占少数，却并非《礼拜六》排挤之，应该是来稿中白话小说太少的缘故，较之后一百期，即可发现这一点。后100期共刊载小说864篇，白话小说723篇，占84%，文言小说占16%。说明《礼拜六》复刊以来，就语言选择而言，与新文学是一致的。若整体考察之，后100期《礼拜六》共刊载作品1689篇，白话小说723篇，白话杂谈151篇，白话诗8首，共882篇，占52%；文言小说141篇，文言杂谈611篇，古体诗词55首，共807篇，占48%。从数据看，白话、文言基本持平，白话略占上风。这样的刊物风貌，凸显出20世纪二十年代文坛的实际情况——其一，就小说创作而言，白话已经占压倒性优势。但是，作文、作诗时，传统体裁的制约与文人积习所致，仍是文言为主。其二，衡量二十年代文坛概况，白话、文言基本持平，既说明当时新文学尚未取得决定性胜利，也说明《礼拜六》等文学期刊在吸引读者方面是成功的。其三，从《礼拜六》发表小说的情况看，并未刻意强调白话、文言，而是择优发表。从9%到52%，《礼拜六》前后期白话文比例上升的过程，正好是新文化运动自倡导到逐步取得胜利的时期，因此，可以看出该刊对新文化运动是适应的，其白话作品比重的加大应该视为对新文化运动的呼应。

从内蕴观察，《礼拜六》刊载的白话小说或改良中国传统小说的叙事模式，或歌颂具有新时代特征的女性，或刊发白话诗等，亦表现出呼应新文学的特点。第3期瘦鹃的白话小说《行再相见》叙述英国人玛希儿茀利门庚子年间杀死桂芳父亲，后来与华桂芳相爱的故事。小说设计两个仇人相爱的老套路，只是将男方置换为英国驻华外交官；桂芳先听伯父讲述往事，后当面询问对方，确认是其误杀父亲。于是，煮咖啡时加入毒药，为父报仇。这是将中国传统复仇叙事的人物关系加以置换，添加时代背景而再生的传奇小说，却是具有近代转型痕迹的文本。第22期小青译的《夫妇之秘密》开头曰：“阅者诸君，妾乃一侍婢耳。今搦管作记，以身所经历之诡闻怪事，一一笔之于书，以供爱读诸君之消遣。诸君当永昼无聊之极，手披一卷，或已足以涤烦懑，驱睡魔，而不以妾言为妄，则妾虽恬恬不为辞费矣！”将“礼拜六”风格的套话安在翻译小说之前，凸显出改造外国文学为己所用的目的；而强调消遣、娱乐功能，真乃海派风格。而其对待女性生存状态的态度，则是矛盾的。在刊载的小说中，有讽刺自由结婚的作品，如第2期的《征妇》、第86期的《女学蠹》等，均讽刺近代女性争取婚姻自由的行为。但是，在纪实性很强的扉页照片中，却肯定新女性。如第18期刊印“松江华吟梅女士”照片和说明文字：“女士务本女塾高材生，好学具卓识，创天足会，兴女学，救父出狱，劝夫从戎。自任光复军筹饷员，又为孤贫儿院奔走募捐，卒以劳死，年二十有二。”这一段文字，内蕴丰厚：吟梅舍身为社会，为新女性；其行为覆盖近代女权运动多方面——学习、放足、办学、尽孝、励夫、募捐等。第130期登“民国十年一月一号修德妇女通俗学校一周剑南摄影”，下面说明文字为：“此校为南昌女文豪金餐冰先生创办，热心毅力，赣人称颂。惟先生家亦清贫，支拄（撑）甚苦，愿提倡教育者有以助之。”刊载这些照片，足见该刊对其表彰之意。来稿体现的是作者的态度，纪实凸显的才是编辑们的立场，故其对新女性的褒扬是鲜明的。

而第103、105、106、108期刊发的8首白话诗，则具有更加特别的意义。第103期瘦鹃的《我的心已化了石块》围绕失恋者情感的变化展开抒情——失去爱情，便丧失了灵魂，故称为行尸走肉；即便是住在豪华的王宫里，也没有了正常的情绪起伏——哀，莫大于心死！真正的爱情是不能够重复的。因此，我再不会动情，他人的哀乐与我无关；我将为我的爱情营造一个坟墓，将其埋葬在无人知晓的荒谷！无论诗歌的内蕴，还是押韵、诗形等，均不弱于同期新诗。第105期朱秋镜的《我的玄想》哲理味儿浓郁，作者将现实生活中捕获的感悟融汇到富有时代色彩的意象中，含蓄地表达出对自我与现实的不满，透出诗人对人生的思辨。第106期张枕绿的《无母之儿》则有一首对话体白话短诗和两首白话译诗，虽然水平不是很高，但其形式探索和以白话译诗的尝试仍值得肯定。第108期兰簃的《我倘是……》为清新流畅的爱情诗，意象的纯美恰切、情感的丰富缠绵引人关注。虽然难以证明《礼拜六》主编是有意发表新诗，但此行为已经表明其立场并非与新文学相对立。

四、凸显海派特征

《礼拜六》的刊行，多维度扩大了海派文学的影响。在促成海派凝聚的过程中，无论明确是否受酬、外语命名，还是时代意识的强化，抑或是猎奇觅趣的风格等，均成为海派特征。

以鸳鸯蝴蝶派为主的第一代海派追求商业化，卖文为生，是学界久存的观点。但是，研究《礼拜六》可以发现：笼统言之，实为偏见！这派作家有追求利益的倾向，周瘦鹃、包天笑等人还靠卖文过上不错的日子。他们的收入是其主编多家刊物，写稿收入加刊物广告增多后所获编辑费为主。综观前100期《礼拜六》，并无明确标明稿酬的启事或通知。构成反面证据的是从第16期开始有作品明确标出“不受酬”，如休宁华魂的《风流孽报》、野民的《美人面》等均标明“不受酬”。此后，这样的标注不少，表明作者不是为报酬而作，乃为了“醒世”、“警世”、“讽刺”而作，甚至就是为了“滑稽”、逗人一笑而写。倒是第29－36期连续刊登的《女子世界征文启》明确标出了稿酬：“有为蒐集录寄本社者，当照《女子世界征文条例》第三条，奉酬每千字分十元、八元、六元、四元、二元五等；但无照片者，仍照第一、二条计算，每千字分五元、四元、三元、二元、一元五等。”直到复刊后的第101期，在《欢迎投稿》中，才明确稿酬：“一经揭载，即以酬劳金奉上：甲每千字五元、乙四元、丙三元、丁二元、戊一元。不受酬者，请于篇末先自注明‘不受酬’三字。”此时已经是1921年，且仍有大量“不受酬”作品发表在此后的《礼拜六》上。据此，笔者认为《礼拜六》的稿酬状况是真实反映海派的特色的，即追求利益，但不唯利是图，还是更看重文学的“醒世”、“讽世”、“滑稽”等功能的。惟其如此，才能够吸引那么多读者，存在那么长时间。

海派成长于上海这个开放的都市，因此，其创作便沾染上洋味儿。这种外来色彩，不仅表现在众多小说直接译述外国作品，也表现于叙事空间的西方化，还有价值立场的西化等。典型文本如第28期知先的《爱河水》叙述梅丽与丈夫查理闹矛盾。梅丽表兄给一瓶“善治夫妇间反目病”的药水，并告诉梅丽，待查理回家时口含药水勿下咽、勿吐出，丈夫醒后再吐掉。一星期后再见，果然不再争吵。问其故，“吾今告尔，尔夫妇之所以不和者，由于不能忍耐耳。今尔既饮此一口水，欲争不得，彼以唇枪来，尔不能以舌剑往矣。彼见尔柔顺如绵羊，自然心平气和，将自悔所为之不是矣！”叙述西方人的家庭矛盾及处理方法，一方面构思奇特，贴近读者生活；一方面呼应读者向往西方文化之心理。而第25期瘦鹃的《WAITING》，直接以英语单词做题目，蕴含着作者对读者的预设，即懂英语的学生或职员等。文言写作与英语标题结合，构成典型的海派奇观。更有以英语字母作为笔名者，如TT（140期）、X（173期）、C女士（183期）、CT（187期）、II（189期）、SK（《奖券秘史》作者，连载多期），也有更像西方姓名书写的H.0.Shao（191期）等。从作品名字用英语，到笔名用英语缩写，再到纯西方式的命名出现，既是西方文化浸染日深的表现，也是上海文化融汇中西的写实，亦为近代小说转型期特征的具体体现。

《礼拜六》的言情小说固然多风花雪月，但是，香风润雨遮不住硝烟弥漫。实际上，该刊具有很鲜明的时代意识。如民国四年（1915），针对袁世凯接受日本提出的“二十一条”、国家危机加深的现实，《礼拜六》做出了积极反应。第42期封面为“矮子欺长子”画像，暗喻日本欺负中国；第47期封面为“长子把矮子一脚踢到四十八期封面上去了”画像，既幽默滑稽，亦凸显出希望中国胜利的愿望。所刊登慧侬女士来稿《同胞速醒》，则发出启蒙、救国的呼声：“呜呼！同胞，汝愿为印度人耶？汝愿为朝鲜人耶？岂以堂堂大国之民，而甘心为小丑之奴隶耶！呜呼！同胞。今日何日？奈何犹征逐于酒食、流连于声色耶？呜呼！同胞。汝之心苟未死者，汝之血苟未凉者，其速醒、速醒！储金救国，抵货惩仇，竭汝能力，保我疆土。勉哉！同胞。好自为之！”此文与封面相呼应，反映出当时读者的心理、国人的爱国情绪。第52期，则连续刊载亡国之波兰、失败之拿破仑、明代有气节者和5幅捐金爱国的妓女照片，蕴含多重意蕴，凸显出《礼拜六》并非仅仅关注风花雪月，对现实问题亦相当敏感。该期刊载扬汉居士的《矮国奇谈》、钝根的《国耻录》，编辑收集日本的国情和近期有关国家屈辱事情的报道汇集于此，目的非常鲜明。而后100期里，有22期刊载有关第一次世界大战的图片和文字简介；连续6期介绍“中国有希望之人才”，刊登钮永键（130期）、顾维钧（131期）、蔡元培（133期）、王宠惠（134期）、汪精卫（137期）、梁启超（139期）等人的照片和简介；并介绍“双十节名称之发明者”吴稚晖（130期）、“中国今日主要人物”吴佩孚（138期）等名流，显然也是刊物关注时局、凸显时代意识的体现。

海派追求趣味性，其文学活动凸显猎奇觅趣的特点，《礼拜六》作为其代表刊物催生了这一特征。以前100期刊登的照片为观察对象，可以发现独具特点：其一，所选择与小说有关的对象有作家、小说插图等。其中作家34位，小说插图25幅——主要是侦探小说《恐怖窟》的插图。此为增添刊物内涵而设，绍介国外同行的情况，选择一些翻译小说的经典插图以助读者理解小说。其二，与文学同属于艺术类的画家、名画和风景类照片不少。有画家20人，名画16幅，风景照片19幅。此为满足具有高雅审美趣味的读者的，故介绍画家、刊印名画，或印制精美风景照片以饱读者眼福。其三，具有传奇色彩的明星、名妓、探险家，或权威极重的皇室成员、教皇等人的照片。其存在为增加刊物的趣味性，吸引读者购买。其中明星19人，包括女优、舞蹈家等；名妓12人，尤其是那些捐出卖身钱以救国的名妓，更是人们渴望看到的对象；探险家5人，其探险事迹虽然没有介绍，仅仅注明其探险的对象就足以吸引中国读者了；皇室成员、教皇共22人——刊印皇室成员照片，尤其是皇帝照片，对于刚刚失去皇帝不久，准备复辟的政客与依然怀旧的读者颇有吸引力，教皇则是中国人从来没有听说过的人物，能够吸引眼球。其四，关注世界大战。从民国四年七月二十四日第60期，至民国五年二月五日第88期，除了偶尔间断，共刊载有关第一次世界大战的照片48张，足见编辑的用意：一方面可以满足读者希望了解战争进程、战争场面的需求，表现出鲜明的读者意识；一方面凸显出刊物的开放性视野。其五，表现人间百态的奇人奇事。如外国政要、女活佛、音乐家、齐泊林飞艇发明者、非洲苏鲁种人家族摄影、亡国波兰、明有气节者、女校体操、鬼头岭之猛虎、柏林影戏团、116岁的国外老人照片、周瘦鹃女装照、编辑部合影、钝根夫妇合影各1张；女游泳家2张；巴拿马赛会中国部照片3张。其中有各种传奇人物26人，尤其是周瘦鹃的女装照，意味颇多——以柔媚为美的风尚所致、为吸引读者关注而拍摄、增加刊物的趣味性等。钝根夫妇合影则向读者介绍了另外一位主编的真面目，并透出家庭社会的一角，满足读者的窥视欲。

若考察其刊载的文本，也凸现重视趣味性的特点。其实，在海派形成之前，近代文学就有侧重趣味性的一脉。“在晚清，以《游戏报》为首的小报中，虽然都打着‘游戏’、‘滑稽’的名义，但是实际上都是以游戏文字隐寓劝惩。”［3］而《礼拜六》中的不少文本，则舍弃相对沉重的隐寓劝惩，只保留趣味性了。如第115期至呆的《接吻谱》将人间情人之吻分为五等——窃吻第一、甜心吻第二、新婚吻第三、别吻第四、婚后吻第五。这种文字没有深奥的内容，就是引发读者阅读兴趣的。主编钝根的《怪问答》，采用这期提问，答案在下期的方法，吸引读者的持续关注，有助于增加刊物的阅读魅力和销售量处。此后很多作者续作《怪问答》或《滑稽问答》。如第127期高楚璧的《滑稽问答》以歇后语的方式引出上海怪现象；第125期舒舍予的《花旦内阁》则纯粹以优伶比拟政界，凸显出解构神圣、蔑视正统的特征。第164期在刊载小说中间插入一张梅兰芳照片，并题词：“生不愿为南面王，但愿一识梅兰芳。”该刊过于看重利益，故在刊载小说中间插广告；而小说的受欢迎程度，似乎已不及梅兰芳的戏剧了。惟其如此，才更凸显其重视趣味性的特征。这是最招新文化阵营批判的特点，沈雁冰曾认为其“思想上的一个最大的错误，就是游戏的消遣的金钱主义文学观念”［4］。可是，朱自清认为：“鸳鸯蝴蝶派的小说意在供人们茶余饭后消遣，导师中国小说的正宗。”［5］两位新文学倡导者的观念截然对立。应该承认，这是论者所取视角不同导致结论相异。若从小说本质理解，研究者大多更认同朱自清的观点，亦将此视为《礼拜六》的独特个性：“而且从《礼拜六》的创刊词强调闲暇时读小说的轻松快乐，即可知这也是呼应自西方工业革命后，有钱有闲的城市市民阶层逐渐兴起，文化人开始关注市民阶层文化消费活动的趋势。”［2］99笔者认同这种更为客观的观点，因为凸显趣味的文学也是能够满足人类精神需求的。

综观《礼拜六》，若抛开特定的政治视角、科学研究之，则应该承认其所建构文学场域的独特魅力；该刊对于中国市民文学的成熟、鸳鸯蝴蝶派的形成等均贡献颇大。其所传播的文学信息量之大，编辑与读者互动所营造的文学氛围之浓；其对新文学的主动适应与对白话小说传播的客观效应，以及对海派特征的塑造等，无疑是研究20世纪中国文学史不能回避的史实。惟其如此，才能对《礼拜六》的文学史价值较为有全面、客观的认知。

［1］刘铁群.现代都市未成型时期的市民文学——《礼拜六》杂志研究［M］.北京：中国社会科学出版社，2008：15.

［2］赵孝萱.“鸳鸯蝴蝶派”新论［M］.兰州：兰州大学出版社，2004.

［3］李默.滑稽小说与都市消遣文学思潮［G］／／袁进.中国近代文学编年史——以文学广告为中心（1872－1914）.北京：北京大学出版社，2013：73.

［4］沈雁冰.自然主义与现代小说［J］.小说月报，1922，13（7）.

［5］朱自清.论严肃［J］.中国作家，1947，1（1）.