四河屯和牛屯

安黎

不得已，选举被拖入了第二轮投票。投票前夕，支持原主任的大部分选民哗然退场。投票刚一结束，未等公开唱票，双方就围住票箱，高声争执了起来。一方的支持者嚷嚷着说选民人数足够，选举合法有效;另一方的支持者嚷嚷着说选民人数未过半，选举违法无效。看到双方都在怒目圆睁，大有用拳脚一决雌雄的架势，镇上派驻四河村监督选举的人，干脆抱走了票箱，用车将票箱运往了镇政府。

七八天之后，重新选举。派出所派来了警察，镇长亲临会场坐镇。前村主任搬来十万元，一扎扎地堆放在现场，扬言谁给自己投票，就刀响见菜，立刻给谁发放，但此举遭到了镇长的呵斥与制止。

临时“村主任”

在黄河岸边绕来绕去，几经打电话，才找到了四河屯村。

四河屯村归关山镇管辖。村里有1400多人，张姓为第一大姓，约占全村人口的百分之八十。

村庄现在的主事者，名叫张云海。45岁的张云海圆脸，偏胖，有几分帅气，尤其是咧嘴露出的那排牙齿，洁白而又齐整。

严格说来，张云海并不是村主任，而只是村里的临时负责人。

村主任与负责人的区别为：前者经过选举程序并得到主管部门的文件确认，后者仅来源于上级管理部门不置可否的默许。

也就是说，目前，张云海尚处于名不正言不顺的状态。

这么一“临时”，就“临时”了将近两年的时间。

张云海也极不情愿这样不明不白，但剧情演绎至此，他亦很无奈。

原村委会主任四平八稳，不求无功，但求无过。群众目睹邻村的变化，转而对自己村的村主任滋生出了诸多抱怨。不满归不满，牢骚归牢骚，但如果真想换掉他，却并非那么轻而易举。

张云海报名参加了2011年的村级换届选举。他一户一户地走访村民，向村民做出了如下承诺：一，自来水入户;二，改造村里的道路，把沥青路换成水泥路;三，在村里的路旁安装上路灯。他以误工费的名义，为每位选民发放了20元钱。

竞选的会场设在学校。与他同台竞争的，是原村主任。原村主任经过分析斟酌，觉得自己毫无胜算，便使出了这样一个招数：我要让选举流产！选不出新主任，旧主任必然继续主事。

选举时，拥护张云海的人，和拥护原主任的人，泾渭分明。

属于原村主任阵营的人，横在各条路的路口，拦截住前往选举会场的村民，喝令他们向后转，起步走。而支持张云海的人，看到此等情景，不甘心将要煮进锅里的鸭子就此飞去，便一个一个地追逐着那些遭拦截的村民，把他们往会场里死拉硬拽。

已进入会场的村民，也处于两方势力的夹击中：一方厉声威逼他们离开，一方苦苦哀劝他们留下。

争执的结果是，张云海一方略略占据了上风，选民人数总算勉强符合法定的人数。第一轮投票，张云海得票494张，原主任得票108张。

得票560张才过半数，494张票，算不上当选。

不得已，选举被拖入了第二轮投票。投票前夕，支持原主任的大部分选民哗然退场。投票刚一结束，未等公开唱票，双方就围住票箱，高声争执了起来。一方的支持者嚷嚷着说选民人数足够，选举合法有效;另一方的支持者嚷嚷着说选民人数未过半，选举违法无效。看到双方都在怒目圆睁，大有用拳脚一决雌雄的架势，镇上派驻四河村监督选举的人，干脆抱走了票箱，用车将票箱运往了镇政府。

自己在第二轮选举中究竟得了多少票？张云海至今都不知其详。他只是听镇上的人说，第二轮选举的选民人数确实不够。

择日另选。但要把符合法定年龄的选民聚集起来，堪比蜀道之难。

村里的青壮年，大都像觅食的飞鸟那般，栖落各地，做生意的做生意，打工的打工，很少有人留守家中。这些漂泊者行踪不定，忙着赚钱，对村里的事务本就不那么热心。要把在广东某地打工的某人召回村里选举，或通知在内蒙古某地做生意的某人回村里投票，既不现实，亦无可能。议来议去，觉得将选举日定在大年初一最为切合实际。中国人的习惯是，再遥远的路程，也要赶回家乡过年。

于是，大年初一的选举事宜便在紧锣密鼓地筹备中。

然而，天有不测风云，除夕之夜的一张白纸，就使选举这辆车尚未启动就已熄火。

农历大年三十的晚上，在爆竹声不绝于耳之际，原主任大门的门扇上，被人偷偷地糊上了一张大大的白纸。在北方农村，只有家里死了人，门上才贴白纸。过年之时，在他人家的门上贴白纸，无疑蕴含着对这户人家的诅咒，并会使这户人的心里，滋生出某种不祥的预兆。

白纸是谁贴的？原主任的家人一致认为，非张云海莫属。

在选举之事上，张云海与他针尖对麦芒，不是他还能是谁？

但张云海却感到莫大的冤枉，他没偷牛，却要背着牛头，以至于跳进黄河，都难以洗清自己的贼名。

张云海说：我不至于这么笨吧？在选举之前，我能做这等事，能故意引火烧身？我难道是傻子？那些藏在阴暗角落里的鱼鳖海怪，故意给我栽赃，没想到他果然就中计了！

据张云海分析，除了他和原主任，村里还潜伏着第三股势力。第三股势力的代表人物是谁，他心知肚明。第三股势力想搅浑一池碧水，从而在鹬蚌相争中，获得渔翁之利。他们借机而动，企图成为真正的赢家。

但原主任却一根筋地咬定就是张云海所为。他把满腔的愤怒，都瓢泼大雨般地倾泻于大年初一的选举会场。

这天，到场的村民超过了百分之九十。选民吃过早饭，陆续来到会场，刚刚坐定，就听到刺耳的骂声从某个角落响起。原任支书开骂了，随之，他的妻子儿女也开骂了。他们指桑骂槐，矛头直指张云海。

为洗清自己，张云海也骂起了那个贴白纸的人，说他太缺德，居心不良，是典型的小人云云。

一时间，秩序大乱，选举流产。

满腹委屈的张云海去镇上诉苦，并希望能重搭台子重唱戏。镇上的答复是：选举可以，但人由你们召集;你们把人组织好了，再来通知镇上，镇上再派人去监督。

但台子已搭不起来了，戏也难以开唱了。正值拜年时节，村民们不是外出走亲戚，就是在家里招待亲戚。一阵忙碌之后，至正月初七八，一个一个的打工者，又收拾起了行囊，相继奔向了远方。

在东阿县，未能成功选举的，并非只有一个四河屯村。单四河屯周边，就有好几个村的情景与四河屯村相类似。关山村闹得更凶，不但打架伤人，而且张贴大字报;牛屯村的一伙人，冲上主席台，将桌上摆放的音响，砸了个稀巴烂……针对这种现状，县上成立了工作组，进驻各个村进行调查与协调。协调的结果是：镇上派来一名干部，担任四河屯村的支部书记，原主任任支部副书记;村上成立临时领导小组，镇干部任组长，张云海任副组长。

依据选举法的规定，这样的临时机构，运行至多不能超过六个月，但事实却是，在无法重新选举的情况下，临时机构就一直这么“临时”了下去。

名义上，张云海不过是一个临时机构的副组长，但实际上，他就是村里的“领导人”。

在东阿，在山东，只要是“一把手”，不论职级高低，都会被人称为“领导人”。从省委书记到村支书，概莫能外。谈起某局局长，大家会说他是某局的“领导人”;聊起某镇书记，大家会说他是某镇的“领导人”。“领导人”这一词组的泛化使用，反映的是官场普遍存在的帝王心态：我的级别不一定很高，但在这个单位里，在这个区域里，我就是至高无上的，就是说一不二的;对我的称谓，就高不就低，须向最高端看齐！

在我的印象里，“领导人”这一称谓，相当于古时候的“朕”或“圣上”之类，有所专指。它不是膏药，不可以随便乱贴。只有一国顶端的寥寥数人，才能称其为“领导人”;对其他高高低低的官吏，则习惯于称其为“领导”。“领导”与“领导人”之间，尽管只有一字之差，却有着微妙而严格的区别。

但这一区别，在宣扬“君君臣臣”的孔夫子家乡被悄然打破。这种打破，显示的不是进步，而是退步——阶梯未垮塌，反而更坚固。这种打破，是膜拜官位的产物，是独断专行基层化的衍生品。

张云海不是村主任，但对于村庄的事务，他比一般的村主任更卖力，更上心。他就像一个临时雇佣的替补演员，只有用更为优异的表现，才能使自己更持久地留在舞台上。他修路建广场，自掏腰包垫付进去了20多万。

张云海原来做些小生意，有那么一点积蓄。多年来分分毛毛地积攒，经不住一次性地挥霍。但张云海不气馁，他相信抛出去的钱，还会通过自己的辛勤劳作，重新将其赚回来。他带头建起了五座蔬菜大棚，种植起了蔬菜，并想以自己的成功，引诱更多的村民效仿。他还在打探着油用牡丹的市场前景，希望这种可以榨油的牡丹，能在村庄的田野里得到大面积的栽种，以此为村民带来收益。

张云海对自己目前的尴尬处境颇为伤感。他说他总想躲在无人处，痛哭一场。他还说：村主任这个差事，真不能干，不好干，除了劳神费钱，还不落好;我之所以争着当村主任，只是想证明自己的能力和价值，没有其他意思。

牛屯的“不倒翁”

未走进牛屯，首先映入眼帘的是一座牛雕。

在村口的马路边，在一尊水泥砌筑的方形基座上，一头石牛兀自站立着。它扬着后蹄，侧着身子，耸着双耳，垂着头颅，其神情，仿佛是在沉思，又仿佛是在羞愧难当。

石牛没有丁点儿的牛气，倒显得疲乏不堪，无精打采。

在人们的心目中，牛的形象一直很正面。农耕时期，牛可谓劳苦功高。牛吃的是草，却从事着至为繁重的劳作。牛不乱发脾气，不叫苦连天，不唉声叹气，牛的忍辱负重，牛的任劳任怨，历来为人津津乐道。

牛的个性具有多面性，难以一言以蔽之。牛既温驯，又暴躁，既听话，又执拗，既内敛低调，又争强好胜。在田野里，牛拉着犁躬身而耕;在斗牛场，牛变得狂飙而凶猛。人与牛长期相处，不但把牛当作自己的帮手，更当成自己咏诗吟赋的对象。于是在汉语里，与牛有关的成语不胜枚举，如牛高马大、气壮如牛、九牛一毛、对牛弹琴等等。书面语言如此，口头话语亦不例外。与牛关联的俗语，在民间大为流行，这难免使牛的形象，遭遇到贬损，如牛跟头、吹牛皮、牛脾气。而今，在遽然兴起的网络里，一个言简意赅的“牛”字，无比闪亮，畅通无阻。

牛屯村名的来历，不是因为牛，而是因为人。全村1900人里，有八百多人都姓牛。地球上的动物种类无数，但取某种动物之名作为人的姓氏，似乎并不是很多。没有谁姓猪，也没有谁姓鼠，更没有谁姓鸡，却唯独有人姓牛。人对动物，满怀歧视，这大概是人不愿意拿诸多的动物名作为姓氏的原因吧！但牛却不一样，它受到了高规格的礼遇，其中的证据之一，就是在庞大的汉族人群里，竟有一个分支的姓，取自于它的名字。

牛屯与四河屯一样，都坐落于黄河之滨。黄河大堤，犹似一道蜿蜒高耸的碉堡，而牛屯则位于碉堡之侧的洼地里。牛屯的地势，比大堤低了许多，甚至比黄河滩还要低。黄河在河南境内，就成了一条悬河，在这里则更是尤甚。

牛屯的村外，有一座“山东位山引黄闸”。这座引黄工程，修建于50年代，为苏联人设计。它的用途，在于将黄河之水，引入另一条小河，用以农作物的灌溉。但据当地人讲，黄河的季节性很强，天旱之时，地里农作物的叶子蜷曲拧绳，急需要浇灌，但偏偏在这个时候，黄河却断流了，干燥的河床仰面朝天，水细若游蛇，根本无法抽取。

牛屯归刘集镇管辖。在东阿县乃至更大范围的聊城市，牛屯都享有较高的知名度。它之所以有名，与一个名叫牛德元的人有关。从上个世纪60年代起，牛德元就开始担任牛屯的村支书，直至90年代中期才卸任。在政治运动风起云涌的岁月里，多少自命不凡者都栽了跟头，但牛德元却一直挺立不倒。牛德元是省级劳模，很会干事，也很会来事。据说，六七十年代，县城的干部下乡，最爱去的地方就是牛屯。到了牛屯，牛德元必有一桌丰盛饭菜恭候。离开牛屯时，按照人头，不论级别高低，牛德元准会向他们分别赠送一袋面粉。在那个饿得面黄肌瘦的年代，一袋救命的面粉，何其珍贵！

牛德元对“上面”的来人，一概很热情，不管你是来自于省城，还是来自于镇上，不管你是厅长还是小小的办事员，不管你是50岁还是20岁。他只要见了你，都会把自己的身段放得很低，殷勤备至，笑容可掬，点头哈腰，唯唯诺诺。

据他身边的人说，牛德元的处世之道，就是不得罪任何人，哪怕是一个扫地的，哪怕是一个看门的，哪怕是一个残疾人，哪怕是一个智障人。对于各级机关里默默无闻的小角色，他更是不漠视，不轻视，亦不忽视。他说别看这些小年轻今天无权无势，轻如鸿毛，但保不准过上几年，他们就会占据某个重要岗位，并在那个重要岗位上担任要职。看问题要长远，不能眼瞅着脚尖。放长线，才能钓大鱼。而大鱼，都是由小鱼长成的。

在毛泽东时代，牛德元是省级劳模;到了邓小平时代，他依然是省级劳模。他里外吃香，持续走红，其中的一个主因，就是他的名字一旦出现在某项荣誉的上报名单里，常常是一路畅通，毫无阻拦。从小职员到大领导，一提起牛德元，个个都竖大拇指，都愿意为其帮忙。牛德元没有一个敌人，这是他的制胜法宝，也是他的聪明所在。

牛德元深谙中国的国情，也洞悉中国人的文化心理。他的为人方式，在很大程度上，不过是为了保全自己。他不遗余力地维系着人际关系，以使自己在变幻莫测的现实中，避免步入险滩。除了在人际领域如鱼得水，牛德元还是一个非常开明且非常能干的人。他是计划经济时期的红人，但改革之风稍一吹刮，他就闻风而动，调转了村庄的发展方向，不固步自封，不因循守旧。在他的主导下，牛屯建起了好几家村办企业，其中有石灰窑、陶瓷厂等。牛屯烧制的瓷壶、瓷老碗以及瓷缸瓷瓮等，购者如云，名噪鲁西。

牛传华很牛

牛屯现在的一把手叫牛传华。

牛传华1963年出生，长得人高马大。

牛传华性格豪爽，家境富裕，两个儿子都很争气：大儿子华西医科大学研究生毕业后，留在该校的附属医院工作;二儿子就读北京化工学院，毕业后落脚于北京。

牛传华是地地道道牛屯人，但他自小被送往姥姥家，一直和姥姥相濡以沫。26岁时，他才打道回府，回到牛屯居住。姥姥家位于黄河南岸，与黄河北岸的牛屯隔河相望。牛传华初中一毕业，便开始了不懈地折腾：他包过砖厂，包过水泥厂，搞过运输，当过水泥营销员，从事过机械维修等等。2006年起，他在黄河南岸，建起了一家白灰厂和一家石料厂，又在黄河北岸建起了东阿县华鑫白灰有限公司。也就是说，他的名下，现在拥有三家注册公司。华鑫公司占地二三十亩，有一定的规模。华鑫公司的主要业务，是将碳酸钙（石头）烧成氧化钙。其产品，用于工业除垢和污水处理等。

一聊起创建华鑫公司，牛传华唏嘘不已，感慨连连：无资金，无人员，无技术。他与妻子到平阴、梁山和东平等地考察，住在简陋的招待所里，两天才敢放开肚皮吃一顿饱饭。招不来技术人员，他就独自琢磨研究，并一次次地试验，终于获得成功。去年，华鑫公司的年利润六七十万。

我问牛传华：你什么都不缺，为啥还要当村主任？

牛传华沉默了片刻，回答道：我啥都不图，就图个名誉，图个知名度。

言为心声，牛传华说的是大实话。在旁人看来，牛传华的确拥有的太多，比如金钱，比如儿女有出息，比如家庭和睦幸福等等。但唯独荣誉，唯独名声，于他而言，至少目前还为稀缺之物。人性之中，本身就包含着对荣誉与名声的索取欲望。缺少财富，便渴望财富，追逐财富。但对财富的拥有与霸占，不论怎么说，不论从哪个角度看，都算不上人生的一种高级境界。当财富得以满足，人不免就要转向对荣誉与名节的求索上来。事实上，一个人真正的光荣，并不在于他拥有多少财富，而在于他能赢得多少人发自内心的敬重。

为了荣誉，牛传华站了出来，报名参与村主任的选举。

但选举的过程，远比他想象得艰难曲折。

他的竞争对手，是前村主任。前主任53岁，独揽了村办水泥厂的运输业务，收入颇丰。但稍不留神，就输了个精光：他向一个外地人发放了数额不菲的高利贷，月息六分，但那个人拿到他的巨款，却一溜烟地失踪了。前村主任哭天天不应，叫地地不灵，肠子都悔青了。

牛屯有近乎一半的人姓牛。另外，还有季、田、王、童、张、古等姓氏。牛姓中，用一位村民的话说，是俩牛，不是一牛。也就是说，姓牛的人分为两个家族，并非像民间所谓的“一家子”。姓杂，人多，积怨深，这样的现状无疑使牛屯的选举充满了浓浓的火药味。

第一次选举，正在投票当中，前村主任觉察到自己的前景颇为不妙，便怒气冲冲地奔向主席台，抬起脚，猛蹬了桌子一下。桌子仰身倒地，上面摆放的音响与票箱被甩得老远。领会其暗示，尾随其脚步，他的支持者蜂拥而上，踩踏音响，蹂躏票箱，致使选举不得不中断。

七八天之后，重新选举。派出所派来了警察，镇长亲临会场坐镇。前村主任搬来十万元，一扎扎地堆放在现场，扬言谁给自己投票，就刀响见菜，立刻给谁发放，但此举遭到了镇长的呵斥与制止。

两位姓牛的人，就像两头倔强的牛，牛角抵着牛角，你不让我，我不让你，只知前拱，不知后退，其牛脾气，在选举之事上表现得淋漓尽致。经过一轮又一轮地投票，好不容易才分出了胜负：牛传华以高出对手30多票而险胜。

牛传华上任后，以一种史无前例的大手笔，在改造着牛屯，在改变着牛屯。

具体而言，他做了如下的事情：一，修了5700米的道路。村内原来的土路或石子路，而今全部被水泥覆盖。二，建起了漂亮的文化广场。三，修建起了村部大院。把村委会原来办公的平房，加盖成了两层楼房。四，给各个巷道都安装上了路灯。牛屯原来只有一条巷道有路灯，现在全部都有了。五，打了一口深水井，自来水全部入户。牛屯世世代代的人，都靠手压井解决饮水问题，但水质不好，含有苦涩味，深水井使牛屯人终于品尝到了水的甘甜。六，修建了十多座生产桥。七，自流灌溉。利用牛屯地势低于黄河的现实，在黄河大堤上建起了一座扬水站，抽取黄河水，使其顺着铺设的管道流入纵横交错的水渠，用于村民浇灌庄稼。牛屯人不花一分钱，便能浇灌自家的田地。八，采用黄河抽沙的办法，将废弃的砖瓦窑遗留的一座大坑填埋，为村上新增了一百多亩土地。九，每个节日，都给70岁以上的老人发放100元，并送去一桶油、一袋米等福利物品。十，凡本村的孩子，考上本科的，奖励1000元;考上硕士研究生的，奖励5000元;考上博士研究生的，奖励10000元。

在诸多的事项中，有这么两项被村民最为看中，且得到了齐声颂赞：一是黄河浮桥改制，一是排除积水。

黄河浮桥为三个村合建，其中的两个村子，归属平阴县管辖，地处黄河之南，唯有牛屯，位居黄河之北。在黄河上建起一座浮桥，将河南河北予以连接，从而打通了一条跨河的运输通道，使南来北往的车辆，不再像过去那样绕着黄河兜圈子，无疑能较大幅度地节约运输成本。浮桥无疑给交通带来了通畅与便捷，但投资者建设浮桥的初衷，显然不是替那些卡车司机着想的，而是中意于浮桥的巨大收益。在浮桥的两端，各建一座收费站，于是所有从浮桥上经过的车辆，都需要交费通行。浮桥一年的纯收入，大概在七八百万，三个村平分，每村可分得两三百万。三个村相互合作，又彼此提防，每到夜幕降临，各村都要派出自己的监督人员，聚在一起，对当天的账目进行清点与结算。也就是说，盈利所得，不是一年一分，也不是一月一分，而是一天一分。

隶属于牛屯的黄河浮桥部分，牛传华对其进行了股份制改造。他把股份进行了切割，让出其中的近一半，供牛屯村的村民购买。村里控股，占百分之五十一的股份，其余百分之四十九的收益，归购买股份的村民所有。村里的股份收益，用于村里的建设;村民的股份收益，到了年终，按股分红。一股一千元，采取自愿购买的原则，村里只是发出号召而不强迫入股。入股的户数，占到总户数的百分之六十。每股的年分红，大约在千元左右。

除了浮桥改制，牛传华所做的最得人心的事，是排水工程。过去，每逢大雨，或每遇连阴雨，村庄都要被淹没，不少人家的房子，有的进了水，有的形似被水围困的孤舟。村庄之外的田野，更是一片汪洋。雨过之后，站在大堤上，极目四望，不由得使人产生错觉，恍惚间，那茫茫的田野消失不见了，取而代之的是一座无边无际波光潋滟的大湖。 成片成片的玉米林沉入了湖底，仅露出一芽芽的黄穗。庄稼在水里浸泡久了会枯死，一年又一年，牛屯人汗流浃背地劳作，换来的常常是颗粒无收。

下雨则涝，一涝必淹，这让村民皱眉了多少年，叹息了多少年，呼吁了多少年，却始终未能得到有效改观。牛传华家的地也在低洼处，他对村民们的刻骨铭心之痛，了然于胸。当上村主任后，他把排水工程，当作所有工作中的重点。经与邻村协调沟通，他叫来了施工队，投资60余万元，在地下铺埋了一条直径一米五的粗壮管道。这条管道，宛若钻地的铁蛇，穿透土地的皮肤，在土地的腹部蜿蜒着，延伸着，交错着，把所有田地里的积水一股脑儿地全部吸走，将其排向黄河。牛屯人淤积千年的心头之患，就此彻底根除。

我在村里走访村民，听到最多的，就是对这条管道的啧啧称赞。不管是老年人，还是中年人，不管是男人，还是女人，一提起牛传华，都说牛主任不错，给村里干了实事。当问起都干了哪些实事时，所有人举出的第一个例子，皆为排水管道。

几位在老年活动室玩牌的老人，更是激动，他们说牛屯人现在能睡着觉了！原来一下雨，就心惊肉跳，担心屋子里进水，担心庄稼被淹，尤其是到了夜里，整夜整夜地不敢合眼。自从铺设了那条管道，就能睡得踏实了。

问下次换届，他们投谁的票？

老人们嚷嚷着说：那还用问吗？投牛传华嘛！谁给群众办好事，我们就给谁投票！

牛屯村的主巷道很是宽阔平整。巷道的一旁，是以“诚信”为主题的文化广场。我感兴趣的是，在广场的一端，竟端坐着一座舞台。舞台很大，只是面目有点儿陈旧，不像是新建的。一问才知，舞台建于上个世纪70年代，可谓饱经风霜。舞台之上，主持人在更替，演员在更替，演绎的内容也在更替——开过批斗会，唱过大戏，跳过霹雳舞与拉丁舞——舞台是时代浓缩的幻影，透过它，我们就能窥探到不同年代的不同声调与不同色彩。

下一步，牛传华打算在流转的150亩地里，种植竹子和柳树。这两样东西，据说都是造纸的原料。

牛传华说：在农村，你个人若不富裕，你也就带动不了村庄的富裕。

（《中国式选举：农村选举现状调查》一书将由太白文艺出版社出版发行）