手艺人的品德

周晓枫

（一）

转动收音机的旋钮，我听到间或的新闻、歌曲、噼啪作响的噪音……直到，那个声带略带沙哑的说书人，拍响石破天惊的醒木——梁山上的快意恩仇即将上演。童年的我热衷评书《水浒传》，可惜此后，除了接触过语文课本上的林冲和京剧中的十字坡、野猪林，我对那些江湖好汉几近相忘。直到2014年7月，在蔚县，陈越新整套的剪纸作品《一百单八将》，他们义薄云天，慷慨磊落……那些记忆中的英雄呼啸而来。

这是陈越新多年积累的心血之作，具有强烈的美感与现代风格。他废除了许多版本，最终筛选出令自己欣慰的成品。

一百单八将，是在戏曲基础上完成的造型。剪纸造“型”当然重要，更重要的是造“势”。剪纸张张颇具动态，神气活现，我几乎能够听到袍服或甲胄、云肩或靠旗、剑戟或弓弩相互摩擦的声响。古代英雄运用兵器，不说拿和用，说的是那个动词：“使”。使一条浑铁点钢枪，使一把青龙偃月刀，使一双铜鞭，使一杆枣木槊。使，这个词果然生动，有一种不羁与霸气。舞刀弄枪的纵横和流畅，从这套剪纸的“势”中能够看出来。以静态完成动态的表达，剪纸才能不滞不板、不僵不死。

为了抵达“势效”，陈越新完成对传统的个人突破。他运用直线和直角，如此大胆，如此大量。大刀关胜、黑旋风李逵、病大虫薛永，身体拉伸的角度，使臂腿与侧腹形成对称的梯形。插翅虎雷横、小霸王周通体侧，是两个互映的钝角。没羽箭张清，腿部是直角。青面兽杨志，用方阔的矩形代替右臂。中国古典艺术中天然的蕴藉，很难用几何中的直线条来表达，传统中多用象征圆融的弧。然而就像诗歌中的险韵，难得陈越新运用得这么好——转折陡峭，收放自如。肩臂、胸腹、肘弯、衣袂，四十五度的切线，甚至是绝对的直角。有如刀柄的直，有如刀锋的利，彰显出动作的张力，恰好表现英雄好汉的凛冽与果决。

并非只是在结构和造型上剑走偏锋，陈越新的“水浒”，胜在对人物的出色理解，使之符合身份、性格和经历。陈越新认为，姿态和招式要有内在的道理。以举扇为例，可以发现恶霸和张扬的武功高手，扇子举的位置很高;小生和儒士，会低调地把扇子放在胸前的低位附近;背景深厚者，有时把扇子藏于背后，让人感觉有韬略或阴谋。细若发丝的处理，陈越新都别具匠心。武松披发如旗，专门以粗犷的写意刀法，来呈现他的奇伟与刚猛;操刀鬼曹正屠户出身，在梁山也是负责杀猪宰牛，除了身怀戾气，可以想象曹正发髻上的油质：果然丝缕见光。再比如，服饰。武义高强的双枪将董平，屡立头功，他的铠甲细看有四五种的图案之别，给人以强烈印象;通臂猿侯健，飞针走线，善裁会绣，做得一手好裁缝活儿，负责梁山的衣甲供应，手捧布匹的形象，微妙借助一点点不易察觉的雌性因素。

我小时候，从形象上难以分清鲁智深与沙僧，感觉都是卷胡子、袒胸脯的和尚，志趣不在禅理，更在忠义，只不过前者莽撞，后者庸顺。陈越新的鲁智深跃然纸上，肚脐闪烁的星芒，令我忍俊不禁。的确，他的理解是对的，鲁智深肉大身沉，骨子里却是毫不油滑的率性与天真。

不仅这套水浒系列，陈越新的花鸟与瑞兽同样率性天真，即使福寿禄禧这类传统民俗题材，很容易陈庸，他的设计也意趣盎然，气象拔俗。

我们知道，芭蕾舞演员要求严格的身体比例，脖颈和腿臂纤长，骨肉匀停——头颅所占比例很小，头的长度叠加九次为身高，俗称“九头身”。而中国剪纸的选择迥异，头颅所占比例很大，四五分的样子，仿如婴孩，显得喜庆可爱，有着孩子气的任性——这既出于美学原则，也出于实用原则，因为常规大小的头颅，无法匹配浓墨重彩的服饰，会被“吃掉”。

设色上，陈越新同样体现卓然的过人之处。品红绛紫，葱绿莲青，藤黄钴蓝……饱含度极高，真是明艳啊，如此古典，如此醒目。那么多汹涌的颜色，却浑然一体，有着内在的激情与优雅。没有色彩是不舒服的，丰富的设色经得起挑剔。没有沉闷，只有浓烈;没有轻浮，只有含蓄。既张扬且庄重，陈越新的色彩能够完成这样迷人的平衡。我的词语无法捕捉，一如蝶翼——这些剪纸不是钉死在展翅板沟槽上的标本，而是闪烁着的活的翅膀。

宋代的严羽《沧浪诗话》里提到过两个词：优游不迫，沉着痛快。“沉着痛快”所赞誉的坚稳而流利、遒劲而酣畅，不止用来形容诗文和书法，它让我想到陈越新的剪纸。很难说他的作品是细腻还是豪迈，是饱满还是空灵，是沉稳还是飘逸，是严整还是顽皮，是典雅端庄还是清新烂漫，是法度严谨还是汪洋恣肆。他的作品里有如撞色般的形容词，看似冲突，却无比自洽。就像陈越新其人，很难说他是稚拙还是睿智，是谦逊还是清高，这些看似对立之物都在他的性格里存在，并因此体现为作品里自在的生趣与诗意。

艺术家有若小神，他创造出一个令人信服的彼岸世界，让我们信任、沉迷且向往。所谓的栩栩如生，不是向现实屈膝的顶礼膜拜——是的，绝非意味着成为现实的奴隶，而是要成为超现实的神明。

美，来自限制之下的放纵，以及教养之后的不羁。

（二）

文如其人。我曾否认这个词，因为那么多的伪善者妙手文章;及至中年，我才从怀疑转为深信。与陈越新交流，颇见知识的积累和领悟的慧心，他的创作一如其人。甚至样貌亦如此，陈越新的国字脸型，太像他自己刻画的那些戏曲古人，只差挂一个髯口，就成为重情尚义的古代的老英雄。

早在他曾是乡野少年的时候，就迷恋残庙里的壁画和神像。他从戏曲，从泥塑、木刻、砖雕中吸收营养。从漆彩剥落的造像，到留着麦香气息的月饼模子……他有一双万花筒后面孩童般好奇而渴望的眼睛，发现隐藏在碎屑中的魔法。

他热爱戏曲艺术，从京剧到邦子，什么都喜欢。陈越新70年代末曾在北京进修过一段时间，那时“文化大革命”刚刚结束，传统戏得以恢复，可鲜有观众。陈越新拿着从美术馆开出的免费看戏证明，每天前往，乐此不疲。

从西北到山东，陈越新研究剪纸沿黄河流域的风格变化，以及什么是内核里的精气神，万变不离其宗。与众不同，陈越新的视野绝不局限，他还研究国外的剪纸艺术，而非一味拒绝和排斥，畏之虎狼。如果没有足够的眼界、胸襟和胃纳，永远只满足于来源单一的食物，无论我们把这种食物表述得如何珍贵，它不过相当于一种不换配方的高级饲料。像鹰一样，飞得更高，看得更辽阔，才能保持翱翔的从容与野性的犀利;无论是温良的兔子还是毒辣的蛇，鹰有能力把什么都消化为自身的营养。

真正的敬畏传统，是尊重与理解之后的责任担当——不是浇注水泥来巩固它的造型，而是灌溉清泉，让它开枝散叶。陈越新对传统的捍卫与对创新的渴望，使这位笃信者的脚印成为一条方向清晰的开垦道路。严谨而自由，他的作品气息如此独特。我们知道，艺术家的成就以其巅峰来判定，任何创作者在过程中，水平会有起伏的动荡与调整。我看过一些冠以盛名的剪纸大师，状态不稳，有令人赞绝的神工，也有令人叹息的匠气。陈越新的整体表现，难觅失准之作。一方面，因为自律，他会废掉不满意的作品;另一方面，是由天赋、教养、见识和审美所提供的保障，使他不会出现失控与失态。甚至，圣诞老人这样的创新系列，以东方美学来呈现西方题材，都是格外和谐的。

陈越新早晨四点多就起床，每天画一张水墨画儿，这是他日常的享乐与训练。这个一生吃素的人，生活至简。他没有不良嗜好，除非工作应酬和朋友会聚的场合，他没有独自小斟过一杯。他讨厌虚度光阴，创作给他带来的喜悦难以言表。他手绘原创稿样，顺利的时候可以一天一张，他说“跟电脑的速度一样”——这个内敛的老者，难得，流露这样孩子气的得意。

为人谦和，骨子里有清傲的。陈越新像某种有骨节的植物，吐纳更新，无浊混之气。这是一个沉潜者，争名夺利对他来说，构不成吸引。他心境淡泊，强烈的，是对艺术标准的坚持。剪纸制作上，刀工和色工普遍按计件收费，而陈越新为了保证品质，不计件，他按时间支付工资，他希望工人们能够不焦躁，平心静气地，把每张剪纸做到趋近完美。一刀是一刀的活儿，一厘是一厘的活儿，质量第一的情况下，数量该是多少就是多少，他不追求多快好省的利益极限。

在陈越新身上，有种气定神闲的东西。他非常纯粹。所谓纯粹，包含着沉迷艺术的无悔，抵御诱惑的坚定，不擅长经营的笨拙，以及，对处事原则的不妥协。在民间艺人和坊间商人的阵营中，我久已习惯失望，难得一见这样的纯粹：专注于创作本身，他身怀一腔忘我的热爱。他不关心市场的倾斜，他不测量掌声的分贝……如此，没有俗物障目，没有俗声入耳，艺术世界的隐秘光线照彻过来，他才能目睹万物生动，听到低语悦耳。大约唯有寂寞与怡然的宁静中，才会有天籁降临。

陈越新的性格上，不喜欢哗众取宠，这在锣鼓喧天的热闹中多少显得格格不入。因为会唱歌的人能够声音嘹亮，但在传播学上容易被误读，以为声音最高的就是唱得最好的，所以我们听到太多的荒腔走板。即使许多造诣上远不能与陈越新比肩者，如今声名鹊起，陈越新不急不躁，不羡不慕，不愤不怒，他的内心，拥有艺术家的静气与尊严。只有由衷的热爱和底气，才能让人无惧无畏。走得太远的前行者，只能被少数人看到背影，因为他不在热闹的中心;但艺术，从来都是独自面对的困境、冒险与突围，他将因超越而享有高贵的孤独。

不被声名和利益所累，不被传统和地域所限，陈越新出入从容。手艺人的诚恳与学者的境界，才能产生陈越新的剪纸艺术，他真正具备手艺人的品德。说到品德，应该被拆解为品与德。品是趣味和审美，德是态度与操守。只有双重的保证，一个创作者才能穿越平凡，抵达极境。

（三）

陈越新，让我对蔚县剪纸产生了格外的尊重。此前，我在这个市场活跃的著名剪纸之乡，也发现了一些隐忧。

随着剪纸的发展，有些早期纹样现在难以刻镂，这和刀工水准的下滑有关。一个好工人，刀法凝练精湛——在外行的我看来，叹服他们执握毛笔般的悬腕动作，又像在细密的缝纫几近刺绣。但早年的剪纸许多都是小尺寸，通常是八乘十，最大不过二十乘三十。由于小尺寸制作比例很大，刀工需要经受更为严苛的训练。有若微雕，不能走神和咳嗽，需要绝对的耐心与专注。七八十年代的戏剧脸谱，要求刻出的胡子为五十根，即使细腻地刻到肉眼难以轻易区分的四十九根，也算为废品。正是这种责难式的要求，使蔚县剪纸厂多年享有出口免验的声誉。后来，时代变迁，人们不愿再把精力消耗在利润相对低廉的小尺寸剪纸上。剪纸尺寸变大了，对精度不必那么讲究，使工人得不到苛刻与频繁的训练，手底活儿自然生疏。其实，所有花费的笨功夫往往不会被浪费，我们因为偷懒或贪利所省略的内容，可能正是最为宝贵的本质。

近年来，蔚县出现大量电脑剪纸，算是一种创新手段。电脑对知名画作或照片进行分色与叠层处理，然后大批复制，造就一种丰富和立体的效果。它们可能带来新鲜别样的视觉冲击力，作为艺术尝试和驱动市场的手段，无可厚非。但若以此大量侵蚀手工剪纸市场，有如外来特种消灭本土生态，是令人扼腕的。这类剪纸所用是绘画的底板、雕塑的材质，是取巧的中和，但若真正PK，这种电脑剪纸的表现力均输于前者——像数年前被热衷谈及的美女作家，通常情况下，她单纯以姿色论算不得大美女，单纯以写作实力论算不得好作家，中和一下，好像可以妥协和迁就了，其实利用的，是双重标准的降低。我想，一种艺术门类的存在价值，在于它不能被其他门类所替代。我们不能只靠传统产生的利息过活，需要注入新资本与新活力——但那种注入，必然是天然的补给，而非兴奋剂的骚动和注水肉的增重。

电脑替代，是一种科技进步，是提升产能的妙方，甚至在视觉印象和评价体系上，看起来比传统剪纸更“逼真”。但不能忘记，作为一种平面造型的艺术，剪纸有其独特魅力。剪纸甚至和文字相似，力求在平面限制中达至非凡的承载能力。文字要求画面感，像剪纸般要求运笔如刀、入木三分，所谓的栩栩如生，是通过这些笔画和句段的组合，感知事物与事件的轮廓、色彩乃至声音、气息。文字的形式看似简朗，却意态万千;然而文字不是摄影，否则仅就“还原”来说，一张外行的照片也能击毁你所谓的“栩栩如生”。文学创作需要概括、感知、提炼、领悟、描述等多种能量的汇聚，就其完成的效果而言，艺术真实与生活真实既存在交汇但绝不能完全叠合——否则，这种创作就沦为生活的奴隶，而非灵魂的伴侣。剪纸同样，它需要人的气息和味道，需要大脑、心脏和手的配合，需要人所创造的奇迹，甚至包括需要人所产生的偏差。就像，手书和电脑集字是不一样的。就像，当我们从电视节目里的头脑风暴，惊叹于人类的记忆和潜能——其实这些所谓的复杂运算，是一台普通计算机轻易得出的结论，只是它不会令人喜悦和激动。

手艺活，这个词概括得一语双关——手艺是活的，活的是有生命的，有生命的一定是有变化的。艺术的生动，并非因为它是肉毒杆菌作用下焕然一新的脸，恰恰在于，它带着独特而真实的皱纹存在。

（四）

商业席卷中，传统会受到潮汐的冲击和淘洗。我们理解，人们需要寻找到速效的手段来提升生活品质，任何以高尚为理由意欲摧毁他人生活的方式都不可能是真正高尚的。产业化，既是政治需要，也是人民的生存需要，但依然不能离开对艺术的敬畏。剪纸和许多古老艺术一样，可能会受到某种伤害，甚至，严峻的情况下需要带癌生存。话说，癌细胞就存在本身而言，无过，它是正常肌体必然携带的部分，但若是泛滥，健康肌体受到致命摧毁，最后结果，只能是同归于尽地合葬而已。

比如蔚县传统剪纸的“一刀活儿”常规是五十张左右，经过压制的宣纸叠加在一起，层数越少，刻刀的误差和损耗越小。手工刻制的剪纸，有着微妙的厚度和体积感，更立体丰盈。但为了追求高效，部分作坊采用机器重压，层数最多达至百张。这种机器的助力强制压榨，有时甚至会破坏和断裂宣纸内部的纤维。其后果，不仅导致纸张的扁平呆板，也带来着色程序的区别。我想象宣纸里的纤维像植物的根系，原本能够主动吸附颜色，而已死的纤维就像剪枝后被浸泡在水里的切花。活根吸水与死茎泡水，乍看似无二致，可只要稍一经过时间的检验，命运迥异：一个让你忍不住精心灌溉的，另一个是让你新鲜过后弃如敝履。放得越久，越见差异。这样说，并非在故弄玄虚，就像悦音与噪声，并不需要发烧友那样敏感而专业的耳朵就能够鉴别。

蔚县，既有陈越新这样沉潜的创作者，也有许多热闹的剪纸商人。我事先看过蔚县剪纸工艺大师的介绍资料，赞美的形容词语太接近了，几近共享关系;我所震撼，是见到剪纸实物，再回忆那些褒义词，发现那些同义词之间的差别，竟然已成反义的效果——是的，对比实物，它们之间的关系不是渐进，不是过渡，根本就是相互的决绝与背离。在有些人看来，粗糙和拙朴相近，琐碎和细腻毫无二致，他们离艺术所需的敏感隔着无法穿越的距离。因为缺乏艺术天赋与职业操守，导致他们热衷于照猫画虎的作坊复制——这是卖剪纸吗？卖的，不过是剪下来的纸。

想想王老赏、李佃士这些蔚县老辈艺人的剪纸，这么多年来被复制，它们依然散发强烈的艺术魅力——因为经典，经得起磨损。如同莎士比亚的戏剧，经得起千万次的演绎。我们需要挖掘传统文化的可能，但不能就此对传统文化进行破坏性开采。如果粗制滥造，如果不在源头上维护水质，尤其，如果不在原创设计上投入心血，那么几近杀鸡取卵、竭泽而渔，轰轰烈烈的喧嚣后面，存在声誉萎缩的潜忧。

剪纸产生于“慢”的生活与时代，而今处在由慢向快骤然的转换，我们可能还不擅长甚至难以驾驭这样的速度。而创作，有时需要更高的培育成本，有时仅仅是更为耐心的等待。

（五）

我以前误读为蔚蓝的蔚，其实蔚县的这个蔚，音同美誉的誉。我宁愿想象，这不是读音的巧合，而是一种由来已久的赞扬。

从蔚县回来，我把陈越新的剪纸按在窗玻璃上。我看到一个经过雕镂的世界，从它的刀痕与缺刻中，照过丝丝缕缕的光线。剪纸作为窗花，被举到微微高过平行视线的高度上，它们值得这样的端详，值得我们放下评判者那种自以为是的凌驾尊严。因为剪纸的传承，不仅是手艺本身，它也寄寓着最为朴质的美学与哲学。

人的一生，莫不是一张剪纸：珍惜什么，放弃什么;有幸刻写下什么，无奈错失过什么——方寸得失，如是我们努力，成为难以独特的这一张或那一张。但愿我们不是现代社会模具下的机械纸人，但愿，我们的呼吸依然带着时间的体温，我们的皱纹依然带着神明的指纹，我们天真，因为深怀对这个世界由衷的爱意与深情。