张无忌与他的爱人们

羽戈

张无忌

张无忌的人生境界，大抵达到了“平淡而近自然”。今人早已不知自然为何物，因此对其人的把握，一直浮光掠影，浅尝辄止。我至少看过三个版本的电视剧《倚天屠龙记》，演张无忌的人，如马景涛、苏有朋、邓超，皆是名角，然而他们所塑造的张无忌，哪一个堪称经典呢，不消说比之黄日华版的郭靖、胡军版的萧峰，就连古天乐版的杨过、陈小春版的韦小宝，都有所不如。

这不能全怪演员。张无忌的性格，在金庸笔下的男主角当中，当是最柔弱、最犹疑、最缺乏棱角的一个。这里的柔弱，说好听一点叫“顺其自然”，说难听一点即“毫无主见”。书中说武当六侠殷梨亭“性子随和，不大有自己的主张，别人说甚么，他总是不加反对”，其实张无忌亦然。

先说政治。张无忌本不贪恋权力，甚至厌恶权力，然而他却执掌了江湖之上最大的教派明教的权柄，后来还曾统束群雄，号令武林。这背后，外力的作用远远大于内力。他出任明教教主，是因为面临丐帮、巨鲸帮等乘火打劫，前不久遭遇了重创的明教无力抗衡，危在旦夕，他若不答应彭和尚、殷天正等人的推举，这帮人都不愿随他进入密道避难，如此，明教必亡，其实他的内心，十分不愿，他尝答应太师父张三丰不入明教。书末，少林寺中，他被天下英雄推为武林至尊，亦是因为两万元兵围寺，如杨逍所云：“教主，你若不发号施令，众人乱斗一阵，那是非败不可。”“此时局势紧急，不容张无忌再行推辞”。

最鲜明的案例，当在爱情。还是让作者亲自说法：

在爱情上，杨过对小龙女至死靡他，视社会规范如无物;郭靖在黄蓉与华筝公主之间摇摆，纯粹是出于道德价值，在爱情上绝不犹疑，张无忌却始终拖泥带水，对于周芷若、赵敏、殷离、小昭这四个姑娘，似乎他对赵敏爱得最深，最后对周芷若也这般说了，但在他内心深处，到底爱哪一个姑娘更加多些，恐怕他自己也不知道，是不是真是这样，作者也不知道，既然他的个性已写成了这样子，一切发展全得凭他的性格而定，作者也无法干预了。

吊诡的是，恰恰基于这样的性情，张无忌才先后练成了《九阳真经》、乾坤大挪移、太极拳与太极剑等绝艺。《九阳真经》讲究“他强由他强，清风拂山冈。他横任他横，明月照大江”，太极拳剑讲究以柔克刚，以己之钝，挡敌之锋，非是张无忌这般顺其自然的性情，如何能够迅速领略其中真意？至于在光明顶的秘道修炼乾坤大挪移心法，练到第七层，有十九句不通，他便不练了：

哪知道张无忌事事不为己甚，适可而止，正应了“知足不辱”这一句话。

原来当年创制乾坤大挪移心法的那位高人，内力虽强，却也未到相当于九阳神功的地步，只能练到第六层而止。他所写的第七层心法，自己已无法修练，只不过是凭着聪明智慧，纵其想象，力求变化而已。张无忌所练不通的那一十九句，正是那位高人单凭空想而想错了的，似是而非，已然误入歧途。要是张无忌存着求全之心，非练到尽善尽美不肯罢手，那么到最后关头便会走火入魔，不是疯癫痴呆，便致全身瘫痪，甚至自绝经脉而亡。

自然的另一面，则是通达、开阔。张无忌闯荡江湖，虽屡经磨难，一再受骗，却从不记仇，而能以德报怨，以善化恶。他的人生词典，似乎并无仇恨二字，尽管他身上一直背负父母惨死的血海深仇。当年在武当山上逼死他父母的人，包括昆仑派掌门铁琴先生何太冲，后来在昆仑山三圣坳，尽管“对何太冲心下暗恨”，他还是出手治好了何太冲的小妾所中的金银血蛇的剧毒。在朱家庄，他被朱长龄所设的奇谋秘计欺骗，痛不欲生，投崖自尽，却因祸得福，练成了《九阳真经》，神功初成，他便去搭救困在洞中的朱长龄。按理说，此刻张无忌应该识破了朱长龄大奸似忠的面目，他却坚持与人为善，结果，如你所见，朱长龄并未感动于他的善意，反而继续使奸计害他（这一情节，在《笑傲江湖》当中被深化，令狐冲如张无忌，岳不群却是加强版的朱长龄）。

这自然可以归结于张无忌良心太好，宅心仁厚。不过细细想来，却不止于此。在北京的一家小酒店中，他对赵敏诉衷肠：父母之仇，不共戴天，只是对那些凶手，“我将他们一一杀了，又有甚么用？我爹爹妈妈总是活不转来了”——这不是软弱，而是恕道。而且，每杀一人，自己便多一分罪孽。“给你杀了的人，死后甚么都不知道了，倒也罢了，可是他的父母子女、兄弟妻子可有多伤心难受？你自己日后想起来，良心定会不安。”对此，可借用《天龙八部》里面少林寺无名老僧称赞萧峰的话：当真是菩萨心肠。

这般心肠，不消说当不了领袖，就是行走江湖，都步履维艰。叱咤江湖的张无忌，对江湖的预期，却完全陷入了理想主义：“倘若大家不杀人，和和气气、亲亲爱爱的都做朋友，岂不是好？我不想报仇杀人，也盼别人也不要杀人害人。”倘江湖如此，那便不再是江湖，而是桃花源。

暴秦之下，何处桃源，江湖毕竟是江湖。张无忌改造不了江湖，只能逃离江湖，回归与世隔绝的自然状态。算起来，成年以前的张无忌，生活在自然状态的时光，远远多于明争暗斗、流血千里的世俗社会：冰火岛十年、修炼《九阳真经》的幽谷五年，再加上人迹罕至的蝴蝶谷两年多。他的顺其自然的性格之养成，正与此相关。所以，每当他在江湖受挫，心中常常浮起一个想法：回到冰火岛。

这不仅是自然状态与世俗社会的战争，还是真实世界与谎言世界的战争。他从冰火岛返回中土，一句真话，“义父不是恶贼，义父没有死”，竟点燃了江湖久违的烽火，终致父母自杀。此后，但凡他说出真相，几乎都会引来灾难。他渐渐明白，所谓江湖，其实是一个谎言世界，他的人生苦旅，便是摆脱了一个骗局，却进入了另一个骗局，就连他深爱的那些美丽的姑娘，从朱九真到小昭，从周芷若到赵敏，也许，除了表妹殷离，哪一个没骗过他呢，母亲殷素素死前，曾牢牢叮嘱：“孩儿，你长大了之后，要提防女人骗你，越是好看的女人越会骗人。”然而他还是一而再、再而三受骗上当。这一面缘于他的赤子之心，容易轻信于人，另一面，何尝不是这个谎言世界过于庞大之故？

因此，张无忌的江湖之旅，时刻保持后退的姿态，最终他与赵敏“悄然而去”，是早已注定的结局。这与令狐冲的归宿相仿。如果说令狐冲的归隐是为了自由，那么张无忌的归隐只是为了逃避。

杨不悔

接下来，我们要谈论这个人的爱情。张无忌的性格与奇遇，使他的爱人，远不止一个。这些千娇百媚、姹紫嫣红的女子，你方唱罢我登场，以至《倚天屠龙记》竟可以视为一本爱情小说。

论出场，应是周芷若最早，不过汉水舟中的相逢，匆匆恍如昙花盛开的一瞬，尚且无法在少年的心中擦出情爱的火花。我们还是从与张无忌青梅竹马的杨不悔说起。

我的大学同学诗人张达君，与我一样酷爱武侠，他擅长姓名考证之学，曾论及张无忌与杨不悔的名字：

姓得普通，名得非凡。我从何处来？来自一段孽缘。父母早丧，我背着孽种的印记生长。从小到大，我见惯的眼光，要么是鄙视，要么是怜悯，从来没有人给我尊重。但我感到尊严，我是自由的产物，我是执着的结果，我是人性解放的象征，我的名字就是一生无忌无悔的宣言，我将顶着这终生的荣耀行走于大地。

就像读《笑傲江湖》，读到令狐冲与任盈盈的名字，便觉得他们是天赐的佳偶，当我读到《倚天屠龙记》第十二章，少年张无忌与杨不悔在蝶舞翩翩的蝴蝶谷中初见，便觉得这当是一段姻缘的种子。他们有太多的理由结为伴侣，如罪孽的出身：张无忌是武当派张翠山与天鹰教殷素素之子，杨不悔是明教杨逍与峨嵋派纪晓芙之女，他们父母的婚姻，都打破了正邪的界限，从而为两派所不容;再如，张无忌是明教教主，杨逍是该教的光明左使，教主视之为干城、倚之为股肱，教中事宜，张无忌常与杨逍相商之后，才公之于众，这两家联姻，正可谓门当户对，而且有助于明教的政治稳定……

对张无忌与杨不悔的情事，明教中人都乐见其成。《倚天屠龙记》第二十五章，张无忌与杨逍、韦一笑、说不得和尚下武当山，杨不悔叫住他，称有话要说：

杨逍和韦一笑等三人心下暗笑：“他二人是青梅竹马之交，少不得有几句体己的话儿要说。”

二人说罢，张无忌回来，眼边隐有泪痕，说不得和韦一笑不禁向杨逍一笑，意思是说：“恭喜你啦，不久杨左使便是教主的岳丈大人了。”

但是，这一回众人都猜错了，包括张无忌本人。山石之后，杨不悔对张无忌吐露心事，原来她一直视张无忌为哥哥：“无忌哥哥，有时我自己一个儿想想，你待我这么好，几次救了我的性命，我……我该当侍奉你一辈子才是。然而我总当你是我的亲哥哥一样，我心底里亲你敬你……”她所爱的人，却是长她一辈，该叫“殷六叔”的殷梨亭。

金庸如此安排，自然有其妙处。当年纪晓芙与殷梨亭本有婚姻之约，她却爱上了比她年长许多的杨逍，这虽称不上不伦之恋，却因正邪之分而惊世骇俗，为了捍卫爱情，纪晓芙不惜一死，然而她并不后悔，所以给女儿取名“杨不悔”，以示矢志不渝。这毋宁是金庸书中最壮烈的爱情之一。

对此，小说家借张无忌之眼来发表观感：

张无忌听纪晓芙说过二人之间的一段孽缘，这时眼见杨逍英俊潇洒，年纪虽然稍大，但仍不失为一个风度翩翩的美男子，比之稚气犹存的殷梨亭六叔，只怕当真更易令女子倾倒。纪晓芙被逼失身，终至对他倾心相恋，须也怪她不得。

杨不悔与殷梨亭的忘年之恋，既可视为对杨逍与纪晓芙的忘年之恋的报应（殷梨亭失去了纪晓芙，却得到了她女儿的爱），亦可视为对这一段孽缘的了结。张无忌受杨不悔之托，向杨逍谈及此事，找出的理由便是：“他二人情投意合，倘若成了这头姻缘，上代的仇嫌尽数化解，正是大大的美事。”“杨逍原是个十分豁达之人，又为纪晓芙之事，每次见到殷梨亭总抱愧于心，暗想不悔既然倾心于他，结成了姻亲，便赎了自己的前愆，从此明教和武当派再也不存芥蒂……”

两代人的恩怨情仇，圆满收官，皆大欢喜。可是我们不要忘了周旋其中的张无忌，当他听说杨不悔要对殷梨亭托付终身，一时说不出话来，只道：“你……你……”此后杨不悔说尽了心事，飞奔而去：

张无忌望着她的背影在山坳边消失，心中怅怅的，也不知道甚么滋味，悄立良久……

作者笔意虽淡，却十分传神。以张无忌的胸怀，四女同舟，他都能容纳，何妨再多一个不悔妹妹呢;若说他对杨不悔毫无一丝情爱之意，为什么待杨不悔表示心许殷梨亭之后，他会感到怅然，这是他自作多情么？

也许，他不是爱上了杨不悔，而是割舍不下那段青梅竹马的记忆，就像童年的糖果盒，早已尘封，有一天发现它被虫蛀了，不免怅然若失。

朱九真

张无忌的初恋，是朱九真。

他见到朱九真那年，已经过了十四岁，正是情窦初开的年纪。哪个少男不钟情，哪个少女不怀春？少年发情，常常不能自已。如张无忌第一次见朱九真：

张无忌和她正面相对，胸口登时突突突的跳个不住，但见这女郎容颜娇媚，又白又腻，斗然之间，他耳朵中嗡嗡作响，只觉背上发冷，手足忍不住轻轻颤抖，忙低下了头，不敢看她，本来是全无血色的脸，蓦地里涨得通红。

那女郎笑道：“你过来啊。”张无忌抬头又瞧了她一眼，遇到她水汪汪的眼睛，心中只感一阵迷糊，身不由主的便慢慢走了过去。

那女郎微笑道：“小兄弟，你恼了我啦，是不是呢？”张无忌在这群犬的爪牙之下吃了这许多苦头，如何不恼？但这时站在她身前，只觉她吹气如兰，一阵阵幽香送了过来，几欲昏晕，哪里还说得出这个“恼”字，当即摇头道：“没有！”

那女郎道：“我姓朱，名叫九真，你呢？”张无忌道：“我叫张无忌。”

朱九真道：“无忌，无忌！嗯，这名字高雅得很啊，小兄弟想来是位世家弟子了，喏，你坐在这里。”说着指一指身旁一张矮凳。张无忌有生以来，第一次感到美貌女子惊心动魄的魔力，这时朱九真便叫他跳入火坑之中，他也会毫不犹豫的纵身跳下，听她叫自己坐在她身畔，真是说不出的欢喜，当即毕恭毕敬的坐下。

其实朱九真的容貌，绝对比不了周芷若、赵敏与小昭，甚至不如殷离。小说最后一章写殷离还魂，“那女子回过头来，月光侧照，只见她脸容俏丽，淡淡的布着几条血痕。张无忌看得明白，这女子正是他表妹殷离，只是脸上浮肿尽褪，虽有纵横血痕，却不掩其美，依稀便是当年蝴蝶谷中、金花婆婆身畔那个清秀绝俗的小姑娘。”朱九真充其量只是艳俗，谈何绝俗？细细读来，金庸用在朱九真身上的词语，如“又白又腻”，对比写赵敏的皮肤之白：“手中折扇白玉为柄，握着扇柄的手，白得和扇柄竟无分别”，可知并非什么好词。

此时的张无忌，见过的美女，大都是长辈，如母亲殷素素、纪晓芙姑姑，像朱九真这样的美少女，却是第一次遇到，痴迷于她的美貌，再也正常不过，何况朱九真极其擅长调情，动辄“娇笑”“娇媚的声音”，涉世未深的张无忌如何消受得了。

一见钟情，相思入骨，此后数月，张无忌都无法自拔。只可惜，这是单相思。所有的相思之中，单相思最苦，最能折磨一个人。

见过朱九真后，仆人拿来了更换的衣衫，竟是童仆装束，张无忌风骨峭峻，自不愿穿。只是当他穿起原先的破衣，心想若小姐见他衣衫褴褛，定然不喜。“其实我便是真的做她奴仆，供她差遣，又有甚么不好？”这么一想，登觉坦然，便换上了童仆的青布直身。

他遍体鳞伤，本为朱九真放养的恶犬所咬。在未见朱九真的面目之前，张无忌“宁可死在荒山之中，也不在她家养伤”;此后，“臂上腿上却已留下了几个无法消除的齿痕疤印，每当想起这是为小姐爱犬所伤，心中反有甜丝丝之感”。

朱九真让他与卫璧比武，他明知自己不是敌手，下场放对，徒然自取其辱，供他们开心一场而已。然而，两个月的相思之苦，使他一听朱九真的声音，便神摇意夺，“一颗心几乎要从胸腔中跳了出来，两手掌心都是汗水”;站在朱九真面前，不禁意乱情迷，再听她软语叮嘱，香泽微闻，哪里还有主意？“小姐吩咐下来，再艰难凶险的事也要拚命去干，挨几下拳脚又算得甚么？”

……

刻骨铭心、欲罢不能的单相思，使张无忌生出了受虐的心理。朱九真的形象，貂裘、皮鞭，加上毒如蛇蝎的心肠，正适合扮演施虐者。质言之，这是一场虐恋，双方并不对等，张无忌的自卑与朱九真的傲慢、敷衍、欺诈，形成了鲜明的对比：这边厢，张无忌“心中对朱九真敬重无比，只求每日能瞧她几眼，便已心满意足”，从未有过娶她为妻的盼望;那边厢，朱九真却对张无忌怨入骨髓，她向父亲提议，取到屠龙刀后，要将这小鬼一刀杀死！

当爱情骗局与夺宝（屠龙刀）骗局一同破裂，张无忌留给朱九真的最后一句话是：“真姊，你好！”随即向万丈深渊狂奔而去。这让人想起林黛玉临终之际的遗言：“宝玉！宝玉！你好……”一个感叹号，一个省略号，一个满腔悲情，一个意犹未尽。后者的“你好”，充满了伤感，前者的“你好”，却充满了幻灭。

张无忌的这场初恋，竟如此不堪。

金庸为张无忌宽解：“其实他年纪尚小，对男女之情只是一知半解，但每人一生之中，初次知好色而慕少艾，无不神魂颠倒，如痴如呆，固不仅以张无忌为然。”

也许，小说家认为，这一段情事，对张无忌太不公平（其实爱情哪有公平可言呢），于是给朱九真安排了一个凄惨的结局：死于殷离的毒手。

至于张无忌，对初恋的了结，要等到五年之后：

听得朱九真的娇笑之声远远传来，心下只感恼怒，五年多前对她敬若天神，只要她小指头儿指一指，就是要自己上刀山、下油锅，也是毫无犹豫，但今晚重见，不知如何，她对自己的魅力竟已消失得无影无踪。张无忌只道是修习九阳真经之功，又或因发觉了她对自己的奸恶之故，他可不知世间少年男子，大都有过如此胡里胡涂的一段初恋，当时为了一个姑娘废寝忘食，生死以之，可是这段热情来得快，去得也快，日后头脑清醒，对自己旧日的沉迷，往往不禁为之哑然失笑。

然而，谁愿意笑话自己的初恋呢，正如笑话少年的狂妄，笑话青春的荒唐，笑话第一次久候不至、第一次恋恋不舍，第一次夜不能寐，笑话初吻与初夜的笨拙，笑话失恋的委屈和疯狂？对大多数人而言，初恋都是终身无法痊愈的伤口，有时，我们并不愿它愈合，只希望它被时光的沙砾深深掩藏，却在一个寂寥的雨夜猝然发作。

小昭

金庸说：“我自己心中，最爱小昭。只可惜不能让她跟张无忌在一起，想起来常常有些惆怅。”

想来《倚天屠龙记》的读者会大呼同感。读到“东西永隔如参商”一章，小昭与张无忌伤离别，我们心中岂止惆怅呢。此恨绵绵，竟无语凝噎。

张无忌对小昭的感情，近于怜惜，而非挚爱，毕竟小昭尚未成年，在他心中，当如邻家小妹一般（也许，每一个男人的心底都有一个小昭这样的萝莉）。小昭则视张无忌为主人，一直称他“公子”，她的理想，“只盼做你的小丫头，一生一世服侍你，永远不离开你”。

这亦是一场畸恋，如张无忌与朱九真，不过后者是单相思，前者近乎主奴之爱。小昭甘为张无忌的奴仆，与受虐情结无关，而是因为，第一她做惯了丫鬟，第二，她自幼便与母亲分离，长年寄人篱下，何来欢悦可言，光明顶上，扮作丑女，心理更是压抑，一朝遇到张无忌这般善良、侠义并爱护她的青年男子，自然无比倾慕，然而她自伤身世，觉得心上人高高在上，只可仰望，“我是服侍公子爷的小丫头”云云，当是她发自肺腑的表达，唯有如此，她才可以光明正大地追随张无忌，并将对公子的爱长埋心底。

其实小昭大可不必自卑。论形象，她作为混血儿，别有一番风情，“双目湛湛有神，修眉端鼻，颊边微现梨涡，直是秀美无伦”。要知道她是当年武林第一美人紫衫龙王黛绮丝之女，相貌酷肖其母，苦恋黛绮丝的范遥一见小昭，便呼“真像，真像”。倘她成年，未必逊色于赵敏、周芷若，连张无忌都说：“小昭，你将来长大了，一定美得不得了。”

论才具，小昭天资聪颖，杨逍教杨不悔武艺，“解释到六十四卦方位之时，不悔尚未领悟，小昭的眼光已射到了正确的方位之上”。第二十三章，明教群雄中毒，遭大队蒙古骑兵围攻，正是小昭发号施令，指挥五行旗、天鹰旗等明教教众，以八卦之术布置守御，元兵竟久攻不进。小小年纪，便精通五行八卦，大抵可比黄蓉。而且，危急时刻，敢于挺身，其勇气自是不凡。

杨逍曾怀疑小昭是敌人派来的卧底，“我诸般恐吓劝诱，她始终不露半句口风，我关着她饿了七天七夜，饿得她奄奄一息，她仍是不说”，可见其心志之坚。小昭的真实身份，直到与张无忌别离前夕才曝光，则可见她深藏不露，从容自如。

所以说，小昭绝非区区丫鬟那么简单，她若长成，在张无忌的爱情版图之上，足以与赵敏、周芷若这二位女中英豪鼎足三分。

当然，小昭对张无忌的爱，不容怀疑。其用情之深，牺牲之大，堪比赵敏。最后她为了救张无忌等人，竟答应做波斯明教的教主，从此永诀中土，远赴波斯，与情郎天各一方，再无相见之日。那一句“公子，咱们今天若非这样，别说做教主，便是做全世界的女皇，我也不愿”，正是金庸书中最凄婉的爱情宣言。

这一段生离死别的场面，每每读来，都叫人心碎：

小昭将屠龙刀和倚天剑都交了给张无忌，凄然一笑，举手作别。

张无忌不知说甚么话好，呆立片刻，跃入对船。只听得小昭所乘的大舰上号角声呜呜响起，两船一齐扬帆，渐离渐远。但见小昭悄立船头，怔怔向张无忌的座船望着。

两人之间的海面越拉越广，终于小昭的座舰成为一个黑点，终于海上一片漆黑，长风掠帆，犹带呜咽之声。

——两个“终于”之间，地久天长。

此前还有一节。重伤之后发烧的殷离，在梦中低唱：“到头这一身，难逃那一日。百岁光阴，七十者稀。急急流年，滔滔逝水。”歌声轻柔、缥缈，在海上飘散。此刻，同舟的其他五人，各想心事，“波涛轻轻打着小舟，只觉清风明月，万古常存，人生忧患，亦复如是，永无断绝”。

张无忌心头一凛，记得在光明顶上秘道之中，出口被成昆堵死，无法脱身，小昭也曾唱过这个曲子，不禁向小昭望去。月光下只见小昭正自痴痴的瞧着自己。

——笔墨更淡，却一样令人伤心欲绝。

殷离

小昭与张无忌分别之前，叮嘱他：“殷姑娘随我母亲多年，对你一往情深，是你良配。”

这位殷姑娘，便是张无忌的表妹殷离。

新修版中，金庸特意在小昭的话里加了一句：“她决不会骗你。”这正是殷离区别于其他女子的地方。她虽然心狠手辣，却决不会欺骗她所爱的人。灵蛇岛上，她对谢逊亦是一片善心，仅仅因为，谢逊是张无忌的义父。

殷离的身世，比张无忌、周芷若、小昭等还要凄苦三分。张、周父母早亡，小昭被母亲弃养，殷离则是父母不和，她杀了父亲殷野王的爱妾，连累母亲自杀，父亲见了她，便要杀她。张无忌听完殷离的苦难家史，自忖：“我虽然不幸，父母双亡，可是我爹爹妈妈生时何等恩爱，对我多么怜惜，比之这位姑娘的遭遇，我却又幸运万倍了。”

金花婆婆从殷野王的掌底，救得殷离的性命，这对殷离而言，却是从一幕悲剧踏入了另一幕悲剧。金花婆婆与灭绝师太是老对手，灭绝虽性情怪癖，出手狠毒，却不失一个“正”字，金花才是真正的灭绝，她的毒，可称歹毒，为了盗取明教的乾坤大挪移心法，不惜将女儿寄养，后来还遣作卧底，送入虎穴;殷离长年跟随她，一旦忤逆了她的心意，即下杀手，毫不容情，而且她对殷离，并非全心全意，否则，她一身好武艺，与殷天正、谢逊、灭绝师太等一流高手都不相上下，为什么不传殷离呢，殷离只能去练母亲传下的千蛛万毒手，却毁了容貌。

殷离的身世本就坎坷（如张无忌所想：“表妹一生困苦，恐怕连一天福也没享过”），追随金花婆婆，更学来了她的毒辣。张无忌化身曾阿牛，教她“心地良善，便不会去害人”，她却答：“我不害人便不痛快，要害得旁人惨不可言，自己心里才会平安喜乐，才会处之泰然。”她甚至要刺瞎张无忌的眼睛：“你眼睛瞎了，就瞧不见我的丑模样，就不会去瞧峨嵋派那个周姑娘。倘若你还是忘不了她，我便一指戳死你，一指戳死峨嵋派的周姑娘，再一指戳死我自己。”而且她说这话，“声调自然，似乎这是天经地义的道理一般”，可见她的性情之怪异。

这样的性情，温良、敦厚的张无忌如何能喜欢？然而，张无忌却亲口答允娶她为妻，并在她的墓前，刻上了“爱妻蛛儿殷离之墓”。这是什么缘故呢？

我以为张无忌对殷离，实在谈不上一个“爱”字。他对殷离的感情，更多是一种亲情。其亲情来源有二，第一，殷离是他的表妹;第二，殷离像他死去的妈妈（殷素素正是殷离的姑姑），至于答应娶殷离为妻，则是激于侠义之气。殷离杀了朱九真，被武烈等六人追杀，将死之际，来见张无忌，彼时她还不识张郎是张郎，而认作曾阿牛。她问这位阿牛哥哥，是否不嫌她容貌丑陋，愿意一生厮守，在那六人的嘲笑声中，张无忌毅然答道：“姑娘，我诚心诚意，愿娶你为妻，只盼你别说我不配。”“从今而后，我会尽力爱护你，照顾你，不论有多少人来跟你为难，不论有多么厉害的人来欺侮你，我宁可自己性命不要，也要保护你周全。我要让你平安喜乐，忘了从前的种种苦处。”

这番话出自赤诚，掷地有声，不过与爱情无关，而是因为张无忌见“这村女茕茕弱质，年纪比自己小，身世比自己更加不幸，这时候不知何以巴巴的来问这句话，焉可令她伤心落泪、受人折辱”。

对比起来，殷离对张无忌的爱之深切，足以令张无忌汗颜。即便置于同舟四女当中，她的痴情，亦无人及。早在蝴蝶谷，她就爱上了倔强的少年张无忌，彼时她仅十二三岁，还是一个清丽少女，这在张无忌的爱人里面，自是最早。论情深意重，哪怕遇上了曾阿牛这样的有情郎，她还是忘不了那个“不睬我，打我、骂我，还要咬我”的薄幸郎张无忌。

张无忌与曾阿牛实为一人，殷离却无法分清，正如她无法分清爱与恨、真与幻、梦里与梦外。蝴蝶谷一见误终身，情花之毒从此纠结于她心底。此后，她仿佛生存于忧伤的梦境当中，她的话语常常给人以迷离、恍惚之感。这是一个梦游的孩子。

也许，她不是不能分清，而是不愿分清。世界如此冰凉，江湖寒彻入骨，何不沉迷于梦中？而且，有些美好的事物，得到了，反而不再美好，不如永远追寻，不如像紫色的梦幻一样不可企及：

殷离神色温柔地瞧着他，呆呆地看了半晌，目光中神情变幻，终于摇摇头，说道：“阿牛哥哥，你不懂的。在西域大漠之中，你与我同生共死，在那海外小岛之上，你对我仁至义尽。你是个好人。不过我对你说过，我的心早就给了那个张无忌啦。我要寻他去。我若是寻到了他，你说他还会打我、骂我、咬我吗？”说着也不等张无忌回答，转身缓缓走了开去。

张无忌陡地领会，原来她真正所爱的，乃是她心中所想象的张无忌，是她记忆中在蝴蝶谷所遇上的张无忌，那个打她咬她、倔强凶狠的张无忌，却不是眼前这个真正的张无忌，不是这个长大了的、待人仁恕宽厚的张无忌。

这当是金庸笔下最动人心魄的爱情叙事之一。其悲情与执迷，可比《白马啸西风》的结尾：

白马带着她（李文秀）一步步地回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”

殷离之恋，犹如离魂症。她爱上的是张无忌的幻象，与自己最美好的记忆。或者说，她爱上的是爱情，而非张无忌。

周芷若

同舟四女，周芷若无疑最具争议，无论她的人格，还是她对张无忌的爱情。

金庸说：

像张无忌这样的人，任他武功再高，终究是不能做政治上的大领袖。当然，他自己根本不想做，就算勉强做了，最后也必定失败。……中国成功的政治领袖，第一个条件是“忍”，包括克制自己之忍、容人之忍、以及对付政敌的残忍。第二个条件是“决断明快”。第三是极强的权力欲。张无忌半个条件也没有。相反，张无忌的爱人，“周芷若和赵敏却都有政治才能，因此这两个姑娘虽然美丽，却不可爱”。

以金庸所举的这三点来看，周芷若的政治才能当在赵敏之上。小说最后一章，张无忌终于认识到：“……这个周姑娘外表温柔斯文，但心计之工，行事之辣，丝毫不在赵敏之下。”

何止不在赵敏之下呢，纵观金庸文集，单说政治头脑，哪个女子能与周芷若相提并论？论智商、决断，周芷若也许不如黄蓉、任盈盈，论心计、狠毒，黄、任则不逮周芷若远矣，最关键的一点，周芷若的权力欲之强，大抵只有康敏（《天龙八部》）可比，不过康敏的权力欲，表现为对男人的占有，周芷若企图掌握的却是政治权柄。

即便比之金庸笔下的须眉男儿，周芷若的政治才能，固然不如朱元璋这样的一代奸雄（《倚天屠龙记》结尾，朱元璋暗设连环计，陷徐达和常遇春入彀，逼张无忌隐退，其阴险奸诈，读来令人心悸不已），却胜于慕容复之流，若寻一个参照，我以为可比野心勃勃的左冷禅。左氏的结局虽是悲剧，其才具，连任我行都高看一眼。任我行说，他所不佩服的三个半高人，正以左冷禅居首，在他看来，左冷禅才高志大，心机深沉，只是行事鬼鬼祟祟，好玩阴谋诡计，不是英雄豪杰的行径。就此而言，周芷若正与其相近。他们的失败，更多是时运不济，碰上了无解的对手，奇谋秘计梦一场，却不能因此推断他们无能。

周芷若在书中第二次出场，便展现了惊人的心计。峨嵋派的丁敏君败于殷离之手，请师妹周芷若助拳，周芷若不欲伤害殷离，还得顾全丁师姐的面子，实在两难，她与殷离相斗二十余招，故意落败，并佯装受伤不轻，搭在丁敏君肩上的那只手全无力气，致其不疑。殷离却心知肚明，练过峨嵋九阳功的周芷若并未受伤，“我说她厉害，不是说她武功，是说她小小年纪，心计却如此厉害”。其时周芷若“清丽秀雅，容色极美，约莫十七八岁年纪”。

周芷若最厉害的表演，自然是夺屠龙刀和倚天剑那一节。荒岛之上，她偷药，投毒，杀死殷离，放逐赵敏，并不惜自残，削去自己的一大块秀发和一片左耳，以嫁祸不知飘往何方的赵敏，然后独居于岛东的山洞之中，取得了屠龙刀与倚天剑的秘密。这一切，直到小说倒数第二章才昭然天下，此前，小说家虽故意暴露了一些蛛丝马迹，我们却不敢相信一贯以清丽、娇柔示人的周芷若竟是幕后黑手。要完成这一阴谋，将需要怎样的狠毒、怎样的谋略、怎样的伪装、怎样的野心？我读《倚天屠龙记》，读到此处，常有石破天惊之感。若视小说最后十章为一桩案件，那么周芷若便是凶犯，张无忌与赵敏便是侦探，《倚天屠龙记》便是第一流的侦探小说。

周芷若的决断明快，随处可见。前面提到她伪装受伤，欺骗丁敏君，发生在片刻之间，当是一例。后来她与张无忌、韩林儿在元大都住店，店小二颂扬元朝的执政者，被韩林儿痛斥“认贼作父，无耻汉奸”，小二正欲离开，周芷若手起一指，点中了他背上的穴道，踢入床底，因为“此人出去，定然多口，只怕不久便有官兵前来拿人”。当时张无忌在场，却缺乏周芷若这样的捷才。

第三十四章，张无忌与周芷若在濠州成婚，群雄毕至，不想赵敏赶来搅局，以谢逊的一束头发，迫使张无忌推迟婚礼。周芷若大怒，使出九阴白骨爪，欲毙赵敏于掌下。这一章，名曰“新妇素手裂红裳”（新妇即周芷若），写尽了周芷若的果决：

周芷若霍地伸手扯下遮脸红巾，朗声说道：“各位亲眼所见，是他负我，非我负他。自今而后，周芷若和姓张的恩断义绝。”说着揭下头顶珠冠，伸手抓去，手掌中抓了一把珍珠，抛开凤冠，双手一搓，满掌珍珠尽数成为粉末，簌簌而落，说道：“我周芷若不雪今日之辱，有如此珠。”殷天正、宋远桥、杨逍等均欲劝慰，要她候张无忌归来，问明再说，却见周芷若双手一扯，嗤的一响，一件绣满金花的大红长袍撕成两片，抛在地下，随即飞身而起，在半空中轻轻一个转折，上了屋顶。杨逍、殷天正等一齐追上，只见她轻飘飘的有如一朵红云，向东而去……

至于周芷若的权力欲，却不仅仅表现为她要当武林至尊。称霸武林，只是第一步，她的野心，却在庙堂。

她与张无忌谈心。张无忌只盼在抗元成功之后，“你我隐居深山，共享清福”：

周芷若道：“你是明教的教主，倘若天如人愿，真能逐走了胡虏，那时天下大事都在你明教掌握之中，如何能容你去享清福？”张无忌道：“我才干不足以胜任教主，更不想当教主。要是明教掌握重权，这一教之主，更非由一位英明智哲之士来担当不可。”周芷若道：“你年纪尚轻，目下才干不足，难道不会学么？再说，我是峨嵋一派的掌门，肩头担子甚重。师父将这掌门人的铁指环授我之时，命我务当光大本门，就算你能隐居山林，我却没那福气呢。”

一端是明教的权柄，一端是峨嵋派的指环，张无忌的淡泊与周芷若的热衷，形成了鲜明的对照。

此后大游皇城，张无忌起意刺杀元皇帝，为明教五散人之一彭莹玉所阻。彭和尚的理由是，留得这昏君，任其误国，更有助于明教逐鹿天下：

周芷若叹道：“彭大师这话当真半点不错，你怎能轻身冒险？要知待得咱们大事一成，坐在这彩楼龙椅之中的，便是你张教主了。”韩林儿拍手道：“那时候啊，教主做了皇帝，周姑娘做了皇后娘娘，杨左使和彭大师便是左右丞相，那才教好呢！”周芷若双颊晕红，含羞低头，但眉梢眼角间显得不胜欢喜。

观察这一节周芷若的表情变幻，可知她壮志凌云，心雄万夫。俗话说，男人通过征服世界来征服女人，女人通过征服男人来征服世界。周芷若欲染指皇权，最便捷的路径便是征服张无忌，因为明教是元末的第一大反对党，张无忌则是明教领袖，推翻元朝的统治，张无忌称帝，她便是皇后，以皇帝的忠厚、谦和，这个国家的权力，几乎注定会落在皇后的纤纤玉掌之上，凤临天下，指日可待。这样的政治算盘，周芷若打起来，自当十分如意。

大游皇城之后，周芷若随张无忌、韩林儿来到濠州，其时明教义军在淮北攻城略地，鲁皖边界，几乎全是他们的天下。听闻教主将至，义军领袖、韩林儿之父韩山童率领朱元璋、徐达、常遇春、邓愈、汤和等大将迎出三十里外。

……锣鼓喧天，兵甲耀眼，拥入濠州城中。周芷若骑在马上，跟随在张无忌之后，左顾右盼，觉得这番风光虽不及大都皇帝皇后“游皇城”的华丽辉煌，却也颇足快慰平生。

在此，周芷若已经自比皇后了。

相比之下，殷离更像是我们这个年代的文学女青年，周芷若则是政治女青年。我的朋友一斗说过，与政治女青年谈情说爱，绝对是一项苦役，她们眼中往往只有政治，或者不知爱情为何物，或者视爱情为政治的工具。

唯有以张无忌的博大胸襟，才能一再包容周芷若。然而他对周芷若的爱，却是敬爱，用他自己的话讲，即“一向敬重”“又敬又怕”。一个“怕”字，折射了周芷若的恐怖。

周芷若对张无忌，确乎是真爱：

……周芷若喃喃道：“铭心刻骨的相爱，铭心刻骨的相爱。”顿了一顿，低声道：“无忌哥哥……我对你可也是铭心刻骨的相爱。你……你竟然不知道么？”

张无忌大是感动，握着她手，柔声道：“芷若，我是知道的。你对我这番心意，今生今世，我不知要如何报答你才好。我……我真的对你不起。”

只是爱情之上，承载了更高的追逐，如宝藏、权力。一旦它们之间出现了冲突，周芷若必须抉择。

她选择牺牲爱情与爱人。

话说回来，周芷若对张无忌，并不像殷离、小昭、赵敏那样，近乎一见钟情。她与张无忌相识最早，爱上张无忌，也许最晚。光明顶上，张无忌独斗六大派，她曾暗中指点迷津，然而彼时她对张无忌的感情，还谈不上爱情。当张无忌从灭绝师太手中夺来倚天剑，转交给周芷若，令其还给其师：

周芷若望向师父，只见她神色漠然，既非许可，亦非不准，一刹那间心中转过了无数念头：“今日局面已然尴尬无比，张公子如此待我，师父必当我和他私有情弊，从此我便成了峨嵋派的弃徒，成为武林中所不齿的叛逆。大地茫茫，教我到何处去觅归宿之地？张公子待我不错，但我决不是存心为了他而背叛师门。”

她害怕灭绝师太怀疑她与张无忌“私有情弊”，正说明她对张无忌尚未生情。因无情感纠葛，所以当灭绝师太厉声喝道：“芷若，一剑将他杀了！”她便顺手一剑，刺向张无忌的心脏。此刻，在她心中，峨嵋派大于张无忌。

然而这一剑，却刺出了情意，并隐喻了这一段爱情的命运。

少林寺屠狮大会，几乎重演了光明顶上的一幕。张无忌本是一番善意，从二师伯俞莲舟的“虎爪绝户手”之下救出了周芷若，却中了她的暗算，口喷鲜血，身受重伤。此时，周芷若已经生出杀他之念：

……眼见张无忌难逃此劫。周芷若一瞥之下，忽然见到他胸口露出一个伤疤，正是昔日光明顶上自己用倚天剑刺伤的，五指距他胸膛不到半尺，心中柔情忽动，眼眶儿一红，竟然抓不下去。

此即“相爱相杀”。若谓周芷若深爱张无忌，何必杀他;若不爱，则张无忌已然毙命。一言以蔽之，周芷若对张无忌的感情，挣扎于爱与权力之间。她盗取屠龙刀和倚天剑，害谢逊，杀赵敏，暗算张无忌，都是为了追求权力。只是在权力的临界点，她心底潜伏的爱欲忽然苏醒。

这是周芷若的悲剧（这几乎是所有政治女青年都必须承受的爱情悲剧）。她所引起的争议恰在于此。同舟四女当中，她的形象最复杂，最模糊，甚至最令人厌恶。尽管金庸曲意回护，称周芷若施与张无忌、谢逊、赵敏、殷离等人的阴谋，缘于万安寺的高塔之上灭绝师太逼她立下的毒誓，于是让张无忌、殷离先后原谅了她：

他（张无忌）本性原是极易原谅旁人的过失，向来不善记仇，又想到她幼时汉水舟中喂饭服侍之德，那日光明顶上恶斗何太冲夫妇及华山派高矮二老，若不是她从旁指点，说不定自己当时便已死于非命;又想起她的所作所为虽然阴毒狡猾，但实是出于对自己的深情，这时她楚楚娇弱，伏在自己怀中，不禁顿生怜惜之心，柔声道：“芷若，你到底见到了甚么，竟这等害怕？”

……

周芷若双膝跪倒，呜咽道：“我……我当真太也对你不起。”

殷离向来性子执拗，但眼见周芷若服输，心下登时软了，忙扶起她，说道：“周姊姊，过去的事，谁也别放在心上，反正我也没死。”拉着她手，并肩坐下。殷离掠了掠头发，又道：“你在我脸上划了这几剑，也不是全无好处。我本来脸上浮肿，中剑后毒血流尽，浮肿倒慢慢消了。”周芷若心下歉仄无已，不知说甚么好。

让周芷若以忏悔者的姿态收场，并迎来受害者的宽恕，这是金庸一贯的恕道。我们可以领会他的善意，却不得不说，这削弱了周芷若的个性，委屈了小说的叙事。这样的败笔，还出现在小说结尾：周芷若重回张无忌的身边，“张无忌回头向赵敏瞧了一眼，又回头向周芷若瞧了一眼，霎时之间百感交集，也不知是喜是忧，手一颤，一枝笔掉在桌上”。

这是修订版的结局。我们不妨对照原版和新修版。

原版：自知罪孽深重的周芷若削发为尼，不问世事，自此一盏青灯，长伴古佛。

新修版：周芷若逼张无忌答应，他虽然日日夜夜都和赵敏在一起，却不能拜堂成亲。张无忌道：“你这样跟我们为难，有什么用意？”周芷若嫣然一笑，说道：“你们尽管做夫妻、生娃娃，过得十年八年，你心里就只会想着我，就只不舍得我，这就够了。”说着身形晃动，飘然远去，没入黑暗之中。

这两个版本，显然都好过修订版。

周芷若的忏悔，令人想起一些政客，下野即礼佛，上台再杀人。你不能说他们的忏悔不够真诚，只是在真实的忏悔之上，还有更真实的杀戮。

要制约周芷若，就像制约所有的权力者，只有一个选项：把她关进笼子。这本是张无忌的使命，然而君子可欺之以方，到头来，她却以赵敏的下落要挟张无忌，“须得答允我一件事”，从此将张无忌关进了笼子。

赵敏

《倚天屠龙记》共计四十章，写到第二十三章，女主角赵敏才姗姗登台。虽是佳人，却一身男装;虽扮男子，却难掩国色：

……眼见她脸泛红霞，微带酒晕，容光更增丽色。自来美人，不是温雅秀美，便是娇艳姿媚，这位赵小姐却是十分美丽之中，更带着三分英气，三分豪态，同时雍容华贵，自有一副端严之致，令人肃然起敬，不敢逼视。

这位赵小姐的性情，倜傥不羁，杀伐果断，远胜她的爱人张公子。她的绿柳山庄，中堂高悬赵孟頫的八骏图，左壁则挂了她的书法：

白虹座上飞，青蛇匣中吼，杀杀霜在锋，团团月临纽。剑决天外龙，剑冲日中斗，剑破妖人腹，剑拂佞臣首。潜将辟魑魅，勿但惊妾妇。留斩泓下蛟，莫试街中狗。

夜试倚天宝剑，洵神物也，杂录说剑诗以赞之。汴梁赵敏。

这首《说剑》，共十二句，节选自唐朝诗人元稹的《说剑》。元诗极长，却实在是一首好诗。一个女子，嗜好这等豪气干云的诗歌，真真是巾帼不让须眉。

我最喜欢写赵敏的一节，当是第三十四章，青影一闪，她跳将出来，阻止张无忌与周芷若成婚。明教的光明右使范遥是她的故人，出言劝慰：

范遥眉头一皱，说道：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。”

赵敏道：“我偏要勉强。”

我初读此节，顿时生出了热血沸腾、心驰神往之感。那一句“我偏要勉强”，所呈现的坚决与固执，正可比萧峰的“虽万千人吾往矣”。萧峰孤身一人勇闯聚贤庄，为了给重伤的阿朱求医，当时他并未爱上阿朱，甚至不知阿朱姓什么，因此他的抉择，堪称壮烈;赵敏不许张无忌拜堂，却是为了捍卫她的爱情，这虽说不上壮烈，却尽显柔情。

那一刻的勉强，早有萌芽。此前在灵蛇岛上，赵敏使出了拼命的三招：玉碎昆冈、人鬼同途、天地同寿。杀敌与殉情，足见对张无忌的一往情深。至此，张无忌已经没有理由不爱赵敏。

不妨对比赵敏与周芷若对张无忌的爱情：周芷若爱张无忌，却附丽了对权力的追逐;赵敏爱张无忌，却是以放弃权力为代价。她不仅弃绍敏郡主的光环若敝屣，还背叛了家庭、种族。爱情几乎让她一无所有：

你取下我的一生，如同取自壁架，

并吹去上面的尘土

——帕斯捷尔纳克《出于迷信》

这恰恰印证了爱情的真谛：不是索取，而是奉献;不是得到了什么，而是放弃了什么;不仅分享爱人的幸福，还得分担爱人的痛苦。

张无忌与赵敏，从仇人到爱人，从异族到同心，所需跨越的障碍之大，置于其他小说，结局往往是悲剧。如郭靖与华筝、萧峰与阿朱。他们却能度尽劫波，风雨同舟;相对一笑，恩仇全泯。这样的美满结局，不仅取决于二人对爱情的坚定追求，还取决于他们的性情。

我们已经屡屡说及张无忌的通达与宽容，在他眼中，正邪之争、民族之争，渐成虚妄。这里且说赵敏。她的为人，当得起元稹《说剑》之诗：“此剑何太奇，此心何太厚。”更值得赞赏的是她的决绝：

赵敏低声道：“你心中舍不得我，我甚么都够了。管他甚么元人汉人，我才不在乎呢。你是汉人，我也是汉人。你是蒙古人，我也是蒙古人。你心中想的尽是甚么军国大事、华夷之分，甚么兴亡盛衰、权势威名，无忌哥哥，我心中想的，可就只一个你。你是好人也罢，坏蛋也罢，对我都完全一样。”

《天龙八部》作于《倚天屠龙记》之后，萧峰却无赵敏的觉悟之高。对萧峰而言，契丹人的血统，构成了生命的原罪，他为之救赎一世，终究不得化解。说起来，《倚天屠龙记》里的民族战争之剧烈，远甚于《天龙八部》，然而赵敏却能打破民族之间的沟壑，手挥五弦，风清云淡。她与萧峰的差距，不仅表现为世界观之异，还表现为他们生存的世界之异。萧峰生在了一个癫狂的世界，这样的世界，催生了“侠之疑”;赵敏的世界，还是张无忌所支撑的“侠之大者”的世界，这是一个健康的世界，正如她拥有一个健康的家庭。小说第三十四章，赵敏叛出家门，与汝阳王断绝了父女关系：

汝阳王转身缓缓走下山去，左右牵过坐骑，他恍如不闻不见，并不上马，走出十余丈，他突然回过身来，说道：“敏敏，你的伤势不碍么？身上带得有钱么？”赵敏含泪点了点头。

这两句话虽然平淡至极，却蕴含了厚重的亲情。金庸书中，常见这样的描写，貌似不经意间，暗藏了深挚的情意。

同舟四女，张无忌对赵敏用情最深，小说家如此安排，自有玄机存焉。相比其他三人，惟有赵敏配得上张无忌的“爱人同志”：小昭是张无忌的仆从，公子怎么说，她便怎么做，唯公子之命是从，实无主见可言，然而张无忌的人生路，一直蔓延于远方的迷雾之中，尚需爱人的导引;殷离爱上的是张无忌的幻象，止步于“爱人”，勿论“同志”;从出身而论，周芷若本来距离这一路标最近（明教群雄，并不待见赵敏，他们心想，“倘若明教教主娶了蒙古郡主为妻，于抗元复国的大业为害非小”，从而希望张无忌与周芷若结为夫妇，明教与峨嵋派联姻），可惜她与张无忌的心性和志趣，歧异太大，一个热衷，一个淡泊，一个阴毒，一个宽和，纵使他们成为爱人，却难以成为同志，反之，正因难以成为同志，最终欲做爱人而不得。惟有赵敏，敏于物且敏于情，敏于人且敏于心，她与张无忌，从背道而驰，到同心一力，由爱人而同志，由同志而爱人，每一次患难，都是对爱情的考验，每一次波折，都是对爱情的加固，最终，则休戚与共，生死不舍。

结尾，周芷若追问张无忌，同舟四女，你心中真正爱的是哪一个？这个问题，他确是不止一次想起，始终徬徨难决，便只得逃避：“这四位姑娘个个对我情深爱重，我如何自处才好？不论我和哪一个成亲，定会大伤其余三人之心。到底在我内心深处，我最爱的是哪一个呢？”直至此刻赵敏失踪，他才恍悟：

张无忌歉然道：“芷若，我对你一向敬重，对殷家表妹心生感激，对小昭是意存怜惜，但对赵姑娘却是……却是铭心刻骨的相爱。”

张无忌的爱情自白

敏妹不见了，那一刻，我猛然意识到，我在这世上最重要的东西失去了。我的心脏屡次受伤，那一刻，我才领略伤心的滋味，不是痛，而是空，就像全身的血液被抽干、精神被碾碎，倏忽之间，我沦为行尸走肉。若干年后，一个叫W.H.奥登的夷人写过一首挽歌，我每次读它，便忆起了那晚的伤心：

她曾经是我的东，我的西，我的南，我的北，

我的工作天，我的休息日，

我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟，

我以为爱可以不朽：我错了。

不再需要星星，把每一颗都摘掉，

把月亮包起，拆除太阳，

倾泻大海，扫除森林;

因为什么也不会，再有意味。

还好，这一回，芷若无意伤害敏妹，只是在刺探我的心：我到底爱谁。当我直视内心的冲突之时，敏妹正藏在我身后的树丛之中，距离我如此之近，近到可以听见我的心跳，听见我心中的犹疑，听见我灵魂的战栗。

我深知自己的毛病：拖泥带水、优柔寡断……我的性格，自然不像快意恩仇的母亲，甚至不像父亲，而像六叔殷梨亭。六叔好哭鼻子，我也一样。我大概是金先生书中流泪最多的男主角。无论世事，还是爱情，我常常茫然失措，不知所从。“万事之来，往往顺其自然，当不得已处，雅不愿拂逆旁人之意，宁可舍己从人。习乾坤大挪移心法是从小昭之请;任明教教主既是迫于形势，亦是殷天正、殷野王等动之以情;与周芷若订婚是奉谢逊之命;不与周芷若拜堂又是为赵敏所迫……”

我从未想过与命运之神对抗，我尊重命运的安排，正如我尊重自然的秩序，尊重世俗的规则，尊重人性的尺度。世人以为我通达，实则这是我的逃避心理和遁世情结在作祟。我常想，人生苦短，数十寒暑，何必计较长短，不知进退。与天斗，其乐无穷乎，与地斗，其乐无穷乎？我却觉得，顺应天地，才是快乐之源，就像小昭唱过的那样：人生贵适意。宋儒程颢说：“君子之学，莫若廓然而大公，物来而顺应。”於我心有戚戚焉。

我的爱情，因此显得轻浮，近乎随波逐流。无情未必真豪杰，多情如何不丈夫。我从不否认自己的多情，我所爱过的姑娘，不止一个（甚至同时爱上好几个），我对她们每一人的情意，纵有轻重之别，却都是赤诚相待，我的一片丹心，天人共鉴。我曾痛恨自己的随性，痛恨自己不懂拒绝，却无法改变，也许这就是我的宿命，是我的苦难之源。

与我相似的人物，是神雕侠杨过。他堪称风流种子，不像我这样笨拙、软弱，不会和女孩子说话，不解她们的心思，一再被她们欺骗。他这一生，处处留情，为他所误的女子，据我所知，便有程英、陆无双、公孙绿萼、郭襄。当然，他比我幸运，他在少年时节就确定了一生的至爱，并为一个虚幻的约定，望穿秋水十六年。十六年，我能苦守那么久么，扪心自问，不由我冷汗涔涔……

那个夜晚的种种曲折，打破了我所有的浮想。我得承认，我对芷若说的那番话，几乎耗尽了半生的力量。如你所知，我是一个不擅表达的人。我时常意识到一些问题的本质，却陷入了得意忘言的尴尬，有时，我在台上滔滔不绝，听者纷纷颔首低眉，我却不知自己到底在说什么。所幸，在那个月凉如水、云淡星稀的晚上，我终于捕住了长久徘徊于心头的模糊的影子：只有敏妹，才是我的至爱，我的生命之光、欲望之火。当我拨开草丛，看见她盈盈笑意，此刻我的心情，将如我的本家诗人张枣所吟唱的那样：

二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息

哪儿就被我守望着。你若告诉我

你的双臂怎样垂落，我就会告诉你

你将怎样再一次招手;你若告诉我

你看见什么东西正在消逝

我就会告诉你，你是哪一个