黑陶写作：刀锋上舞蹈

黄海

我在十年前收到编辑家谢大光先生送我的一套《后散文》丛书，其中有黑陶的《夜晚灼烫》，我顿时被他迷人的散文长短散句吸引了。我第一次集中地阅读到作为诗人的黑陶的散文。他把物化的江南幻象成一种具体的质感，这种方式很是特别，他在词和句中阻隔了吴侬软语，使得他笔下的物和人富有坚硬和拙朴的表述。他此种艰涩而为之的散文写作方式，让我有时间停顿下来……

十多年了，他的散文还是夹杂着诗歌的意象和表达，词，或者句，没有耐心的阅读并可能会阻碍我们直接进入事物的本身。黑陶不妥协的个人写作像一个手工作坊的制陶者，使得每件作品会有不同质感。

怎样准确描述心中的事物？它在黑陶心中有两个模样，一是古典意境的江南地域，带着斑驳而被擦亮的历史记忆;二是当下行进中的不断遭遇的此景此物，又明显地贴着他执拗的印记和体温。两者的混搭如此惊艳，他在中国南方的夜晚像闪电一般划过晴朗的夜空。他的写作手法很现代，时常穿插着蒙太奇般的幻象和直逼人心的真实罗列，生涩与斑斓混在，细腻与斑驳不离，万籁俱灭，却还余清韵。

我猜想黑陶心中有另一个的江南，它除却古典意象和修辞，这个“江南”是黑陶私人订制的，它孤立在众人视线之外，既有妩媚又有疤痕，既有陈迹也有新生。可以说，黑陶勾勒一个与诗画无关的江南，它不只是外秀于表，它更内在于心。他把概念化的审美拆开、打散，重新拼贴和组合，创造了“黑陶体”的散文写作方式。新世纪初的十年散文写作，黑陶以片段的、不完整的、甚至词不搭句、有意造就混乱的语序和深度的修辞介入汉语散文写作之中。而这以时期，许多诗人由诗歌而散文，却拖着青春的尾巴。诗性语言的狂欢对散文来讲是双刃剑，丰富和扩张，同时也存在虚幻和迷乱。而黑陶的写作像在刀锋上舞蹈，这一过程是如此艰辛和不自由。

黑陶散文，在这一时期的风月和乡土散文中卓绝地潜行。

他几乎是以个人的形式完成了散文从形式到修辞，从语言到表达的过程。如何用文字表达终究是作家面对的问题，黑陶用自闭而虐待的语言书写心地的居所，黝黑的灰瓦、青苔满面的砖墙和被雨水擦亮的石板，地域意象纷呈，这些文字在我读来，好像只余有词，甚至无句，更没有段和布局，急促的形式使得语感完全不同于之前散文传统所表达的。但从字里行间蹦出的词，让人仿佛能揣摩它的其他东西来。

尽管他在散文把词句和形神富有开拓性的消解，甚至把诗歌语言的跳跃和伸缩性融于散文写作，但他还是一个保守的维新者。因为他心怀古典从所谓纯正优雅的汉语割掉自己的鞭子。而早期写下的《夜晚的印痕》《记事薄里的南方》等是我喜欢和推崇的，富丽而丰饶的想象把我带进他醉心经营的迷宫，如果要想走出他的私人花园，有时是令人费力且又费解的。

只有一个黑陶如此地写下江南那些布满潮湿的词语，每个词语被他的激情和才华燃烧着。他不是一个写作的讨巧者，多年来，写下《夜晚的印痕》《私人金陵》等诸多篇章的黑陶，我明白了散文至于他就是不分行的诗歌，他是为诗神或歌或泣。

《南街与时间》是词语击打在大地上的音节，两个黑陶在时间的节点上穿行，现代和古典，彩妆和黑白，印证和焦痕，早晨和夜晚……他行江南小径，却可通幽。