亡灵记

吴佳骏

报 复

老罗家与老丁家结怨甚深，深到何种程度，大概跟太平洋的水，或者跟喜马拉雅山的海拔高度差不多。换句话讲，也就是有不共戴天之仇。俗话说得好，一山不容二虎，除非一公一母。可偏偏这两人都是爷们儿，又在同一个村里住着，抬头不见低头见，可想而知了。

两家结仇，是文革期间。老罗属于造反派，老丁属于保守派。有天夜里，天降大雨，老罗组织人员将老丁家的一面土墙推到了，老丁不服气，用砖头砸跛了老罗的右腿，还在他家的墙壁上抹狗屎。

文革结束后，两家人的仇恨不但没有消除，反而升了级，以致于还扩大到了子女身上。老罗的儿子叫罗生门，老丁的儿子叫丁克胜，年龄都差不多大，曾在同一个班上念书。罗生门是数学科代表，丁克胜是语文科代表，罗生门瞧不起丁克胜那文绉绉的模样，骂他娘娘腔。而丁克胜则看不惯罗生门的鲁莽举止，讥讽他脑袋大脖子粗，跟个地痞没啥区别。

一次，语文老师让同学们用“大吃一惊”造句，罗生门第一个举手，跑上讲台，故意在黑板上写道：丁克胜他爸，在放牛时看见地上有一摊牛粪，他大吃一斤（惊）。台下的人满堂哄笑，丁克胜涨红了脸，怒目圆瞪。放学后，丁克胜便邀约一帮人，把罗生门堵在半路上，用一个麻袋罩住头，好一顿拳打脚踢，还敲掉了两颗门牙。第二天，班主任通知双方家长到学校处理问题。谁知，老罗和老丁一到办公室，就干上了。老罗骂：丁杂皮，你生个野种不好好教育，到处惹是生非，竟跑到太岁头上动土来了。老丁也不示弱，回骂：罗虾子，你生的那个龟儿子公开造句侮辱我，老子今天不弄死你不叫人。说着，双方便挽袖扎裤，挥拳相向。班主任越是规劝，两人越是麻雀跟鸡打架——高矮都要雄起。一阵厮打之后，办公室早已是一片狼藉。

若干年后，丁克胜中师毕业，分配到一所村小当老师。而罗生门自中考落榜后，就一直在乡下种地。一个是人民教师，一个是地道的农民。两家人的差距，无疑是云泥之别。老罗家见老丁家日子越过越红火，心里五味杂陈，憋屈得慌，但又没有办法不让人家发展。

去年，老丁突发心脏病，死在丁克胜镇上的家中。按照老丁生前遗愿，要求将尸体抬回乡下安葬。丁克胜多年未回乡了，回去之后，才发现老家已经没有多少人，青壮劳力全都去了外地打工，连找个帮忙打阴井的人都难。正在他一筹莫展之时，罗生门屁颠屁颠地来了。丁克胜心一颤，想，莫不是来找茬儿？可罗生门一见丁克胜，却说：克胜，听说你爹走了，哎，人老了真没劲，你看，我爹还走在你爹前面呢。这时，丁克胜才知道罗生门的父亲也去世了。继而，罗生门说：我来替你爹打阴井吧，乡里乡亲的，冤家宜解不宜结，像你爹和我爹，斗了一辈子，到头来还不是……几句话，说得丁克胜感动不已，他紧紧握住罗生门的手说：生门，那就麻烦你了。说完，赶紧掏出烟递上，还发了一张长孝帕。

在罗生门的帮助下，丁克胜顺利安葬了父亲。

但就在下葬当夜，罗生门偷偷跑去坟地，朝丁克胜父亲的坟头插下一根长长的钢钎，还顺着钢钎灌了一瓢大粪。然后，他又跑到自己父亲的坟前痛快地哭了一场，坐在地上抽了根烟，才如释重负地回家睡觉去了。

迁 坟

茂白和茂黑是两兄弟，关系铁得非同寻常。血浓于水这句话，在他俩身上体现得尤为充分。说得更直接点，他俩除了婆娘各睡各的，其它任何事情都可以不计较，被村里人视为兄弟和睦的楷模。

双亲还健在的时候，茂白和茂黑就懂得谦让。遇到任何事，宁肯自己吃亏，也不让弟兄受委屈，这让其父母十分欣慰。他们的父亲本是乡供销社的会计，那个年代，还时兴顶替政策。父亲见两个儿子年龄都不小了，又没有正当职业，便寻思着早点退休，先解决一个儿子的生计。可当一切手续都办妥后，两个儿子却互相推让。茂白坚持让茂黑去，茂黑说什么也要将名额让给茂白。父亲见儿子俩争执不下，紧急召开家庭会议，研究到底谁去谁留。可研究来研究去，仍是举棋不定，落不到实。父亲火也发过，思想工作也做过，俩儿子照样彬彬有礼，谦让有加。后来，时机错过，一个让人觊觎的名额，就这么白白地浪费了。父亲气得大病一场，茂白和茂黑却像没事一般，相视一笑。

父亲担心儿子，劝他们出去找个事做，不要浪费大好年华。可兄弟俩一定要恪守“父母在，不远游”的训诫，在家靠种地照顾父母。他们说：哪怕今生穷困潦倒，单身终老，也要陪父母生活在一起。

茂白和茂黑都是言必行，行必果的人。多年之后，直到父母双亡，他们才成家立业，另谋生路。茂白在外当包工头，承包了大小十几个工程，挣了不少钱。房子买了几套，小车开的是宝马。据说，他正在筹备成立一个建筑公司，事业是如鱼得水，蒸蒸日上。而茂黑虽不及茂白发展得好，倒也过得去。他在城里做餐饮业，经营着两个铺面，正准备发展连锁店。

有了各自的事业后，两兄弟虽不常见面了，但逢年过节还是要聚一聚的，这是雷都打不动的约定。他们宁肯停一天业，少赚一笔钱，也要联络兄弟感情。茂白说：人生一世，草木一秋，惟有亲情最珍贵。你找再多的钱，却失去了亲人，有啥意义;你事业再成功，却没有亲人分享，有啥想头。茂黑说：是啊，兄弟只有这一世！

但渐渐地，兄弟间的感情出现了隔阂。眼看茂白的公司越做越大，茂黑的餐馆却越来越不景气，天天都在亏损。一次，有顾客到餐厅承包宴席，为一个老人庆祝八十大寿。三亲六戚高高兴兴地来吃酒后，个个腹泻呕吐，四肢酸软，头晕目眩，还死了两个人。后经食品监管部门调查取证，属于食物中毒。事发之后，茂黑赔偿了一大笔费用，餐厅执照也被吊销了。从此，他便一蹶不振，干啥事都不顺。身体也一日不如一日，经常生病。去医院检查，又查不出毛病。

或许是被倒霉吓怕了，茂黑病急乱投医，找来个阴阳为其占卜。阴阳说，他之所以流年不利，疾病缠身，盖在于他父亲的坟山亏他，全部发到茂白一家了。若要逢凶化吉，东山再起，必须迁坟。茂黑先还将信将疑，但几个月过去，他的婆娘又突发重病，住了三个月的院，险些命丧黄泉。这一来，茂黑不得不对阴阳的话高度重视。他思来想去，还是鼓起勇气把迁坟的事给茂白说了，茂白当即表示反对。他说：父亲累了一辈子，好不容易入土为安，你难道还要去打扰他的亡魂？碍于兄弟情面，茂黑便没再说什么，迁坟之事也就搁置了起来。

又过了些时日，茂白一夜之间成了县工商界赫赫有名的人物，连县领导都对他客客气气。而茂黑却一落千丈，灰溜溜的，抬不起头。一气之下，他再次去找茂白商量迁坟一事。茂白见他还在打迁坟的主意，劈头盖脸就是一通臭骂。那是几十年来，他们兄弟俩第一次撕破脸皮，还差点打起来。茂白说：只要你敢迁坟，我就不认你这个弟弟。

茂黑回来后，一直耿耿于怀，越想越想不通。终于，一次趁茂白出差之际，他请上阴阳和道士，雇了几个乡民偷偷地把父亲的坟迁了。坟是在夜里子时迁的，那是阴阳选定的时间。破土时，天降瓢泼大雨，电闪雷鸣，乡民费了好大的劲儿，才在鸡叫头遍时，将新坟垒完。

茂白出差归来，听说父亲的坟被迁了，跟斗翻天跑来找茂黑讨说法。一见面，兄弟俩就干上了，扭打在一起，劝都劝不住。茂白非要拉茂黑到父亲的坟前磕头谢罪，二人拉拉扯扯、吵吵嚷嚷到了父亲坟前。刚说上几句话，又互相扭打了起来。双方下手都狠，欲置对方于死地。可他们忘记了天才下过雨，地上的泡泥打滑。两人正抓扯，腿一软，双双滚到岩坎下面去了。

待村民费力将他们抬上来时，兄弟二人都断了气。

钢铁猛兽

早在几年前，政府就传言，将规划一条新公路，发展环县旅游经济。大石村正好位于这条旅游经济带上。如果破土动工，必然牵涉到房屋搬迁、赔偿等问题。一些在外打工的村民，闻听此事，纷纷打电话告知家中老父老母，一定不要轻易签字拆迁，要跟政府谈判谈判，争取提高赔偿数目。有干部下乡作拆迁动员工作，经过摸底，感觉事态复杂，老百姓这块骨头不好啃。于是，修路之事便一拖再拖，未能付诸实施。

前年，政府再次派人到村里丈量、勘察地形，还绘出了施工图纸。政府说：拆迁工作即使再难，也不能阻碍县域经济的发展，必须年内动工修路。老百姓一看这阵势，知道要动真格，均闻风而动。砍来竹子、树木，在规划的施工路线上，搭建起各式各样的简易草棚。

村民们想：只要施工队来推倒草棚，他们一样要求赔偿。政府的人急了，说：你们这些农民，就是素质低，知道你们这是什么行为吗？敲诈，懂不懂。敲诈政府，是要坐牢的。而那些老头老太，并不畏惧政府的言论。他们说：老子活了一辈子，都快入土了，还没坐过牢呢，就想体验一下坐牢是啥滋味。你们修路，我们支持，但只要别碰到我们的房子;碰到也没关系，只要拿钱。你们既然有那么多钱来修路，难道还没钱赔偿、安置我们吗？

政府的人见他们油盐不进，软硬不吃，只好让施工队强行施工。不多一会，七八辆挖土机冒着青烟，突突突地朝村中驶来。这些“钢铁猛兽”真是厉害，只见它们挥舞巨手，在山间坡坎任意进退，遇石石碎，遇树树摧。即便再陡的地势，也能借助履带攀爬上去，把一片土坡刨平。半天工夫不到，村子的腹部便被拉出一道大大的伤口，连骨头都露了出来。老人们从未见过这种机器，统统惊呆了。他们大发感慨：这年头真是变化快，过去修个水库，就算男女老少总动员，也得十天半月才能垒出堤坝。不想这么个铁疙瘩，却能在极短时间内，破土开山，无坚不摧。

感叹之后，他们马上恢复了神智，便有几个真不怕死的老人，跑去拦挖土机。其中一个老人，钻进机器的铁手窝里，死活不肯出来，吓得挖土机师傅额头冒汗，只好停止了作业。而另外几人，则睡在挖土机跟前，一动不动。他们喊道：如果不拿买路钱，就休想再动工。除非，机器从我们身上碾过去。农村老头大都脾气倔，那段时间，他们时刻守候在工地上，甚至还把铺盖都带去了。后来，有位老人跟挖土机师傅发生了摩擦，扭打了起来，把老人的脸部划伤了。老人叫回儿子，儿子又叫回在外打工的其他村人，一起向政府讨说法。政府再次派人出来解释，并争取村民配合。谈判了几次，双方意见都无法达成一致。

政府见问题实在难以解决，索性杀鸡儆猴，通知派出所以妨碍公务为由，把带头闹事的人抓了起来。一见抓人，村民都吓傻了。尤其是之前那些提劲不怕死，不怕坐牢的人，也全都变得老实了。

还没等被抓的人放出来，那些“钢铁猛兽”又开始猖狂、狰狞起来。猛兽过处，房倒山裂。一棵棵苍翠的绿树不见了，一片片田地被虚土覆盖，整个山形地貌，就像被强行整了容，已经辨不出过去的模样。

两年过后，一条崭新的盘山公路终于建成了。来来往往的车辆，昼夜在上面穿梭，打破了这个封闭、宁静了很久的村庄。公路两边，随处可见各种垃圾：易拉罐、啤酒瓶、食品袋，以及女人用过的卫生巾，男人用过的避孕套……这些都是从车窗里扔出来的。

也不知道什么原因，在这条公路上，经常发生交通事故。建成不到一年，就发生了三次撞车，还死了人。而且，其中几段路面出现了塌陷，补修了几次，仍是坑坑洼洼。胆小的司机，都不敢从上面过。有人分析，那是山区土质松软，加之公路弯道多造成的。

可村民并不这么看，他们非说那是修路破坏了风水，遭到了报应。

吸毒者

前不久回乡，发现村头靠南面的山坡上，竟多出一个新垒的坟堆，心中不免顿生一股子悲凉。近年来，大石村已有不少老人去世，他们都是我自幼就熟识的。看到他们一个个先后离开那块土地，我的心总是很痛。就像你从小爬上爬下的那些树，某一天被人给砍倒了，你一定会大哭一场。因为，他们连着你的记忆和血脉。

从新坟下面的山路走过时，我特意朝坟上望了望。奇怪的是，这座坟跟以往的新坟不同，光秃秃的，连个花圈都没有，我感到疑惑。后来一打听，才知道死去的，是村里的刘勇平，我又不禁惋惜起来。

刘勇平刚过四十岁，正值人生壮年，却不幸死于吸毒。

时间倒退到若干年前，高考落榜的刘勇平负气之下，决定一辈子扎根农村，靠锄头和镰刀闯出一条路来。本来，刘勇平的学习成绩一向优秀，还是班上的语文科代表。每学期期末考试，总成绩都排在年级前三名。老师们都很器重他，属于重点培养对象。可人世间的很多事情，往往说不清楚。有些看似已成定局的结果，却在转瞬之间出现变故。

刘勇平成绩虽然优异，但身体却很差。自幼营养不良，导致他经常出现贫血。老师甚至都不敢让他上体育课。有次在课堂上，老师抽他回答问题。他刚一站起来，就晕倒了，把上课的老师吓得脸色苍白。所以，高考时，老师们最担心的，即是刘勇平贫血。在高考前一个月，班主任体恤他，每天都在家里给他煮一个鸡蛋拿来。然而，该来的终归还是来了。刘勇平在第二场数学考试时，贫血加上紧张，使他出现头晕目眩的症状，眼前一会儿黑一会儿亮。他咬牙硬撑，额头汗珠如豆。待考试结束时，他趴在桌上，人已经虚脱了。

就这样，刘勇平从考场上败下了阵。老师们都深感惋惜。班主任建议他复读，却遭到刘勇平父亲的坚决反对。他们家中，已无力支持刘勇平继续读书。

刘勇平确定自己将从此告别课堂，他也就不再痴心妄想，开始在副业上打起了主意。他凭借自己有限的知识，从亲戚处偷偷借了几百块钱，跑到乡畜牧站去学兔子养殖技术。然后，又想方设法到乡信用社贷了款，回家辟出一块荒地，搭棚搞起了养兔场。刚开始，由于没有经验，刘勇平养的兔子经常莫名地死去，这让他焦头烂额。村子里的人见状，都嘲笑这个毛头小伙子胆子大，不知天高地厚。他父亲也责骂他好高骛远，不切实际。

两年过去，时来运转，刘勇平靠养殖兔子，赚了一万多块钱。这让全村的人都眼红。曾经那些嘲笑过他的人，都对他刮目相看。他的父亲也不再责骂他，每天都候在养兔场，帮儿子喂兔子。一张老脸上，总是挂着笑，像中了彩似的。

又过了两年，兜里有了钱的刘勇平，琢磨着要在乡里盖楼房。地基都找好了，匠人也安排妥当，说等过了梅雨季节就动工。

一天，刘勇平正在喂兔子，不想村长却反背着双手，跑到他的养兔场来左瞅右看。刘勇平一见是村长，赶忙停下手中的活儿，从裤袋里掏出一支烟递上，半开玩笑地说：村长视察工作来啦。村长接过烟点燃，拍拍刘勇平的肩说：小刘啊，你真有出息。看看你这场子，尽是大红钞票啊。你当初要是真考上了大学，说不定还不如你现在呢？刘勇平自从高考失利后，最反感别人提他读书的事，故眉头一皱说：村长有事吗？没啥事，就是来看看你。村长莫名其妙地回答。那天，村长在刘勇平家呆了很久，直到刘勇平实在没有耐心了，他才转身离开。

原来，村长那天的真正用意，是来给刘勇平提亲的——他想把自己的闺女嫁给刘勇平。一个月后，当村长找媒人上门正式说亲时，却遭到了刘勇平的婉言回绝。刘勇平借口自己事业正处在发展阶段，不容分心，暂时不考虑婚姻之事。但实际上，却是刘勇平根本没看上村长的女儿。村长的儿女，年龄倒跟刘勇平很适合，但人却长得有些丑。身材肥胖不说，关键是天生一双“对眼”。平时看人，两只眼仁，就像酒桌上两颗去了皮的花生米。

村长遭到刘勇平的拒绝后，深感颜面扫地，倍受侮辱，对刘勇平怀恨在心。特别是他那宝贝女儿，一心要以身相许给刘勇平。眼看愿望落空，成天躲在家中乱发脾气，又哭又闹。村长的小儿子见姐姐痛苦不堪，原本就性格暴躁的他，发誓要替姐姐雪耻。

有一天深夜，借着朦胧月色，村长的儿子偷偷摸进刘勇平的养兔场，在饲料里投放了几瓶农药。翌日天明，刘勇平刚打开养兔场的门，眼前的一幕让他欲哭无泪——左侧架子上的一百多只兔子全部死亡。

刘勇平怀疑是村长家所为，但报案又缺乏足够证据，气急之下，他跑去找村长论理。不料，刚一见面，双方便吵了起来。村长父子二人又凶又恶，矢口否认是他们投的毒，骂刘勇平血口喷人，栽赃诬陷。刘勇平越想越来气，操起院坝边的一把锄头就朝对方挖去。村长的儿子躲闪不及，锄头正好落在他的右腿上，骨头都露了出来。后因伤势严重，村长的儿子不得不被迫截肢。

就这样，刘勇平的养兔场垮掉了。他将养兔以来的所有积蓄都拿来作了赔偿费。一贫如洗的刘勇平，跪在他亲自选定的那块准备建楼房的地基上，痛哭失声。

从那以后，刘勇平离开了乡村，去了县城，经一个曾经同样是高考失利的同学的引荐，在一家酒吧里做服务生。

正是在酒吧里，刘勇平沾上了毒品。

沾上毒品的刘勇平迅速消瘦下去，只剩一张皮了。隔三差五，刘勇平还不忘回乡去看望他那老父亲。他父亲年龄大了，也是体弱多病。每当见到刘勇平现在的模样，父亲都忍不住老泪纵横。有时，刘勇平毒瘾发作，也不回避父亲，当面实行自我注射。父亲见他双臂刺满疤痕，心痛得四肢痉挛。

去年冬天，刘勇平在县城的出租房里毒瘾发作，失控从四楼窗口跳下，坠楼而亡。他的父亲强忍悲痛，托乡邻将刘勇平的尸体抬回乡下薄葬了。

按照大石村风俗，只有死者的后生晚辈才会为其敬献祭幛和花圈，长辈是绝不会这么做的。刘勇平未婚无子，故他的坟头上连花圈都没一个。

临时电修工

每次回村，我都要临时扮演几天“电修工”的角色。

如今，无论在城市，还是在农村，要是缺了电，生活就会陷入瘫痪状态。就拿农村来说，有哪一样离得了电。煮饭有电饭锅，打米有脱粒机，抽水有潜水泵……就是平时给猪铡草料，也用上了铡草机。而这些现代工业设备，都是需要靠电的。因此，保证电路不出故障，也即保证了日常生活的正常运转。

可在农村，电路出现故障，却是常有的事情。倘遇到狂风暴雨天气，会导致竹子、树木等障碍物触碰电线造成短路。每年的雷雨季节，也总有不少人家的电器遭受雷击。遇到这种情况，村里的老人们就很苦恼。他们自身不懂电路，儿子儿媳又在外地打工。用他们自己的话说，那就只好当“睁眼瞎”了。

只要我一回村，他们就等于看到了希望。刚到家，屁股还没落凳，便有邻居跑来叫我去给他家查线路。每当如斯，我都毫不推辞。不但不推辞，还要故意表现出很热情，很乐意的态度。否则，他们会骂你“白眼狼”，骂你数典忘祖。

大石村的每一个老人，我都不能得罪。他们都是我曾经的恩人。幼时，因为家穷，我没少给他们添麻烦。我至今还记得赵婶家铁锅里红薯的味道;记得蛮子大叔家那张木床上破棉絮发霉的味道;记得李子大爷偷偷塞给我的那一块钱上的臭汗味道……总之，在我人生遇到沟坎，最落魄，最无助，最需要扶助的时候，我的那些“父老乡亲”们，他们即使忍饥挨饿，紧勒裤带，也要向我伸出援助之手，扶危济困，解燃眉之急。

现在，他们需要我时，我不能坐视不管，不能昧良心。况且，我所能帮助他们的，也顶多不过接接电线，换个灯头罢了。

陈婆婆是经常来找我修理线路的人。他和老伴两人在家，年龄大了，做什么事都力不从心。他们一共生有两个儿子，都已年过三十，却没讨到媳妇。没有哪个姑娘愿意嫁到陈婆婆家来，说他们家穷得连虱子都不乐意去繁衍后代。几间瓦房，也是千疮百孔，大雨大漏，小雨小漏。为求生存，陈婆婆的大儿子跑到福建打工。一去就是十年，期间从未回过家。前年，福建那边传回消息，说她大儿子突发脑溢血，死在车间的流水线上。陈婆婆的二儿子，原本也在贵州打工。听说胞兄去世，担心父母悲伤过度出闪失，只好辞工回家，陪二老度日。去年秋天，有人体恤陈婆婆，便给她儿子说了门亲事。对方是位带着两个孩子的寡妇，在镇上有住房。惟一要求，是男方能倒插门。陈婆婆的二儿子起初不同意，说今生无论如何，都不愿跟父母分开。但后来，经过陈婆婆老两口规劝，他还是答应寡妇，上门组建新家庭去了，惟留下陈婆婆和老伴相依为命。

每回为陈婆婆修完线路，她都留我吃饭。见我坚决推辞，临走时，她就会从屋里拿出几个鸡蛋塞给我，说：时常麻烦你，连水都没喝一口，怪不好意思的。我一看见她拿出鸡蛋，撒腿就跑。陈婆婆追不上，待我走远了，她还站在院坝边说：怪不好意思的，怪不好意思的。

李国福是另一个找我修线路最多的人。论辈分，我该称他为叔公了。平常，他也是一个人在家。他的儿子在贵阳打工，前几年，认识了一个本地姑娘，便在那边安了家。婚后不久，即生下一闺女。儿子儿媳想要个男孩，再生，还是个闺女。小两口不服气，还要继续生，发誓直到产下儿子为止。去年十月份，听说媳妇又怀上了，儿子便打电话回家，叫母亲去贵阳帮忙带孩子。

据李国福讲，他老伴去贵阳后，与儿媳不合，经常吵架。一吵架，他儿子就顾着媳妇，把当母亲的气得吐血。他老伴偷偷在电话里哭诉，说早就想回乡了。但转念一想，又咬咬牙，忍受了下来。李国福说：有啥法啊，儿子不争气，当父母的也只好认命。

李国福还有一个小女儿，初中毕业后，到重庆打工，结识了一个江西人。两人情投意合，便跟随那人跑了。她女儿嫁到江西整十年，小孩已经8岁了，却只回来看过他们两次。李国福说：你说养儿养女图个啥啊，像我，一个子女都靠不住。到了入土的年龄，却还在替他们操心。

今年春节，我回乡下过年。李国福又来找我，说电视机坏了，无法换台，让我去看看。我去看了，电视机没有问题，是他自己没搞懂如何换台。现在农村家家户户都是安装的“卫星锅”。换台需要按接收器上的按钮（恰好他的接收器遥控板坏了），而李国福却只晓得去按电视机上的按钮，这自然没法换台。我教会他换台后问：那你前段时间怎么看电视啊？他说：就只看那一个频道，晚晚唱戏，唱得我都心烦了（那是个戏曲频道）。我问：看了多久？他说：一个多月。

这让我想起关于李国福的另一件事来。村里刚开始照电灯那会儿，大家都觉得好奇。通电当晚，李国福煮晚饭时，他以为拉亮的灯泡，跟燃烧的火柴没啥区别，便挽了一团干谷草，拿到灯泡上去点，试图引火。点了半天，都没点燃，气得他大骂电灯不如火柴管用。第二天，李国福“拉灯点柴”的笑话，便在大石村传开了。后来，有人便给他取了个绰号：“李点灯”。

由于经常给村里人修理线路，他们对我产生了依赖。要是我长时间没回村，而他们家里的电器又出了故障，就会跑去问我母亲，打听我啥时候回去。

有一次，母亲在电话里跟我说，李国福问过她多少回了，说他家的电线老化起火，险些酿成火灾，叫我回村时，帮他换根电线。恰好那段时间单位改制，特别忙，我大概有四个多月没能回村。

后来的一天，我抽空专门买了一圈电线回去，准备为李国福换线。可回到村里才知道，李国福已经去世了。他嫌没电不方便，夜夜黑灯瞎火的，便试着自己去换线。当他手拿剪刀刚刚夹住电线，即被电流击中。

李国福把电线当成麻绳了。

自我造墓

吴建松最近的行为有些怪异，这一点，大石村的人都看出来了。每天早晨一起床，他就扛把锄头，在屋前房后转悠。东挖一锄，西挖一锄，挖得房屋周围布满了大大小小的土坑。有时，他还拿根尼龙绳子，或者用一根标明了刻度的长竹竿左测右量，像一个从地质队退休的老工人。吴建松年过耄耋，在做这一切时，却表现得十分轻快，手脚灵活，注意力集中，目光炯炯有神。

村里人纳闷，这个老头，到底在寻找啥呢？莫非他家地基下藏有黄金。后来，据吴建松自己说，他是在找从他身上丢掉的两根骨头。

那还是他年轻时候的事了。有一年，他们家修建房屋，在匠人合力安放一根石柱时，吴建松见匠人们卯足了劲，试过几次，都没能把石柱扶正。他便跑过去忙帮，恰好那天下雨，地面有些打滑。吴建松双手刚撑到石柱，不料脚一歪，摔倒在地。而且，还把旁边一个匠人也给挤倒了。力量的瞬间失衡，导致石柱压下来，正好压在吴建松的无名指和小指上，当时就被压碎了。石匠们慌忙将他扶起来，抬到塑料棚内休息。当吴建松稳住剧痛，意识到手指没了时，眼泪哗哗往下流。他爹想把他压碎的指头捡起来埋掉，却不想就在他们抬吴建松进棚时，那两根碎指早已被他们家那条饥肠辘辘的狗，当作美食给吃了。

建房时遇到这等事，是绝对不吉利的，预兆不好。那天，匠人们忌讳，都各自散去了。直到吴建松的父亲请来一个道士，做了三天三夜的法事后，匠人们才重新将他们家的房屋建造完工。

一个再怎么标致的小伙子，只要带了残疾，就会矮别人半截，自信心也会受打击。吴建松相亲的时候，他总是把缺了指头的那只手插在裤袋里，不敢拿出来。弄得岳父岳母说他不懂规矩，险些没把闺女嫁给他。好在，那个女子铁了心要跟着吴建松，当父母的，也就不好再说什么。洞房之夜，吴建松也一直不愿把残手拿出来，磨磨蹭蹭的，用一只手解纽扣和裤带。新娘以为他害羞，便拉灭了灯，钻进被窝去了。待第二天早起，生米已经煮成熟饭。这下，吴建松不再担心了，他终于将残手亮出来。老婆一看，问他手指哪去了，吴建松摸摸脑袋说：我也不知道，昨天还好好的，今早起来就这样了。老婆顿时无语，脸上青紫。

从那时起，吴建松就梦想着有一天能把自己丢掉的指头找回来。按照大石村的风俗，如果一个人带了残疾，命终时，就不再是全尸。若到了阴曹地府，会遭厉鬼欺负，还会被阎王爷低看一等。

日有所思，夜有所梦。吴建松满八十岁当晚，即做了一个梦。他梦见自己那两根手指头，并没被狗偷吃，而是被埋在了他家屋后的一片竹林里。梦醒之后，吴建松按照梦的指引，天天在屋后竹林里翻挖，却一无所获。

实在没找到手指骨，吴建松也就灰心了。但他却萌生了另外一个想法——在活着时给自己举办一场葬礼。

吴建松想，反正自己死后也不是全尸，与其到阴间去遭罪，不如让自己死得有尊严一些。既然生日都可以举办庆典，那为何死亡就不能举行仪式呢？况且，人死如灯灭。死后的情形，自己又看不到，干脆趁自己还活着，就把葬礼给办了。也好顺便检验一下儿孙们是不是都孝顺。看看亲朋好友，左邻右舍到底有几个对自己知心。千万不能学村头的王老头，一个人在家闭门不出。一天，有人出地干活儿从他家门前路过，喊叫，没有回应。推门一看，王老头死在灶台下。手里还捏着个碗，碗里的饭生了霉，尸体都臭了。下葬时，村人都捂住鼻子，不愿去抬。吴建松说，要是像王老头那样死去，还有卵意思。

主意既定，吴建松开始给自己找坟山。他不相信“阴阳”，他说阴阳先生都是唬人的，只有自己找的归宿地才放心。可地实在难找，吴建松说，现在的农村哪还有“福地”，风水都被破坏完了。剩下些荒山野岭，连鬼见了都怕。

最终，吴建松把自己的坟山选在一块玉米田里。那块田虽然现在荒废了，长满了野草，但过去却是块宝地，种啥发啥，很增产。吴建松在那块田里耕种了一辈子，他说他早在身强力壮时，就把自己的魂交给了那块地。

吴建松耗费了整整十天时间，才把自己的坟坑挖好。挖好后，他从镇上买回一挂长长的鞭炮，再换上一身干净的衣服，躺进坟坑里睡了一个上午。当鞭炮炸响的时候，他在坟坑里感受到一种幸福的平静。

有了坟山后，葬礼就可以举行了。吴建松从历书上选定一个黄道吉日，再放出自己去世的消息。亲戚们闻听他亡故，都纷纷提了香蜡纸烛，高举花圈前去吊唁。有的还请了锣鼓。吴建松坐在堂屋里，看到亲戚们神情悲伤地陆续赶到，心里美滋滋的。

可亲戚们一到家，看见吴建松好端端的，坐在椅上傻笑，都吓得丢了魂，转身撒腿就跑。待搞明白真相，亲戚们都骂他：真是个疯老头，世上居然有这么想死的人。要是他哪天真死了，我们也不会再去。

数月之后，吴建松终于一命呜呼。

〔责任编辑  廉  梦〕