怀念老诗人方冰同志

路地

我这里珍藏着一帧怀人盛会的合影。会标是：“从战斗乡村走出来的抗日战争著名诗人方冰同志纪念会”。长达二十四字的会标，将会主的身份概括得一目了然。会标下还有副题：“纪念抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年”，这如一幢高大的背景墙，将会主方冰同志推移至一个光彩照人的位置。颇有创意。

此会的与会者都满怀深情地讲述了方冰（1914-1997）同志的业绩。他1938年到延安陕北公学学习，1939年来到晋察冀边区，一面持枪参加游击队保卫边区，一面担任战地文艺队长，书写战斗诗歌。这些诗如一柄柄短刀利刃般刺向日寇。其诗有：乘夜转移革命者、从上一站送至下一站的拿火人;有炮火纷飞中抢救伤员的妇女担架队;有日寇扫荡队刚离村、山坡上就响起抗敌歌声的揽羊人;还有不顾个人安危、为保卫麦收保卫民众而壮烈牺牲的好（郝）区长等等（见诗集《战斗的乡村》及长诗《柴堡》）。方冰将这些诗篇，写在断墙上，印在彩纸上，诵在口头上，以鼓舞军民团结对敌。他当时的著名作品《歌唱二小放牛郎》，写一个十三岁的孩子，怀着仇恨将鬼子扫荡队带入我军埋伏圈，使敌人遭受惨重损失。王二小也被敌人杀害。这首诗在边区传播很广，反响强烈。后谱成歌曲传唱，流传至今。此次会上由一女歌手深情演唱此歌，与会者无不为之动容。

抗日战争，是中华民族救亡图存奋起杀敌的不朽史诗。方冰作为英勇的抗日战士，其功绩理所当然地弘扬了“晋察冀精神”（方冰语），即弘扬了伟大的民族精神、中华魂。

此会由辽宁省作家协会、辽宁省新诗学会主办，于2005年8月29日在沈阳举行。此时方冰同志已离世八年了，时间并未阻隔真情，可见辽宁诗歌界、辽宁文学界，对方冰同志怀有多么深厚的情义。

我与方老之间存有忘年之交。他离世时，我已不在沈阳，而在丹东。但我一直在怀念着他。

辽宁作协，是原东北大区作协的规制，原名称为：中国作家协会沈阳分会，待吉林、黑龙江二省成立作协之后，始称现名。会址在“大帅府”（即张学良故居）。当时作协有二个刊物，楼上是《文艺红旗》（后改为《处女地》），以发表作家作品为主。楼下是《文学青年》，以发表全国青年作者作品为主（后二刊合并改名《鸭绿江》）。我在楼下任诗歌编辑。有时在大院里遇到方老，他就让我到他居室坐坐（他家住大连），有时拿出几首诗稿让我看，还说要听听我的意见，令人诚惶诚恐。方老是长辈（长我十四岁），说话如此谦和，使我感到亲切无束。他说：“我写诗用的是大白话。用大白话写诗是很难的。”这话给我的印象很深。他主张“从人民日常生活的语言中提炼诗句”，“才能被广大人民群众所理解”（见诗集《战斗的乡村》后记）。这是他鲜明的诗歌语言风格。当下有的诗人说：现代诗的语言“极品”就是“大白话”。岂知这一主张的“师爷”就是方老。究其实，此“大白话”与彼“大白话”决不是一回事。后者能为“广大人民群众所理解”吗？……方老还曾诚意邀我到他生活之地旅顺老铁山海边走走。“你到我那里看看大海。我请你吃蛎子面。”

不久，就有了机会。我到大连组稿，作协办公室让我给方老捎一包书报信函，还有工资袋。我去了。方老住的地方叫鸦鸬嘴，是濒海渔村。一进村就闻到一股海鲜味。渔民们见我来了，就围过来夸他：大伙都叫他“老方”，没有“官架子”，“愿意帮助人”，有时“还给我们念诗歌”。“今个帮谁铲地去了”。说话间，见三个戴大沿草帽、肩扛锄头的人归来，后边那位高个子当是方老了。陶公有诗曰：“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”。眼前之景是“戴日荷锄归”，一字之差，不知要付出多少汗水。我与方老握手时，他手心都是汗。他引我到住所，他在洗脸换衣，我在看他的居室，一铺短炕横着睡，简单的生活用品，类似青年点。唯一奢侈的是几箱书。方老真的深入到生活之中了。以后他又到熊岳生活数年。他说：“在生活之中，或不在生活之中，是不一样的。”后来他出版的诗集《飞》、《大海的心》及长诗《寻梦》等，还有一些小说，都是生活对他的赐予。在小饭庄我俩吃了蛎子面，十分鲜美，此前或此后再没吃过这么味美的面条。

这次与方老晤面之后，归程他一定要送我到大连。原来他另有所想。下车后，我俩在街上散步、唠嗑，等走到劳动公园南墙外的人行便道的西口时，他停住了。他说：“在这里等着看看我的小孩（安徽凤台口音，无儿化音）。她放学从这里走。”我知道，他有个女孩。我问：“为什么不回家看孩子？”他向我吐露了心曲：“我很希望回家看孩子，也希望有个完整的家。不行啊！一回家就闹得不愉快。奈何！”脸上现出一阵扭曲。直视着前方，二人无言。

忽地他说：“小孩来了。你忙去吧。”现出些许慌乱，显然触动了他心里那根最柔软的神经。

他们夫妻不睦，我们早有耳闻，但谁也不知其详。他曾在《处女地》发表一首诗：《就这么怀念着，也幸福得很》。诗中写的是离家在外的祖国建设者，诗云：时间“不会冲淡真正的爱情”，距离“不会隔断真诚的心”，诗中并三次出现：“亲爱的，要说不怀念，那决不是真情，就这么怀念着，也幸福得很”。显然表露的是一种示好，一种和解的愿望。然而即使组织出面，也未能挽救这个破碎的家庭。多年后，直到他有了新妻室时才结束了他内心长长的痛楚。当他把新家安在旅顺，我去帮他搬家，他向我介绍新夫人时，脸上现出一种少见的温润笑容。多年后，省政府为厅局级干部建一小区，分配给作协二套住宅，马（加）老和方老各得一套，方老自知这是组织对他的关怀。

方老是一位心直口快、城府不深的人。60年代初，有一天，作协派车送轮值主席思基到大连办事，因方老在大连工作过，思基便邀他同行。我也去大连就搭了便车。他们还要顺路看望深入生活的作家们。那时多数作家都在深入生活之中。如马加、申蔚夫妇在新民，蔡天心、江帆夫妇在沈阳市郊高坎村，谢挺宇全家在阜新，柯夫在抚顺，崔璇在丹东，韶华在大伙房水库等。这次是先到鞍山看望草明、罗丹，又到金州看望罗烽、白朗夫妇，待到大连机车厂看望剧作家胡零时，故事发生了。一进胡家门就见胡零正在进餐，有一股酒味扑鼻。方冰说：“胡零，你喝酒了？”胡零支吾其词地说：“没喝。”方冰说：“你说谎。你把手拿过来。”见胡零手中果然拿着酒壶。思基过来打圆场说：“老胡，你有病，医生不让喝酒。你在党组扩大会上表示坚决不喝，你看你。”胡零说：“好久没喝了，今天有菜喝两盅。我错了。今后保证不喝。”说着把壶中酒倒掉了。一时尴尬。事后我跟方老说：“你本来可以不那样和胡零说话。”他说：“你批评的对。我嘴敞，又没管住。临走时我向老胡作了检讨。”

说到他的嘴敞，还有一件事。1962年春，中央下发《文艺八条》，这是建国后第一份纠“左”文件，全国文艺界甚为欢迎，说此文件可以“刻在石碑上”。此后出现了宽松局面。此时，中国作协在大连召开小说创作座谈会，中宣部副部长周扬到会，鼓励大家畅所欲言。来自全国二十多位作家（辽宁四位）谈了以前文艺界的“左”的束缚。如：只能写现实，不能写历史;只能写工农兵，不能写知识分子;只能写重大题材，不能写家务事儿女情;只能写先进人物，不能写中间人物;写英雄人物，只能写优点不能写缺点等。讨论中作家们说：“人民群众是两头小中间大，理应允许写中间人物”。有的说：“英雄人物也有缺点，人无完人。”方冰发言时说：写英雄人物不让写缺点，“好像吹猪刮毛，看似又白又胖，其实是死猪。”又“嘴敞”了一把。不料此会后形势有变，据说周扬挨了批。北京各大报纸开始大批邵荃麟的“中间人物论”。《文艺八条》传达讨论半程之后，亦停。作家们人人感到紧张。“文革”开始后，将大连小说会说成“黑会”。辽宁与会几位作家的发言都挨了批。方冰成为重点，概括之为“吹猪刮毛论”，挨的大字报最多。还召开群众批判会，说他反对写英雄人物，说他要窜改社会主义实现主义的创作原则，群言犀利，有口难辨。宋代司马光在《资治通鉴》中对唐代诗人、当朝宰相张九龄的评语是“尚直”，词坚意扬。此语用到方老身上，亦觉甚当。其实大连小说会上作家们的意见都是对的。大连小说会也是一次有益的会。

还有一次方老在沈阳坐电车，遇一小偷掏了女青年的钱包，姑娘大喊“捉贼”。小偷忽地举起了匕首。方老见状大喝一声：“住手！”冲上前指着自己的胸脯说：“小子，往这捅！”小偷吓呆了。乘客们趁势上前夺下了匕首。方老对小偷说：“向女同志道歉。”那人含羞鞠躬。方老说：“青年人要学好。不许再做坏事。”那人点头称是，方老让他下车了。这就是“尚直”的方老的行为方式。此事《辽宁日报》作了报道。

方老因婚姻破裂所遭受的苦楚虽然消褪了，但他内心深处仍然还有强烈的痛点。1992年春，接马（加）老电话，邀我去沈阳有事。马老是作协颇有威望的老领导，又是满族尊长，对我教益良多，理应从命。马老是省延安文艺学会会长，今年是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表50周年，要出一本会刊以为纪念（以后要出丛书），让方老和我任主编，白长青（马加之子，时任省文研所长）协助。头一期因有企业赞助，“红叶文艺丛书”第一集《春雨》如期出版。此后，虽经方老多方筹措，终因经费无着，又凑合出了第二集后，遂停。此间，方老曾邀我到他书房，不隔心地让我读他的诗稿。我将外边抽屉的诗稿读完，他又让我读里边抽屉的诗稿。读完后，我已感知：方老内心藏有深度的忧患。我说：“外边抽屉的诗稿不妨投寄刊物，里边抽屉的诗先存着吧。”记得其中有一首百余行的诗《小平畅游大海》，内言：一臂开启中华大地改革之门，一臂奋力封堵贪腐之黑洞。关于贪腐的话题当时还是报刊的禁区，他却难以抑制地于深夜独处时将诗写出来了。我心想：“方冰，真诗人。”

为编《春雨》诗稿，我从他外边抽屉选出一首二百余行的诗《从王古所引起的联想》在会刊《春雨》上发表。这首诗说：世界史上有五百多位著名天文学家的姓名，被光荣地写在月球背面的环形山上。内有中国五人，这第五人就是王古。据说王古曾在明朝初年，发明了火箭推进装置，并用四十七根火箭捆绑在自己身上冲上了天空，不幸遇难。外国人称他是“世界上第一个利用火箭升空的人”。但此人不见史料记载，被人忽视，无人知晓。诗中说到我国历史上如此不重视人才，而其余绪竟延续至今。比如有些“海归”研究无所，有些名家英年早逝……并将这种对知识分子的冷遇，归咎为“官僚主义”之过。诗的末一节对劝其止笔的老伴说：“亲爱的！你可有什么灵丹妙药/来医治我这颗/阵阵绞痛的心？”（无疑，里边抽屉那些诗的内容，会让诗人的心更为“绞痛”的。但，可以告慰的是：如今，这些诗都可以面世的。）

行文至此，使我又想起文前提到的那帧方冰同志纪念会的合影，也说到合影的文史价值。但我也感到有一点遗憾。辽宁是诗歌大省，这又是一次诗歌盛会，对诗人们的关顾理应周全。如知名诗人、诗歌评论家阿红，时当年辈最高的（80岁）、人称“爱国诗人”厉风，还有军旅诗人李松涛，工人出身的诗人刘镇，资深的诗歌编辑家罗继仁等，都在后面站着。当然也不能都到前排来坐。但在前排边上加俩凳，将厉风、阿红请到前排落坐，于理于礼于情于谊均宜。可惜无人如此想，人们太习惯于这种“官本位”的“前排就座法”了，遂为这张合影留下一个不大不小的缺憾。如方老有灵，他的心也许会为此感到些许“绞痛”的。

“文革”期间，辽宁出了一位女英雄张志新，她敢于与“四人帮”直面宣战，敢于为捍卫真理而献身，是辽宁人民的骄傲。不幸，她年轻有为时即被杀害了。这成为辽宁的一段痛史。然而，在经过“反右”、“文革”之后，在人们惊魂未定之时，又是老诗人方冰首先挺身而出，为张志新烈士鸣冤，说：“都把手洗得干干净净，究竟是谁杀了她？”最后喊出：“谁的罪？”他为此“强者的歌”共写出四百余行激愤诗，这需要何等的勇气！

在党的十一届三中全会指引下，又是老诗人方冰先期以诗歌作出敏锐的反思，如为“建设一种人类最美好的制度”，焉能没有“挫折”？“挫折会使人看清道路”，“必定会有更加伟大的创造”，“贡献于人类”（见《规律说》）这发出的是时代的强音，这又是何等清醒！诗人之勇者，又兼诗人之醒者，方冰同志不愧为共和国诗人的光荣称号。（以上引诗均见诗集《大海的心》）

一为针贬时弊，捍卫真理;一为深入生活，代言民心，二者大开辽宁诗歌界风气之先，为诗歌之发展产生深远的影响。诗集《大海的心》是方冰的代表作，也是新时期我国诗歌的代表作。老诗人方冰，理应在现当代诗歌史上占有一席之地。

2014年9月16日是方冰同志百年诞辰。他于1997年7月8日辞世，今年又是他逝世17周年忌辰。为此百感交集，不知所云。还有一些往事，不能尽言。谨以此文，呈献于方老的在天之灵，聊表寸心。

〔责任编辑  廉  梦〕