老庚的一个早晨

和军校

哐——哐——哐——哐——

单调的锣声在空旷的村街上不慌不忙地滚过。这是起灵的信号。敲锣的人是孝子，披麻戴孝，走几步，跪下来，磕三个头，爬起来，再走，再敲。只有锣声，没有喊声，这是风俗。这是祈求乡亲们去给自家亲人的坟头上添土。添土的人都是男人，没有女人，这也是风俗。听到锣声，家家户户的大门都敞开了，男人们从家里走出来，扛着铁锨，地里的活搁下了，家里的活搁下了，往日的恩怨情仇也搁下了，人都没了，还计较个啥呀，再送他最后一程吧！再说了，咱不给人家添土，咱家里的老人没了，谁去咱老人的坟上添土呢？以前，不管谁家没了老人，添土的人都是一街两行的，可现在人少了，村里的青壮年都奔城里刨钱去了。

锣声没响的时候，老庚就坐在自家门前的石墩上等着了。老庚的旁边蹲着老黄。老黄是一条狗。老庚走哪儿，老黄跟哪儿，形影不离。锣声一响，老庚就出发了。老庚把铁锨夹在胳肢窝，袖着手，慢腾腾地走。老庚不想把铁锨扛在肩膀上，铁锨在他的肩膀上压了整整七十二年，压弯了他的背，压弯了他的腿，他不想再让铁锨压着他了。再说了，这是深冬，漫天漫地都是白花花的霜，嘴巴和鼻子里哈出的热气，落在他白花花的胡子上，落在他白花花的鬓角上，瞬间也变成了白花花的霜。冷得邪乎！平日里，不论谁没了，老庚都要添几锨土的。今日要埋的人是老乔，老庚要添几锨土。老庚跟老乔是棋友。

唢呐声响起来了。孝子们的哭声响起来了。老庚知道，老乔的棺木也被抬起来了。添土的人脚步匆匆地走着，一拨人把老庚超过去了，又一拨人把老庚超过去了。

一个后生从后头赶上来，对老庚说：庚叔，啥时吃你的肉菜呀？

人没了，主家要摆宴席，添土的人都要吃一顿，俗称吃肉菜。

老庚翻个白眼窝，说：吃我的肉菜？哼，小心把你娃的头发等白了！

后生说：头发白了也要吃你的肉菜。

老庚说：先吃了你爸的肉菜，再等着吃我的肉菜。

一群人都笑了。

总管从后头赶上来，戳给老庚一顶孝帽，老庚把孝帽戴头上了。不论谁家过白事，总管都要给添土的人发一顶孝帽，这是讲究。总管又戳给老庚一根纸烟，老庚把烟夹耳朵根子上了。红事也罢，白事也罢，主家都要请一个总管。总管说：庚叔，你去一下就行了，夹铁锨干啥呀。老庚说：赶集挎个篮篮，吃席揣个帕帕，添土能不夹个铁锨？总管嘿嘿笑了，忙着给旁人发烟去了。

公墓在沟边，一片旱地，无序地排列着大大小小的坟茔。老乔的墓在东南角。唢呐声停了，孝子们的哭声停了，要下棺木了。添土的人拄着各自的铁锨远远地站着看，孝子们在发纸烟，总管也在发纸烟，添土的人左耳朵根子夹一根，右耳朵根子夹一根，嘴巴上还吊着一根。老庚在一个坡坎上坐下了，年纪大了，站一阵子就腰酸腿疼。唉，老了，不中用了！棺木进了窑，要封窑口了，一块一块的砖头递下去，窑口封好了，老乔的外甥捧来一个大木盘，里面有一条烟，一瓶酒，两封点心，这是孝敬给打墓人的礼当。总管拖着腔喊：起——乐——

唢呐声义起了，孝子们的哭声又起了，所有的纸活都点燃了，添土的人争先恐后地挥舞着铁锨起墓坑里丢土，刹时间，纸灰纷飞，尘土滚滚。老庚想添几锨土，可他挤不到跟前去，总管拦住了他，说：庚叔，你坐着。老庚走到远处，坐下了。坟堆起来了，坟顶上压几张纸，孝子们把纸棍插在坟上，总管又喊：坐——席——了——

自乐班的人夹着唢呐走了，添土的人扛着铁锨走了，孝子们也走了，不知谁讲了一个笑话，惹得大家哈哈大笑，孝子们也笑了。老乔七十多岁的人了，没了，就是喜丧，笑就笑吧！墓地里只有老庚和老黄了，老庚坐着，老黄卧着。方才的喧闹被风吹走了，墓地里格外清冷，格外寂静。老庚把孝帽从头上摘下来，揉成一团插在腰带里，把目光投向老乔的坟头，搭眼一看，他就不满意了。唉，现在的年轻人，干活真是越来越毛糙了。瞧这坟堆的，圆也不圆，扁也不扁，堆完就算完了？拍得瓷实一点呀！老庚站起来，开始修整老乔的坟头了，一锨土又一锨土，修整完了，又一锨挨一锨地拍了一遍，整个坟头顿时显得流畅了。老庚觉得累了，他靠着老乔的坟坐下来，他想跟老乔拉拉话儿。

老庚说：老乔啊，赵石头走了，麻铁匠走了，王豆腐也走了，如今你也跟着走了，你们到那边汇合了，好，好，都是熟人，没事了就下棋。

他们几个人是棋友。他们下的是“土棋”：拣一块平整处，用手指甲在地上划格儿，横七道，竖七道，一人用土疙瘩，一人用草叶，干柴棍儿也行，有“拐”，有“围”，有“打杆子”……

老庚说：老乔啊，麻铁匠跟王豆腐下棋的时候，你一定要盯在跟前，再不要让两个人打起来了。下棋嘛，就是耍嘛，不赢金子，不赢银子，也不赢老婆，用不着红脖子涨脸，都是上了年纪的人，惹人笑话！

想起几个人一块下棋的事儿，老庚“扑哧”一声笑了，争争吵吵的，多么地有趣啊！

老庚陡然想起一件事，说：老乔啊，赵石头下棋可赖的很啊，你千万要盯紧了，一不小心，他偷你一个子儿。一不小心，他又多了一个子儿，防不胜防啊！不玩就不玩，玩就认真玩，俗话说，棋品就是人品嘛！看着事小，其实事大呢。

太阳升高了，像一个上了黄颜色的凉粉砣砣，冰冷冰冷。

老庚突然有几分伤感，老乔这一走，这个村里就没有人陪着他下棋了。

老庚把目光投在老黄的身上，老黄仿佛明白了老庚的心思，汪汪了几声。

老庚说：叫啥？你又不会下棋。

老庚拍拍老乔的坟说：老乔啊，累了一辈子，歇歇吧，等歇够了，再找那几个哥们下棋去。你歇着，我去看看老伴儿。

从老乔的坟到老伴的坟，近乎要穿越整个公墓，因为老伴的坟在西北角。老庚依旧夹着他的铁锨，慢腾腾地走着。这里有多少坟，老庚不知道，反正村里的老人没了，都拉在这儿埋了，有的坟大，有的坟小，有的坟捂着新土，有的坟被枯草埋实了。咦，这不是赵石头的坟吗？老庚收住了脚步。这个赵石头呀，真是够折腾人的。埋赵石头的那一天，早上还晴光光的，天上无云，太阳老大，要起灵了，天就变了，黑云来了，大雨来了，哗哗的……添土的人都浆成了泥蛋蛋。赵石头的坟被枯草糊得没眉没眼了。赵石头的儿子也去城里打工了，三年没回来还是四年没回来，老乔记不得了。老庚在心里骂赵石头的儿子：狗日的，把你老爸扔在这儿就不管了！老庚开始铲赵石头坟上的枯草，一铁锨又一铁锨，尘土飞起来。老庚正铲着枯草，陡然发现一个老鼠洞。他又骂上赵石头的儿子了：狗日的，也不怕老鼠把你爸一嘴一嘴地啃光呀！老乔在公墓里转了一圈，拣了几块瓦渣，丢进老鼠洞里，用锨把朝里捣几捣，又用土填平了。铲完赵石头坟上的草，老乔柱着铁锨，盯着赵石头的坟，对赵石头说：老赵啊老赵，你让我照看你那儿子，我照看了，他要去城里打工，我也拦了，好话说了七河滩，道理讲了八簸箕，可你儿子跟我那不成器的儿子一样啊，拿我的话当西北风呢。走就走吧，往后我看老伴来了，也看看你，总不能让老鼠把你给吞了吧！

老乔看见了麻铁匠的坟。麻铁匠的坟收拾得利利索索，老庚的心里涌起几缕欣慰。老庚已经走过了麻铁匠的坟，总觉得啥地方有点不得劲，便站住了，回头一看，果真看出了麻达。麻铁匠墓碑前的一颗蜡烛还完好无损地戳在那儿。老庚不满了，心下埋怨麻铁匠的儿子：不等蜡烛着完，你就闪人了，急着吃屎去呀！老庚从腰带里摸出火柴，把蜡烛点着了。

老庚在麻铁匠的墓碑前坐下来，他要瞅着那根蜡烛燃净了。老庚从耳朵根上拿下总管给他发的那根烟，点着了，看着蜡烛流泪，跟麻铁匠也拉拉话儿。

老庚说：铁匠啊，让你摸黑了。你也莫要怪罪娃们了，娃们肯定给你把蜡烛点着了，但风大啊，风把蜡烛吹灭了。我给你点着了，这下不黑了吧？

老庚说：铁匠啊，你们那边热闹不？你不说我也知道，肯定热闹的很嘛，那么多的人呢，热闹了就好，好好耍。

老庚说：铁匠啊，你们那边下雪没有？唉，不知道今年是咋球搞的，一片雪也没见，干得像盐似的，街道上铺着麻钱厚的一层土，一脚踩下去，就冒一股子白烟，弹也弹不净……跟这样下去，可咋得了呢？

火苗跳几下，灭了，蜡烛燃净了。老庚站起来，拍拍屁股，朝老伴的坟前走去。老黄还是跟在他的身后，不紧不慢。

老庚来到了老伴的坟前。搭眼一看，老庚浑身的汗毛就竖起来了。老伴的墓碑前积着一些脏东西：一把干枯的蒿子草、几根弯曲的树枝、一条红色塑料袋、一条白色塑料袋、一绺儿布头、一片沾着脏东西的旧报纸……老伴一辈子爱干净，房前屋后、炕上炕下一年四季都拾掇得清清爽爽。老伴见不得脏。老伴虽然走了小十年，但老伴的脾性不会改。老庚急忙把老伴的坟拾掇干净了，又顺着坟绕了一圈儿，坟上有一块土疙瘩，他拍碎了，坟上有一块瓦渣，他扔远了。忙完这一切，老庚才把目光踏踏实实地挪到了老伴坟旁边的那块空地上。想当年，埋老伴的时候，儿子就把这块地方给他占下了，——那是他的墓地。将来他没了，就埋在老伴的坟旁，也叫合坟。老庚紧了紧裤腰带，开始平整那块土地了，铲草、平坑、拍土疙瘩，一会儿，这块土地就平整得像一个炕了。老庚躺下去了，侧着身，面对老伴的坟，用手支撑着脑袋。老黄躺进了他怀里，他捣了老黄一拳，说：去，这是我的地方，你还想抢！老黄极不情愿地哼哼几声，站起身，走到老庚的脚下，又卧下了，老庚蹬了一脚，没蹬着，老黄没有动，老庚也懒得理它了。老伴走了以后，儿子想给他找个伴儿，他把儿子骂了一顿。他不想找老伴儿。要是找个老伴儿，别的不说，就说他将来没了，跟哪个睡一搭儿呢？

老庚开始跟老伴拉话了。

老庚说：老伴啊，别拿眼睛瞪我了，怪不得我呢，我每个月都要来给你整理一下。可是，今年的风多，一刮风，啥样的脏东西都刮来了。老伴啊，老乔也走了，你在那边见着了吧？老乔走了，就没有人跟我下棋了，我的闲时间就多了，往后，我每个月多来几回，把这儿给你整得亮亮堂堂的。

老庚说：老伴啊，老乔走了，老乔的老伴还没有走。在那边，他就是一个单身汉。老乔爱吃搅团，往后，你要是打搅团了，就多打一碗，让老乔也解个馋。

老庚说：老伴啊，我知道你要问儿子和孙子的事。别急嘛，我慢慢给你说。儿子和儿媳妇还在城里打工，把孙子也带走了。没办法，我不想让他们去，可是，拦不住啊！去就去吧，好像城里的地上扔的都是钱，随便拣就是了，等碰上一头的青疙瘩，你不喊，他也就乖乖地回来了。我不想他们，我想孙子。孙子在我跟前的时候，跟我钻一个被窝，跟我下棋……不过，我也不心慌，有老黄陪着我呢，老黄可听话呢……

老庚说：老伴啊，你又要问我吃饭的事儿了。别操心，啥都好着呢，每隔三五天，女子就从婆家来了，给我擀一顿面，再给我蒸一锅馍。女子回去了，我就自己做着吃，做点洋芋拌汤，把馍泡进去，油泼辣子调得红红的，再上点醋，有汤有馍，热热乎乎，可香呢。

老庚说：老伴啊，你一个人在那边，千万要把自己照顾好，吃饱穿暖和，你腰不好，就少下地劳动，等我到了你那边，你就歇着，我给咱干地里的活……

老庚的肚子咕咕叫了几声，老庚觉得有点饿了，他欠起身子，朝村里望了一眼，没有望见总管的身影。按理，总管要叫他去老乔家里吃肉菜的，可总管没有来。总管可能把他遗忘了，遗忘就遗忘吧，我自己回去做洋芋拌汤吃。老庚咽了一口唾沫，又不觉得饿了。老庚也不想回家，他还想跟老伴再拉一阵子话。老庚突然觉得口渴了，他好久都没有说这么多的话了，今天把一个月的话都说了。老庚下意识地四下看看，没有水。老庚看老黄，老黄也在看他，一副无助的模样儿。老庚又想抽烟了，他摸摸耳朵根子，耳朵根子上已经没有纸炯了。他把手拍在腰带上，他的旱烟袋平时就插在那儿。他的手没有摸到旱烟袋，他恍然想起，早上出门的时候忘带旱烟袋了。他瞪了老黄一眼，拍着自己的腰带，骂：没用的东西，我没带旱烟袋，你咋不给我提个醒？老黄很委屈的样子，在他的腿前哼哼着转圈儿。老庚踹了老黄一脚，老黄跑了几步，义站住了。

路上驶来一辆小汽车，风驰电掣，卷起一股灰浪。老黄汪汪几声，奋力地朝小汽车追去。老庚没喊，他只是在心里骂：狗日的老黄，你的心也野了，你也想背叛我，跟着小汽车跑到城里去？老庚的儿子就是顺着这条路走到城里去的，还带走了老庚的孙子。哼！老庚从鼻腔里哼了一声。

太阳似乎有了一些温度，照得老庚的身体痒痒的，他索性把身子放展躺了下去，老庚困了，他想睡一觉。老庚真的就睡着了。

汪！汪！汪汪！

老庚被老黄的叫声吵醒了，睁眼一看，老黄站在他的跟前，用嘴拱着他的胸脯。老庚在胸脯上摸一把，摸到了自己的旱烟袋，老庚笑了，拍拍老黄的脑袋，笑着说：这还差不多！

老庚装了一锅子旱烟，点燃了，美美地吸一口，又一次把自己放展了。

汪——汪汪——汪汪汪——

老庚从老黄的吠声中判断出，正有陌生人朝自己走来，他欠起身子，果真看到了一个年轻人，穿得很体面，戴副眼镜，白白净净，斯斯文文，很显然，他是一个城里人。

小伙子说：大爷，听说你是这个村里下棋最好的人？

老庚笑了。

小伙子说：我想跟你学几把？

老庚问：你是谁？

小伙子朝村子里扫了一眼，说：我想在这儿投资一个果汁厂。

老庚“噢”了一声，问：你会下棋？

小伙子笑了，说：初学乍练的。

老庚用手把眼前的土抹抹平，很熟练地划好了格子。

老庚郑重道：不赖！

小伙子笑了，重复道：不赖！

老庚坐着，小伙子蹲着，老黄卧着，静静的。