呈给逝者

刘衍青

如微风一般

像微风一样，轻轻地走了；像云一般，悄悄地走了。

没看到你匆匆的背影，没听到你急急的脚步，幽默风趣的你竟然不肯再说一句玩笑话，在恬静的梦里拥着黑夜走了。

走得那么急像去赶出差的班车，像去开永远也开不完的会，像去办公室处理一桩接一桩的事务，留在大家记忆里的事情太多，忙碌的你最是难忘！还记得开学初，偶然碰在门庭，你一身戎装，精神抖擞地去参加学生军训开幕式，依然笑呵呵的，问：“帅着吗？”上下班经过你的办公室，里面总是挤着人，可能是学生、家长或同事，你的声音偶尔传出，楼道里也忙起来。

那天，大家胸戴白花，用工作简历回顾着你的一生，显得那么空洞，那么冷漠：秘书、干事、科长、副处长、处长，那是升迁史，不是生动的人生！对于一个英年早逝的人而言，静静地躺在那里听着熟悉的声音念叨着这些生冷的名词，不知作何感想。此时此刻，一切都回归到生命的本真，如果有灵魂，最魂牵梦绕的是什么，工作？父母？妻儿？泪水在大家脸上流淌，疼痛撕扯着每一个人的心，父母年迈，妻子单薄，儿子尚小，以后的日子，这些至亲的人将要承受怎样的煎熬！那一分一秒的孤独与冷清啊，你把最残酷的现实留给了他们。

第一次想了解你的生活，平时一个楼里工作，见面也只是打个招呼，大家都很忙，虽然认识了十多年，却也只是一个泛泛的同事。今天，在这样一个痛彻肺腑的午后，听着你的生平介绍，心里却在想，你的父母多大年龄了，儿子上几年级了，妻子在哪儿工作，以前感到身体不舒服了吗，好好检查了吗？一切的追寻都晚了，你只是我并不太熟悉的同事，我对于你可能也一样。我们的工作圈子里，还有很多很多这样的同事，大家忙忙碌碌，仅仅认识，除了工作来往，其他的事情都没有时间、没有心思知道。然而，当这个人要从我们身边永远消失时，最想了解的却是这些温暖的平凡琐事。

听同事说你生活简朴，一心扑在工作上，对家人无暇顾及。如果是20岁的我，你一定会成为我学习的典范；如果是30岁的我，我会在心底里钦佩并感叹。然而，年近不惑的我，却禁不住迷茫起来，短短的一生，究竟该怎么活才好，因为我想做一个孝顺的女儿，贤惠的妻子，慈爱的母亲，还想做个好老师，贪心的我是不是想要得到的太多，可是我能舍弃什么呢？你的离去可能触动许多人像我一样反思，让大家在一瞬间痛感生命的短暂，死亡的迫近。中国人忌讳说“死”，然而，生死相邻，一步之遥，范成大说“纵有千年铁门槛，终需一个土馒头”。记着死亡，活着是不是会从容一些？平和一些？生活还在继续，活着的时候可能依然放不下这个舍不下那个，古人早已作了总结：死者长已矣，生者常戚戚。我的脑子里一片混沌，思绪不清、语无伦次，让我们吟哦云吧，天边那无言的哀伤与漂泊！

孤独不需要染色

前段时间从媒体得知张贤亮先生去世，今天又得知高仓健离世。一位78岁，一位83岁，也都算高寿，他们的离世使追随他们作品走过的人，突然觉得，无论多么辉煌的成就都会烟消云散，再耀眼的生命都会是这个结局。这个最普通的道理，却因为两位艺术大家孤独地离去，恍然间感触强烈。或许由于他们二位是我青少年时期的精神记忆之故，或许由于他们二人早已淡出世人的关注，再一次从媒体上读到他们的名字，却已是生冷的死讯。这两个遥远相隔的老人，原本没有交集，在我的记忆里，他们却常常照面。一位以演硬汉驰名，一位以写作闻名。然而，有一天，高仓健突然宣布退出东映公司，不再演硬汉；张贤亮则高调下海经商，开创了当代中国作家经商的神话。令人叹惋的是，他们又都那么孤独的终老，而悲剧之因又多缘于他们自己。

如今先后听到他们故去的噩耗，竟然觉得那么相似。高仓健似乎更传奇，更单纯，从《追捕》里认识他，没有太多的迷恋，却永远记住了那个不苟言笑，性格硬朗，有诺必兑的英雄。今天才从一个纪念短片中知晓他个人生活的不幸——个性倔强，一直在对抗命运，终其一生；他为生活而拍电影，晚年却不为大片诱惑，拒绝了张艺谋《英雄》的邀约，不肯再一次仗剑走天涯；却又为一部朴实的父子情深的片子落泪，留下了《千里走单骑》这部经典而感人的生活片。他的后半生在孤独中度过，也在反思里度过，他不是没有机会繁华，但他刻意远离，他的生命不再需要繁华，而坚守在孤独里，沉淀着他人生至纯至真的情感，这样的一生固然是有缺憾的，但他用孤独向所爱的人忏悔，尤其是他伤害最深的妻子。每年，他避开众人独自去妻子的墓地，献上黄菊花，那寡言的纪念里承载着多少难言的往事，又有着几多繁杂的情感，只有高仓健自己知晓。

相比较，张贤亮在虚幻的繁华中与孤独相伴，他从来都没有停止过追逐的脚步。青年时期，他激进、热情，因文罹罪，22年的牢狱生涯，并没有毁掉一个热血青年的梦想，却无情地带走了他的青春岁月。然而，苍天是公平的，那个倔强而不屈服的灵魂并没有因为漫长的改造而迟钝，他用岁月抹不去的生命之伤，反思文革，考量人性，《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》《肖尔布拉克》，一部接一部作品的诞生，为他赢得了辉煌的作家头衔，包括他下海经商后，创作的长篇小说《一亿六》。尽管，这一部所表现的生活与他前期作品迥然不同，但它们却有共同的特征——那就是对时代的反思，对“人”的反思。张贤亮表面的生活一直是热闹，直至晚年，依然笼罩在镇北堡影视城的可观收益中。1990年代初，他在一片争议与惋惜声中下海经商，在宁夏银川北部那片荒沙滩上创办了镇北堡影视城，媒体的争议源源不断，张贤亮却已经以商人的身份亮相于公众，他开始了当代人最艳羡的职业——商人，煊丽而风光的生活。也许，正因为他是一个思考者，名利双收，并不能满足他的灵魂，孤独在最盛大的宴会上也会如影随形。据说，他晚年住在镇北堡，远离市区，一个人静守着孤独，患病后更是拒绝见人。因此，他最后的两年，少有媒体关于他的报道，直至他的死讯传来，人们才在哀叹中想起这一位曾经是媒体热点的风云人物。熟识他的朋友都说，他的晚年是孤独的，平常人不能理解，庸庸众生更是难以理解了。

孤独原不需要染色，孤独只有本色，大概就是性格和阅历吧。这两位孤独的老者先后离去，带走了一个时代的记忆，那满满的往事，足够后世人品味许久，他们却可以从容地看着风起云卷，静默或朗朗大笑了。

萧红只活了31岁

和老公、儿子一起看汤唯的《黄金时代》。影院里，我轻声问儿子：“能看懂吗？”他害羞地笑着点了点头。儿子细腻的心灵一定触摸到了伤痛与苦难，尽管那个时代对于他来说太遥远，太陈旧，但那情感的纠纷，他还是会懵懵懂懂了解一点的。老公不会懂一个女人的挣扎，他说不是哪个男人害了萧红，是她注定是个悲剧，是个流浪的人。我不同意，也找不到反驳的话语，如果萧红找到一份可靠的感情，她会过安逸的日子吗？不知道。生活没有假设，也许会吧。

萧红只活了31岁，短短的一生尝尽生存的艰难。她孤独地生，孤独地死，孤独地爱！女人是弱者，身体与心灵都是弱的，女人需要男人的肩膀，但又绝不能放心的、没有戒备地依靠，因为男人是靠不住的。萧军救了萧红，也毁了萧红，端木只是在特殊的情况下，别扭着和萧红走在了一起，他不是软弱，而是从来都没有爱过萧红的灵魂，连那美丽的身体在端木眼里，或许也是廉价的。萧红是一个悲剧的女人，一个没有心计的女人，一个从来没有停止过挣扎的女人，一个被苦难裹挟着，被迫前行的女人。她生不由己，死不由己，她的一生终止于31岁——人生的黄金时代，岁月的花样年华。她在穷苦中挥霍着微弱的生命，她在爱的挫伤中挥霍着微弱的生命，因此，老道的丁玲曾对别人说：“萧红不会长寿”，真是一语成谶啊！

萧红的悲剧是一个典型的女人的悲剧，与时代相关，与政治无关。她在生命垂危之际，还在做着爱的梦，她想起在四川穷窘之时，如果给萧军拍一封电报，他一定会赶来的。其实她知道，此时的萧军已经与王德芬结婚了。但她依然将萧军视作自己的爱人。男人在情感上的转向是女人永远无法理解和想象的，而女人，尤其是文艺女性在感情上的呆与痴，也是男人所无法理解的。

看着萧红在香港孤独地死去，竟然心生平庸的想法，如果她当年不抗婚，嫁给汪恩甲，又怎么样呢？平庸地活着，有什么不好呢？命运吧，无情的命运安排好了一切。

今天沉浸在萧红的悲剧中，不读她的作品，像八卦婆一样翻看她的感情轨迹，叹惜着一个年轻女子的逝去与重新归来，民国是乱世，风起云涌的时代风潮，造就了个性十足的才子才女，萧红如飞蛾一般，扑向了灯火，自焚却无怨无悔。

萧红想抓住爱的稻草，哪怕是已经腐烂的，只要有就好，她抓住，手里满是发霉的气味，顾不得了，什么都顾不得了。然而稻草终归没能扶持她羸弱的身体，她跌跌撞撞独自前行，直到摔倒再也无力起来。她来自黑土地，长眠于浅水湾，那一块陌生的冷清之地。长寿的男人们各自辩解着，用不同版本的故事情节想要还原历史，然而当事人萧红，不用再听他们虚伪而自私的争辩。媒体热闹地编织花边新闻，编织着或许不属于萧红的诽闻，真真假假，于萧红已经没有意义，她的的好名声早在生前已经不复存在，身后即使是更坏的名声，又怎么样呢？她没有儿女，没有亲人，除了纷纷攘攘围观的路人，没有人会真正疼惜她的什么，包括名声。看《黄金时代》，作为女人，作为文学爱好者，会疼惜她生存的苦难，能知晓她爱的困境，更惋惜她被苦难与爱挥霍掉的年轻生命，可是她的31岁，似乎比赵清阁、白薇的八九十岁更有色彩，后者的生命固然长些，却有着更沉重的苦痛与折磨，那青灰的色彩伴着赵清阁从花样年华走到白发苍苍，又一个活在爱的梦影里的女人。