锁清秋

高丽君

一

秋梅说，昨晚又梦到我妈了。

我们约在茶室见面。秋已过半，风凉飕飕。在本地，夏仿佛是观光客，走马观花，浮光掠影一番便匆匆而去；秋则是旅行家，会不紧不慢闲逛，低头听风，仰头看山，流连忘返。天更蓝了，云朵浓淡相宜，疏朗了些，动不动聚散两依依，上演一幕幕琼瑶剧。小区门口有两个老人，低眉眯眼坐着，不开口说话，也不肯回到空荡荡的家。

我恨八月。她看着窗外。人和物都如画。

我喜欢八月。我伸直了腿，吃一口点心。

我妈八月里没的，一次犯病后跳窖死了。她说这话时，很冷静，仿佛说着别人的故事，或者电视剧里的桥段。

我们就沉默。

看着对面红唇烫发裙装的女人，很陌生。我已不熟悉这名字很土行为很时尚的女子了，却还是和她尽可能聚在一起，在这个孤独的城市里，我们彼此有一些无人可及的亲近。可能她和我童年少年太接近的缘故吧，也可能和她母亲在我们成长过程中，留下抹不平的印迹有关。

二

秋梅家住在靠近壕沟的西头。从记事起，那沟里就是埋死猫死狗死娃娃的地方，一块块庄稼地连着她家和广袤田野。秋天到了，山水俊朗，眉眼分明，庄稼在地里摇摆，秋声穿过玉米地，簌簌作响。我每次路过那里，都莫名恐惧，去她家次数不多，大多都是站在大门口等着，很少进门。

她家祖籍庄浪，逃荒来的，好像是做点小生意，小货郎的那种，后来土改时便落了户。我们之所以关系好，大概都是外来户的缘故吧。

顺着一条曲折小路，她和她父母、最小的哥哥住在有两间窑洞一间瓦房的院子里，其他几个哥哥，散落在周围，均有院落。他们家在镇上地位很微妙，一方面，人多势众，不可小觑；另一方面，作为最穷的人家，好像总是低人一等。

她两只眼睛太大太鼓，衬托的脸盘越发小。梳着粗大的辫子，骨节粗大，皮肤也黑，走路声音很响亮，踏地有声。她妈追出来，瞪了一眼，你慢慢走，哪里像个女子。她脸一横，我是大田里的草，又不是温室里的苗。你们少管我。我才不学那个……她妈紧随其后，不发病时，这女人总是很平静，对谁都谦卑地笑，黑黑瘦瘦，看起来很慈祥。

我羡慕她的事情颇多，比如她有一个大书包，碎布头拼凑的图案模糊又有规律；她妈从不喊叫她干这干那，甚至洗锅洗碗；她随便玩耍，自由散漫，也可以住到亲戚同学家，这在我，几乎是天方夜谭。

秋梅会上树摘梨子，也会拿着花绷绣花，还会编草帽。秋日下午，麦垛进了场院，她和她妈从自家麦垛上拽出匀称高大的麦捆来，用镰刀割了穗铺开，撒上清水，醒一会儿，然后各自捏起几根来，手指上下左右不停翻飞，不大一会儿，那带子长长铺开来，扭着麻花，顺着盘成一大盘，在地上滚来滚去。她自豪地问，能绕地球一圈吗？我连忙点头，能，绝对能。

她还会掐了苦豆做烫面饼，还会蒸馍馍。总之，是孩子中的大人。

我妈对秋梅很客气，不像对我们那样喊三喝四。她在我家，总是抢着干活，打扫院子，担水烧锅，还会拆洗被褥，总之大人干的活她们都一起干，好像她们才是同学似的。我很无聊，就自己跑出去玩，反正外面有的是同伴。我们坐了一排排，数脚跟，抓石子，跳房子，然后倒立在墙上，比谁倒立的时间长，直到鼻血流个不停才停止。秋天，到处是庄稼的味道，青草的味道，还有各种粪便的味道。田野是个大迷宫，我们乐此不疲地玩耍，没有发觉就长大了。

秋梅又说，今天我三嫂和三哥打架，妈和我去劝说，你猜那女人说啥？嫌我们家穷，进门多少年也吃不上一顿肉，说她跌到穷坑了，恨得人牙痒痒，真想拿针线缝了她嘴。

你不是送给你二爸家了吗？

别提那家，我才不到她家去呢。她真生气了，他们合伙把我妈气疯，还想把我要过去当娃娃？那女人就是狐狸精，就是她害得我妈动不动犯病，那只不下蛋的母鸡。

三

下雨天，妈在炕上做针线，我拿着书本发呆。远远听见秋梅妈边走边唱，若隐若现。她又犯病了。

妈，秋梅妈怎么得了这病？

她停下手中活，说，老脑筋，想不开。秋梅二妈是外地人，长得好看，嫁过来大家都喜欢。她不懂咱这规矩，和秋梅爸说过几回话，她妈就觉得弟媳妇和大伯子有问题，日思夜想，脑子想坏了，动不动脱光了衣服，边走变唱。本来说好了把秋梅送给他们的，现在两家关系都这样了，以后怎么办？

弟媳妇和大伯子为什么不能说话，谁定的规矩？我颇不服气。

不知道，反正人老祖辈都这样。妈叹口气。

我嘟囔着，我以后偏说，天天说。

妈马上生气了，抓起笤帚抛过来，你本事大了，还想干啥？没王法了。

谁在扣门环，声音闷闷地，我跑去开门。秋梅二妈走进来，等我烧好开水进去，她正在抹眼泪，手绢湿了半边。你说我真是不懂事，早知道嫂子会这么想，我不会那么做的。在一个家里生活，以为就是自家人，说了几回话，倒落得这么个名声，现在跳进黄河也洗不清了。你说我再不是人，也不会和自家人怎么样吧？再说又丑又老……

母亲忙劝，大家都知道，她那人心窄，就那样。文疯子，也是隔一段时间自己心里不好受了就胡乱说，说你几句，你也别往心里去。然后，她们对比鞋样子，说衣服样式的裁剪，嘴里手里都忙着了。

秋梅抱着一包东西跑进大门，我赶紧拉她到小房里。她放下怀里的东西，原来是几个煮熟的玉米。

谁来了？

你二妈。

她来做啥？那个狐狸精，害人精。她不断嘀咕。

我不知道。我不喜欢她骂人，拿起玉米啃，甜香的玉米粒塞满了口。

雷声隐隐传来，我们趴到炕上，看窗外雨势渐重，雨点渐大，看小院里被阵雨打落的向日葵花。

四

秋梅低头拿出烟，细长细长的那种。你，抽烟？我大吃一惊。

我减肥。她瞪我一眼，大惊小怪，越来越成个傻子了。

我不知道说什么，笑笑。窗外渐渐暮色苍茫，屋里有低低音乐漫过，我们凝神听，她问，这歌真好听，什么名字呢？

大概是《锁清秋》吧，一个电视剧的主题歌。

时间真快啊，一晃又是秋天了，我越来越想我妈了。她声音忽然大了起来，我知道你从心底瞧不起我。那事在心底搁着，年龄越大，噩梦越多……

我怔了几秒，猛然抬头看她，她眼神一躲，迷离起来，一缕烟在空中袅袅娜娜，妖娆地很。

哎，老了，得了健忘症，忘记了以前所有事了。我故作轻松。

她自顾自絮叨，我知道你没忘，怎么可能忘了呢？

是的。怎么能忘了呢？我心想。

深秋夜很黑，雨很大，我们披着塑料布，跌跌绊绊，在水坝边终于找到了她妈。手电筒光下，女人脱光了上衣，赤裸的身子白得出奇，红布裤带挽成个疙瘩，很晃眼，我们撕扯着往回走，平日里瘦弱不堪的人力气大得惊人，越发叫骂得凶了。

秋梅忽然恶狠狠搡倒她，往水坝深处搡，你去死吧，死去吧。死了倒清净了，死了大家都脸上好看。有你这样的妈，我都羞死了。我怎么这么命苦，有个这么丢人的妈……

她妈躺在泥水中，仿佛忽然清醒过来一样，一动不动，一声不响，头发四散开来，浑身糊满了黑泥，任凭女儿往水里搡。

我吓得全身发抖，雨衣也掉了下来，转身推了秋梅一下，你想干啥？她是你妈！姨，姨，你起来，我拉起她，女人惊慌地看了我们一眼，爬起来继续跑，一言不发。我们拼命追赶，跌跌撞撞。

天晴了，太阳明晃晃挂在天上。我们照旧结伴上学放学，亲如姐妹，但看不见的裂缝越来越宽，失望的种子如此深酷地埋在我心里，世界原来并不是想象中那般温暖祥和。我想不通作为女儿怎么会如此憎恨可怜的母亲，如同我想象不到自己还会憎恨她一样，我们自然而然慢慢疏远，走向陌路，断送了曾以为会牢固一生的友谊。我拼命看各种能找寻到的书，越发羡慕大眼睛麻花辫叫三毛的女子，看那些游记文字和散乱照片，越发渴望去异国他乡，四处流浪漂泊。

秋梅眼泪连成线。你不知道，那段时间，我妈犯病次数越来越多，只要是下雨天就开始往外跑。家人都找烦了，疲惫不堪。我每次出去找都羞愧憎恨，甚至开始盼望找不到人多好，盼着她从我眼前消失。我不知道自己怎么了？每个夜里，睁着眼睛到天明，一点不想待在那个家里。你不知道我多想走出去……

我打断她，是因为陈老师，你为了他才憎恨你妈的，是吗？一小撮秋风卷起树叶杂物在窗外窜来窜去，很暧昧的样子。

她仰起头，苦笑了一下，是。我喜欢他。那时我白天晚上想他，睁眼闭眼想他，控制不了自己地想他。我喜欢他干净的头发，喜欢他微笑时洁白的牙齿，喜欢他看人时眯着眼，喜欢他上课的样子，喜欢他的一切。秋天到了，我和他说，带我走吧，无论哪里，逃得远远地，或者躲到谁也不认识的地方。可是，他抱着我说，那不行不行，我不能娶你，我怕你妈的病会遗传给你。

放学了，左等右等也不见她。很久很久，她才从陈老师房间里出来，眼睛亮亮的，小脸通红，兴奋地冲过来，拿着一本书，你看你看，《神秘岛》。我顺手甩得远远地，不稀罕。

她瞪眼，为了他，我赴汤蹈火，在所不惜。我也瞪眼，你疯了，他是个骗子。因为我看见另一个女生也从他房间走出来过，她可是比秋梅漂亮得多。

是啊，因为他，我憎恨自己有个疯疯癫癫了的妈。后来我才知道，他叫去的女生不只我一个，从那以后，我不相信爱情了。再不久，我妈就跳了窖。她走了，解脱了，我的世界塌了；你家搬走了，从此我们是两个世界的人了，世界更加空旷。其实，我们本来就是两个世界的人，一开始就不一样，只是我不承认而已。

我忽然想起某个夏日中午，我们躺在枝叶茂盛的榆树下，边看扭曲结疤的树干上一只努力向上爬的黑蚂蚁，边憧憬未来。我以后要嫁个能吃得起肉的人家，找个养蜂人做女婿，把日子过得天天油饼蘸蜂蜜。秋梅兴奋比划着未来：军绿色帐篷旁，一壶水烧开了，水汽在晨光里扭着身子舞蹈；矮胖的女人在小锅里煮玉米洋芋，甜香味透过蒙了毛巾的锅盖冒出来；男人手里摆弄蜂箱，小心翼翼却也熟练之至；一群蜜蜂飞来飞去，绕着主人黑瘦的脸。隔了几天，这家人又会在另外一地出现，他们永远跟着花朵跑。

我要读书，我要上大学，我要……黑蚂蚁从树上掉下来，摔个七仰八叉，我们都笑。

五

我常常梦见我妈，背对着我坐，还穿着那件黑大襟棉袄，我怎么喊，她都不说话……我每次都哭醒过来，心如刀绞，悔恨万分。是不是去了的人在梦里都不说话，还是她埋怨我恨我，不想说？

我不知道。我有时梦见过世的爷爷奶奶，也不说话。

那时候，我妈总在早晨蒸馍馍，灶房里总会响起鼓风机的声音。她抱着一捆麦草从外面进来，然后走近，眯眼看我，我装作睡着了，其实感觉真幸福。没有比亲情更值得信任的东西了。这个世界，只有妈才是不伤害你而你却一直伤害的人，但我当时不懂。

我们对望着彼此，二十多年的光阴，像极了雕刻刀，在容颜上心上刻下深深浅浅的痕迹。岁月容不得商量，便肆无忌惮地将日子一张一张忽略过去。

后来的后来，希望和憧憬在现实里渐渐成灰，青春的不顾一切孤注一掷消失不见。中年逼近，才发现，曾经的错误莽撞幼稚单纯内疚，所有的所有，不能割裂，无法复制，只要走过去，便永远无法回头。

我们只是这世上存活的一只只蝼蚁而已，只能以一种卑微胆怯的姿势，伤害，俯首，悔恨，流泪。

沉默着，互相告别。音乐声大了起来，“如果天要我背负，一辈子都孤独，我只想你抱着我哭……”，眼前出现了一幅画面，小个长脸短发女人，赤裸了上身，在雪地里赤脚边跑边唱。瘦小的秋梅，抱着件衣服，趔趔趄趄跟在后面，脸上的泪珠亮晶晶……