回到苏州

范宇

插图：彭建德

苏州是一个梦，前世今生，似乎做了两三千年，在时光的轮回中，不知烙下多少的思念与企盼。初到苏州，一点也不觉得陌生，粉墙黛瓦，小桥流水，绿杨垂柳，古井深巷，都像恋了几世的情人，此生不曾相见，却早已在心中影影绰绰。因此，与其说我与苏州是一场邂逅，不如说我是在出走多少年后，回到苏州。

我是清晨回到苏州的。

苏州的寻常日子，才刚刚醒来。

薄凉的阳光从河对岸的屋檐之上，慢慢地洒过来，洒在碧绿的河水里，也投向斑驳的粉墙上。此时的阳光像一支毛笔，在苏州的宣纸上，写下一个飘逸如行云的字——静。平江路上，还没有几个行人，大多数铺子木门紧闭，只偶尔有几只早起的鸟儿在河边的柳树枝头歌唱。静是一条穿越时光的隧道，一眨眼的工夫，整个人就好像回到了古时的城池，周围的一切都古色生香。

是什么樣的磁场和力量，会让一个人不顾一切地从喧哗走向静谧？

有几个讲着吴侬软语的妇女，不知从哪条巷子里钻出来，手里端着木盆，木盆里随意装着一些衣物。河道两岸留有一些埠头，有些埠头干脆就在民居的楼板下面，埠头皆用古老的石头砌成。那些妇女，就在这些埠头上，捣着衣物，偶尔闲聊几句，偶尔也嬉笑几声。河道里掀起一层层水波，碧绿绿的，渐次跌宕开来，便拉开了整个苏州城的安闲时光。

河里开始有船驶来。

不，应该是划来的。

船是旧时的乌篷船，没有发动机，也就没有了轰鸣。最初划船的是一个中年的男子，他一边划船，一边往河面上打量着什么。偶尔有一些飘着的塑料瓶子或垃圾袋，他便用绑着网兜的竹竿将之打捞上来，然后装进放在船上的箩筐里。长长的河道里，他重复着这样的动作。或许，苏州的清雅与灵韵能够得以保存，与这样的呵护是密不可分的。在苏州，好像每个人都小心翼翼的，深怕惊扰了历史，也怕打破了原本拥有的烟火之气。

再过一会儿，划来的船上，便载着一些游客。许多人都明白一个道理，在苏州行走，最好是坐船。苏州在水上，水的滋润生成了苏州的主要性格。穿行于水上，就好像穿行于画卷之中，两岸的老房子，以及前方的石拱桥，都是水墨点缀。又有两只船划来，一只船上坐着一对情侣，穿着清朝时的新郎新娘妆，而另一只船上则是两名换着各种角度按着快门的摄影师。一个个镜头，定格的不是他们的模样，而是苏州的古典，以及忘却光阴的爱情。

在苏州，坐船无疑是行走的最佳方式，却绝不是唯一的选择。

一个人在平江路上的街道或小巷中慢慢行走，又是另外一番味道。一切都慢下来了，刚来时，甚至会感觉慢得有点让人着急。有些院落的门虚掩着，偷偷从门缝中往里瞄一眼，却看到偌大的一个庭院里，只有一个老人躺在藤椅上小憩，旁边放着一壶茶。也有一些老人围坐在河边，泡着茶，收音机里播放的是苏州的昆曲。我听出来了，是著名的《牡丹亭》——“却原来姹紫嫣红开遍，到这般都付于断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠轩……”时不时，老人们也会跟着哼唱几句，好像人世间的纷繁与杂乱都与他们无关。他们将苏州活成了典型而地道的江南，也让世人见证了最古老的中国。走在他们中间，无论再远而来，都会沾染上一些慵懒的气息。

很奇怪的是，平江路的街道和无数条巷子来来回回走了好几遍，都觉得不够，也不觉得疲累。苏州是一座永远不会让人厌倦的城市，也是一座长着故乡模样的城市。回到苏州，心情是放松的，是欢愉的，整颗心都是属于苏州的。

这样的时光过得很慢，慢得像是从石缝间一点点浸润出来的水;

这样的时光也过得很快，快得让人来不及防备，已悄然从画卷之中溜走。

当夜幕悄无声息地降临苏州时，朋友请我在平江路上的苏式茶餐厅鱼米纪吃饭。阁楼上老式的布局，吊着一些明清的灯笼，配上暗红的桌椅，全是安闲的味道。我们在临窗的一桌坐下，窗是雕花镂空的木窗，散发着一种中草药的清香，窗外便是平江河。此时，平江河上已没有了船，河的两岸升起了红彤彤的灯笼，在暮色中格外抢眼，有古典，有柔情，有诗意，也给人温暖。苏州的夜，像一个温暖的家，或是一张母亲的脸，让人感到熟悉与亲切。

就俩人，朋友却点了五六个菜，全是苏式菜，还有一份汤，一份糕点，口味皆偏向于清淡。我是四川人，吃辣是一种嗜好，可谓无辣不欢，奇怪的是，吃起苏式菜来，却没有半点的不喜欢，反而很享受那份细腻与精致。尤其是一条来自于太湖的白鱼，肉质鲜嫩，口感爽滑，夹一点鱼肉在嘴里，就像含着一滴晶莹剔透的露珠。除此之外，还有一瓶酿造于苏州的黄酒，散发出一股醉人的清香，一口口喝下去，一点也不辛辣，淡淡的米香像儿时的记忆一般回味绵长。渐渐有点醉意了，醉在苏州的远古柔情与寻常日子里，窗外的平江路，已不是一条街，而是一段历史的记忆，也是一个梦的延伸。

朋友说，苏州日子，就是吃饱喝足。

我非常赞成用这样的方式来概括苏州的味道。对于一座城而言，还有比这更好的存在方式么？

借着点酒意，我和朋友在平江路以及点缀于其间的小巷间闲逛。平江路上的小巷很多，比如大儒巷、悬桥巷、钮家巷、萧家巷、丁香巷等，每一条小巷，都有着不同的光阴与味道，有的文艺，有的沧桑，有的平实，有的浪漫，似乎每一条巷子里都隐藏着诉说不尽的故事。特别是丁香巷，让人无端想起戴望舒的《雨巷》，如果今夜的苏州下点小雨，那悠长悠长的丁香巷，怕是也掩不住她的诗意与浪漫。我徘徊在丁香巷前，思绪纷飞，想象着一个“丁香一样地结着愁怨的姑娘”。这甚至让我有点怀疑——这是否便是戴望舒创作《雨巷》的那条巷子？当然，这只是我的幻觉，事实完全不是这样。但苏州的迷人之处，不正在于容易让人生出一些幻觉来么？

还未离开，已满是思念。

我相信，我还会回到苏州，那时我会带着一个“丁香一样地结着愁怨的姑娘”，再次徘徊在苏州悠长悠长的小巷子里。

——这是我与苏州的约定。