生命的坚守

张正良

“以校为家”的故事我们耳熟能详，“以家为校”的故事却鲜闻罕见。南城县里塔镇渔良村南坑教学点，就办在曹丽华老师家里。35年来，她不离不弃，一直坚守家门口的教育。2014年9月，曹老师继荣获江西省十大“最美乡村教师”后，又荣膺全省十大“最美教师”称号。

■

1980年，17岁的曹丽华高中毕业后，只身来到了偏僻的小山村——南坑教学点，成了这里唯一的老师，也实现了她从小立志当一名教师的朴素梦想。

那时，乡里村里的经济非常困难，无力新建教室，南坑教学点设在村里的旧仓库里。仓库因年久失修，破烂不堪，屋外下大雨，屋内下小雨。曹老师为了不让学生上课淋雨，就隔三差五地请乡亲上房捡漏;冬天，呼啸的寒风从几个破洞里直灌进来，为了不让孩子挨冻，她总是想着法子把洞口堵住。就这样，曹丽华老师和她的学生在凄风冷雨中挺过了6年。

1986年，曹老师准备建新房，说服同是教师的丈夫把新房的地点选在两个村子之间。当时，村民一头雾水：新房建在两村之间，前不着村后不着店的，有这样选“风水宝地”的吗？新房建成了，曹老师把20多个孩子连同课桌从旧仓库搬进了两间最好的房间里。村民们这才解开了心头的疙瘩：原来曹老师建新房是为了孩子们有一个好教室，同时又是为了另一个村子的孩子少走路，村民不由得对她竖起了大拇指。可是，她的亲朋好友却说：“你真傻，哪有拿自家新房当教室的？再说，建房欠下了一大笔债，你又不收租金，这是何苦呢？”想到孩子们在寒风中瑟瑟发抖地念书，在雨天里戴着斗笠写字的情景，看到孩子们搬进新教室的开心劲儿，曹老师觉得一切的付出都是值得的，面对亲朋好友的“好心”只是付之一笑。

2010年，因新农村建设需要，曹老师家的房子需要拆迁重建，她犯难了：孩子们没有教室怎么上课呢？于是，她又和丈夫商量，自己出钱在规划的宅基地上先建好两间教室，以解学生无教室上课之急。旧房子拆了，新房子还在建的那一年里，曹老师一大家子带着刚出生的孙子，借住在邻居家的车库里，那段日子过得相当艰辛。可看到孩子们在新教室里上课而露出天真烂漫的笑脸时，曹老师心里十分欣慰。

乡亲们都说：“曹老师是把家当成了学校，把学生当成了自己的孩子。在曹老师家里读书，孩子开心，我们当家长的放心。”从这里走出去的孩子会自豪地说：“我们都是从曹老师家毕业的。”

■

35年来，曹丽华老师教过的学生有700多人，既有同济大学毕业的建筑师，也有市医院的主任医师，还有很多像她一样默默奉献在三尺讲台上的教师。

最让曹老师欣慰的是一个叫丹丹的学生。有一年开学第一天，别的孩子有说有笑，可是丹丹却呆呆地坐在位子上，她关切地问：“丹丹，怎么了？”丹丹慢慢地抬起头，突然大哭起来：“我不要留级。”面对孩子悔恨的泪水和发自内心的呐喊，她感到这孩子追求上进的愿望是那么强烈，只是暂时遇到了困难。从此，丹丹成了曹老师重点关注的对象，学习上有困难，她就耐心辅导，还组成了互助小组帮助她;课外活动时，注意发挥她的特长，让她品尝到成功的快乐……在曹老师的鼓励下，丹丹的进步非常快，还被评为镇里的“三好学生”。

最让曹老师牵挂的是一个叫张志亮的学生。志亮先天性下肢瘫痪，只能借助木板凳艰难地挪着往前走。每次看到同龄的孩子背着书包、唱着歌儿欢快地去上学，他的大眼睛总是忽闪忽闪的，满是羡慕的神情。他昂着小脑袋：“爷爷、奶奶，我要读书……”边说眼泪边“滴答滴答”往下掉，爷爷奶奶也只能摇头、叹气。由于生活所迫，他的爸爸妈妈一直长年在外打工，对他上学读书的事不闻不问;爷爷奶奶年老体弱，为了生活，没有时间照顾他，更没有精力每天接送他上学放学。为了让这个身体有缺陷的孩子也有快乐的童年，也能享受读书的乐趣，曹老师多次到他家做动员工作，但都没有结果。最后，她“夸下海口”说：“张大爷，你把这孩子交给我，我天天来背他上学放学，这总可以吧！”从此，不论刮风下雨，还是严寒酷暑，曹老师背着9岁才入学的小志亮天天往返在乡间与学校的小路上。可接下来的困难接踵而至：小志亮上厕所都需要帮忙，曹老师每次都要像母亲带婴儿一样为小志亮把屎把尿。有时小志亮闹肚子，还没来得及抱到厕所，就拉了一身。曹老师二话不说，为小志亮擦洗全身，换上干净的衣裤。三年了，曹老师背志亮上学的情景，成为乡村最美丽、最温情的一道风景。顽强的小志亮在曹老师的悉心关怀下，不仅学会了基本的生活技能，而且学有所成。现在，长大了的张志亮在自家门口经营着一爿小店，当起了小老板。可以说，遇上曹老师是张志亮一辈子的缘分、一辈子的福气。

每每谈起学生，曹老师就会忍不住兴奋起来，哪个学生家里困难却很好学，哪个学生特别机灵聪慧，哪个学生调皮得让老师头疼，没有一个不在曹老师的脑子里留下深刻的记忆。35年来，她没让一个孩子失学……勤奋和爱心，换来了累累硕果。在去年的全镇小学生素质检测中，曹老师所任教的一年级语文、数学成绩获得全镇第一名，二年级的语文、数学获得全镇第二名的好成绩。

她有讲不完的故事，但有一些事，曹老师却从不提起。35年来，有的学生交不起学费，她就无偿资助;在农忙时节，有的家长不能按时回家做饭，她就把学生留在自己家里吃饭;放学后孩子们无人照看，她就帮助看管孩子，有时还留在家里过夜……曹老师身为老师，却做了学生妈妈应该做的事，尽了学生妈妈应该尽的力，到现在，还有不少学生亲切地叫她“曹妈妈”。

■

农村的孩子上学早，曹老师每天早上7时半就要开始忙碌。由于是复式教学，还要把音乐、体育、美术一肩挑，一天从早讲到晚，中午还要辅导学生，直到下午5时左右学生才全部离校。晚上，曹老师还要钻研教材、写教案、改作业，总是忙到深夜。由于长时间、高强度的工作，曹老师的嗓子哑了，白发多了，身体瘦了，更可怕的是高血压等慢性疾病开始侵蚀着原本瘦弱的她。

2012年的春天，曹老师在教室里上课，忽然两眼发黑，两腿发软——她又一次晕倒在教室里。孩子们吓哭了，跑出教室大声喊：“老师晕倒了！老师晕倒了！”邻居们闻讯赶来，把曹老师送到医院急救。经诊断，曹老师患上了令人揪心的心脏病，医生要求她长期住院治疗。当时，她就问：“要几天？”医生说：“要完全治好，最少得3个月。”3个月？那这个学期不就完了？学生怎么等得起3个月？最后在曹老师的坚持下，医生同意利用每个星期天做病情监控跟踪治疗。就这种治标不治本的治疗，整整熬了一个学期。熬到暑假，曹老师才到南昌住院治疗。

在病情监控跟踪治疗的几个月里，由于心脏早搏、血液回流，曹老师的身体日渐虚弱，每天都有好几次头晕、心悸。上课实在坚持不住了，又为了不耽搁孩子们的学习，曹老师就把一张旧竹床放在教室里，讲一段时间的课，再躺下来休息一会儿，感觉好了一点又接着上课。孩子们虽然年纪小，但非常懂事，只要一看到老师大口呼吸时，就会上前扶着老师躺下休息。看着这群可爱的孩子们，曹老师心中涌过一股股暖流。对曹老师来说，只要不离不弃能与孩子们在一起，那就是她最大的幸福与宽慰。

1997年，曹丽华考入南城师范，1999年毕业后成为一名公办教师。这时的她，其实可以选择到条件好一些的学校任教，可是，她却选择了坚守。2011年，因为教学网点调整，南坑教学点准备撤并，曹老师和她的学生一起并入较远的里塔中心小学。乡亲们听说曹老师要调走，纷纷围住她不让走。镇里了解情况后，为了尊重当地百姓的意愿，决定继续保留南坑教学点。曹老师得知消息后，不顾中心小学已为她分好了班，排好了课，坚决请求返回南坑教学点。

“好大一棵树，绿色的祝福，你的胸怀在蓝天，深情藏沃土……”为了乡亲，为了学生，也为了自己最初的梦想，35年来，曹老师安贫乐教，矢志不渝，用一颗虔诚、善良的爱心，坚守着家门口的教育，为孩子们撑起一片蔚蓝的天空。◆