麻池河（组诗）

子非

从观音岩到青石咀

从观音岩到青石咀，不到五公里

麻池河流淌了数百年

它只有寄存在族人的眼眶里，伤口里

才能鲜活、持久、长远

才能像一条河那样流淌

观音岩在太阳落山的地方

白云飘走的地方，飞鸟远去的地方

人们消失的地方，一尊菩萨

在言与不言中，坚守村庄的高度和底线

每一个水潭都由一个人的名字把守

名字的主人投河了，渡河淹死了

凫水沉下去了，炸鱼把自己炸死了

两姓族人因为水而械斗死了

绿幽幽的水潭盗用了他们的名字

倒映着青天白日，云卷云舒

当麻池河来到青石咀，向南一绕

就哭着跑向远方，青石咀的石坳很大

下面足以埋葬更多夭折的婴儿

从未知到未知，他们只拥有小小的四块木板

但我相信，有人替他们在世界上行走

比如后山的强子，我儿时的铁哥们

我一直在替他活着

对于一条河流，我不可能知道得太多

今天的我，没有为它流过汗、流过血

只能带着它的涛声，流淌的姿势

被放逐，远走他乡

进 城

秋天的麻池河，雁已南去

蓝天被一块破抹布死死地捂住

太阳在奋力挣脱中，喊出绝望的光

北风南下，山峰攥紧拳头

忍受着，牙齿咬得咯咯响

河流远去，只留下郁结的石块

田野的肚皮荒芜，长出野草

苦苦等待着那个手拿火种的人

空旷挤满了院子，梁柱在时光里

左躲右闪，痛得呲牙咧嘴

远去的有道路，以及走向远方的人

他们妄想带走数百年的烟火

千年的痼疾。苦难的七婶

脸上开出一朵少女之花

孙子挥舞树枝，指挥大军

向县城进发，全家人像打了鸡血

遇神杀神，遇佛杀佛

我不是留下来的人，不是远方的人

承受着双重的罪孽，站在

空荡荡的村子里，我被出生和死亡

同时抛弃，唯有一片黄叶

按时苍老，准时告别枝头、飘零

安详地落在土地上

诗意的死

陕南多山，河流纵横

演绎出很多种死法

从山崖上，石头、雨水、雪花一样

飘下来;模仿一只船或鱼

顺着哆哆嗦嗦的水，流向远方

像吃药治病一样，喝下毒药

或者，果实一样挂在枝头

如果痛快一点

被石头砸死，被雷电劈死

被野兽咬死，被别人打死

但我见过一种最高贵的死法

前村的谭五，打一个呵欠

死了，诗意地死了

麻池河的冬天

山上无雪，不需要仰望

空中无鹰，只有麻雀飞过荒凉

群山龇着一排排饥饿的大黄牙

在西风中，发出骨头碎裂的声音

河里的水，被人们当作眼泪、鲜血

流尽了，露出家族的根系

和冰冷、坚硬、尚未消化的疼痛

良田滋生荆棘，宅院豢养杂草

墙上的先祖的牌位，被老鼠推倒

扶起来，又推倒

从远方回来的人，携带异质的微笑

沿着长满藤蔓的记忆，拨开茅草

扶起墓碑，点香、烧纸、叩首

然后迅速逃离现场

远行人，终将被时间原谅

留下的老人和小孩，一个守着出生

一个守住死亡，中间是静静的麻池河

用奔跑对抗奔跑，用孤独对抗孤独

回 家

朋友，如果你还没有回来

就不要回来，你的初恋女孩

也在你的城市，你的旁边

你白天上班，晚上休息

她白天休息，晚上上班

朋友，如果你还没有回来

就不要回来，老母亲已经过世

你虽然没有看到她的贫病交加

但她走了之后，我们替你流泪了

替你上香、磕头、入殓、安葬了

你放心，程序一个都没有少

朋友，如果你还没有回来

就不要回来了，房屋已经坍塌

野兔、蛇、虫在那里安家

活在世上，都不容易

原谅它们的无礼、愚昧、市侩

朋友，如果你还没有回来

就不要回来了，土地荒芜了

界碑残缺，地坎坍塌

野猪横行，你已不认识稻子和稗子

它们也记不起你的名字

何必把彼此都弄得那么尴尬

朋友，如果你已经回来了

那就赶紧启程，回家去吧

不要在异乡逗留，村里孩童稀少

他们也不会笑问你从何处来

你就趁着暮色还未升起

继续走上回家的路吧

我的麻池河

躺着，躺成河流的姿势

坐着，坐成石头的姿势

站着，站成麻柳树的姿势

走着，走成鱼游走的姿势

我用无数种温暖姿势

对抗寒光闪烁的孤独和冰冷

用回忆的真实，对抗现实的虚无

用一条熟悉的河，对抗一座陌生的城

我的麻池河，只能是

孤独、清高、纯粹、苦难的一条河

而我百年之后的那缕烟雾

只能以麻池河畔炊烟的姿势上升