假如没有竹子

汪沐

准备动笔写这篇文章之前，笔者一直在假想这样一个问题，如果这个世界没有竹子，除了“国宝”熊猫们会被连累外，人类呢？哦，最起码，将不会再有“席地而坐”这样的典故，可见没了竹子，真真要为难死我们的先人了。

这当然是一个伪命题！不过，对于在城市钢筋水泥之间待惯了的都市人而言。有时候换个角度设想，或许会得到截然不同的感受与认识。

比如竹子，当笔者如此这般反问自己的时候，才幡然醒悟到，不管社会城市化的进程有多快，竹，这一大自然的产物，却从古至今于我们的日常生活、吃穿用度无所不在。吃饭的用的筷子、夏天铺的凉席、练习书法时的毛笔、春天放飞的风筝，还有竹椅、竹扇、竹箩、竹帘、牙签……甚至竹筏、竹管道、竹屋等等。

借用一句名言：“什么叫需要，夏天的蒲扇，冬日的皮袄。”你看，竹子不正是如此么？这种需要，是渗透到生活的诸多细节，是一种习以为常却又少了不行。

有翠竹必离不开鲜笋。笔者的家乡在湖南，对于南方人民而言，笋绝对是一种不可或缺的食材。据说，竹笋低脂肪、低糖、多纤维，因此，吃笋能去油除积食。不过，爱上一道菜，很多时候并不是只是因为它有多营养，而是一种色香味的极致诱惑。记得老家有道家常菜叫“红椒炒笋干”， 既然家常，图的就是开胃、下饭，且做法容易——先将笋干用水发过，去其酸味，增加脆感；烹制时将红椒切成丝，配以青蒜叶，当热猪油和着材料下锅的那一声“哧啦”，顿时香辣味扑鼻，叫人欲罢不能。

除了食用，竹本身还能入药。泡竹叶为饮，可除暑湿、生津降火。总而言之，竹的实用价值，实在一时难以言尽。

然而，除了表面的实用，仔细一想，竹本身又很有意思、耐人寻味。中国是世界上产竹最多的国家之一，尤其是在南方，竹随处可见。但就是这样一种常见、丛生的植物，在古典名著、诗词书画中，却往往是与孤傲、高洁等形象联系在一起，林妹妹住的潇湘馆可谓人尽皆知，而当月色朦胧、竹影婆娑之时，又有几个人能真正理解她在竹林前流下的那一滴泪？还有人赞板桥画竹、胸有成竹，但不知那清瘦背后的坚韧不屈品质，会引得多少多少人自叹不如。

或许有人会说，别光夸竹的好呀，别忘了还有苦竹、恶竹一说呢！其实，好也罢、恶也罢，都无法掩盖竹的特质，它有一种奇妙的生命力，这种生命力，不是单指生长、存活，而是一种灵动，它流淌在古往今来艺术家们的笔下，洋溢在一代又一代人的心中。

当习惯的累积酝酿出学问，是多么难得；当这些学问变成一门深奥的文化，除了敬佩和留住，我们还能做些什么呢……