吴婷婷
金秋是食蟹的最好时节,膏黄肥美,有些美食家甚至将食蟹作为秋季最为隆重之事。李白有诗云:“蟹螯即金液,糟丘是蓬莱。且须饮美酒,乘月醉高台。”诗仙那一副持螯举觞之态和疏狂晕乎之状,尽在寥寥诗句之中。蟹对于国人的意蕴,大抵就在此间吧。当然,更有文人画家以蟹入画,抒发情怀,寄托胸臆。在古人眼中,螃蟹是自有一番意味的。
咏蟹触景
蟹在中国的文化长河中,意义深远。每当金秋时节,菊花盛开,也正是螃蟹肉肥味美之季。多愁善感的文人们,一手持蟹,一手把酒,对着篱菊皎月开怀畅饮,即景生情,诗思泉涌。
有关咏螃蟹的诗,不胜枚举,如方回的诗中有句云:“菊花与汝作生日,螃蟹唤吾入醉乡”、“紫兰黄菊园丁送,亦有邻翁送酒来。……过了重阳更堪醉,霜天螃蟹小春梅。”
螃蟹肉质细腻、味道鲜美,尤其受到文人雅士的追捧。唐代诗人李白尤喜啖蟹佐酒,宋代苏轼也曾有诗云:“不到庐山辜负目,不食螃蟹辜负腹。”把蟹堪比庐山。
还有诸多形容螃蟹鲜美的佳句,如“充盘煮熟堆琳琅,橙膏酱渫调堪尝。一斗擘开红玉满,双螯啰出琼酥香”、“巨实黄金重,蟹肥白玉香”、“满腹金相玉质,两螯明月秋江”等等。
晚唐诗人皮日休著有《咏蟹》诗一首:“沧海早知名,有骨还从肉上生。莫道无心畏雷电,海龙王处也横行。”将螃蟹赋予了不畏强权、敢于“犯上”的铮铮铁骨,寄托了诗人对无私无畏、敢于“横行”、冲撞人间“龙庭”的反抗精神的热烈赞美和大声呼唤。
清代曹雪芹在《红楼梦》中借薛宝钗之口,于《螃蟹咏》中道:“桂霭桐阴坐举觞,长安涎口盼重阳。眼前道路无经纬,皮里春秋空黑黄。酒未涤腥还用菊,性防积冷定须姜。于今落釜成何益?月浦空余禾黍香。”
蟹有壳无皮,“皮里”就是肚子里。活蟹的膏有黄的、黑的等不同颜色,故以“春秋”说花色不同。又“皮里春秋”是成语,出自《晋书·褚传》:褚为人外表上不露好恶,不肯随便表示赞成或反对,而心里却存着褒贬,所以有人说他“有皮里春秋”。因晋简文帝后名春,晋人避讳,以“阳”代“春”,故这一成语亦作“皮里阳秋”。后多用以说人心机诡深,不动声色。空黑黄,就是花样多也徒劳的意思,因蟹不免被人所煮食。月浦是指有月光的水边,螃蟹原来生长的地方,此处“空余禾黍香”的意思是就蟹而言,既然被人所食,禾黍香已与它无关。曹雪芹借宝钗之口,以此诗讥讽世人。
画蟹生情
“边雁”是时人对因绘芦雁而“有声画坛”的清代画家边寿民的称呼。边寿民(1684年至1752年),字寿民、颐公,号渐僧、苇间居士,江苏山阳县(今淮安)人。作为扬州的职业画家,边寿民留下了大量作品,其中不仅有千姿百态的芦雁,还有螃蟹、花卉、芭蕉、湖石等诸多题材,尤以螃蟹最为生动。
故宫博物院藏有边寿民《菊蟹》册页,其内容、构图均与国家博物馆所藏的其另一幅画蟹的作品《菊蟹》扇面极为相似,虽然少了一枝菊花,画面的色彩却似乎更艳丽些。画中亦有诗云:“稻蟹膏方满,垆头酒正香。若辞连日醉,辜负菊花香。”足见画家对于画蟹是醉在其中的。
除边雁外,早在明代,“明四家”之一的沈周就创作过以螃蟹为题材的画,比如《郭索图》(台北故宫博物院藏)。蟹有四名,以其横行,曰螃蟹;以其行声,曰郭索;以其外骨,曰介士;以其内空,曰无肠。因此,很多文人画螃蟹的时候,名为“郭索图”。此画以水墨写意手法,绘一螃蟹双螯钳着一根芦穗,八爪横行,瞪着的双目下是一个圆圆的背甲,上面的双凹就像撅着的嘴,使得整只螃蟹看上去倒像一张人的脸,无奈之中又有几分滑稽。画家自题诗云:“郭索郭索,还用草缚。不敢横行,沙水夜落。”
类似的内容和题诗在明代画家徐渭的《花卉人物图册》中的《螃蟹图》(中国国家博物馆藏)、《墨花十二段·螃蟹》(北京故宫博物院藏)中也可看到。徐渭有《蟹》诗云:“红绿碟文窑,姜橙捣末高。双螯高雪挺,百品失风骚”、“钳芦何处去,输与海中神。”更有:“稻熟江村蟹正肥,双螯如戟挺青泥。若教纸上翻身看,应见团团董卓脐。”据说,董卓是个大肥胖子,肚脐膏厚,可以点灯。将螃蟹比之董卓,可谓奇思妙想。
螃蟹除了味鲜质美这点食用功效外,古人也为它附加了很多寓意。古代文房用品中的砚、墨、镇纸以及瓷器、玉器等工艺品中有时会出现螃蟹用双螯钳夹一根芦苇的形象,其实是取其谐音“二夹传芦”来寓意“二甲传胪”。所谓“传胪”,即“金殿传胪”,是皇帝宣布登第进士名次的典礼。“二甲传胪”的艺术题材是古代读书人对金榜题名、功名利禄的美好祈愿。
这一隐喻在绘画中也常被借用。如徐渭画的《杂画册·螃蟹》(故宫博物院藏)中就自题“传芦”。边雁也在他的《杂画册·蟹》(旅顺市博物馆藏)中画二蟹悄然从竹篓中爬出的情景。画家自题诗云:“甲士纷纷溃围去,憑谁佐我醉乡侯。”在一语双关的自嘲中也暗讽了追求功名的中举之人。
说到蟹画,不能不提起书画名家齐白石。白石老人素以画虾、蟹、鸡雏最为精妙,被公认为“三绝”。画蟹,是齐白石最喜爱的题材之一。世人皆知白石老人善画虾,殊不知老人亦善画蟹,他曾感慨道:“予年七十八矣,人谓只能画虾,冤哉!”向来为人称道的齐氏三绝“虾、蟹、鸡”,水族类就居其二,看来老人画虾蟹的确是有心得的。他在《谈艺录》中说:“余寄萍堂后,石侧有井,苍绿错杂,尝有肥蟹横行其上,余细视之,蟹行,其足一举一践,其足虽多,不乱规矩,世间画此者不能知。”
他曾作《水墨鱼虾蟹图》,上面题款:“咸九仁先生雅属,借山吟馆主者齐璜四百六十甲子时画于故都城西。”整幅画面在布局上疏密有致,整体美感令人叫绝,所画之鱼虾蟹或双双嬉戏,或成群闲游,或进或退,栩栩如生。
所画之蟹的腿爪,用墨饱满而表面扁平,内含圆劲,所画螃蟹以意笔写之,蟹身上的盖壳用竖三笔点画。古人画蟹多重视蟹钳,忽视蟹腿,而齐白石画蟹尤其重视对蟹腿的着墨,以达到灵动活泼的效果,极耐玩味。这幅水墨鱼虾蟹图还有一个与众不同之处,即不画衬景,只有鱼虾蟹,让读者自己去进行艺术联想,从而收到以白带黑的艺术效果。