李香兰：非常时 非常星

谢其章

前几天在外面吃饭，止庵先生给我打手机，告诉我李香兰去世了。李香兰与张爱玲同年生，却比张爱玲多活了19年，她们在上世纪40年代前半叶的上海，都是红得发紫的明星。1945年7月21日晚，在上海咸阳路一座私人别墅的沙龙，李张二人有一张特别的合影。张爱玲说：“一九四三年在园游会中遇见影星李香兰，要合拍张照，我太高，并立会相映成趣，有人找了张椅子来让我坐下，只好委屈她侍立一旁。”（《对照记》）此处的“一九四三年”是张爱玲记差了。

说起李香兰，必先扯上她和张爱玲的这张照片，似乎顺理成章。其实她俩个谁也不需要借助对方之名气，各擅胜场。以我之见，靠笔杆子的张爱玲终将成为历史人物，而靠嗓子的李香兰只不过是一时之人物。

李香兰，本名山口淑子，祖籍日本佐贺县杵岛郡北方村。父亲山口文雄1906年来到中国东北，在“满铁”所属的抚顺媒矿任职。1920年2月12日，李香兰出生于沈阳东郊北烟台（今属辽宁灯塔市），取名山口淑子。1933年因父亲的关系认奉天银行经理李际春为义父，取中国名李香兰。1934年山口文雄在北平结识华北亲日派人物潘毓桂，李香兰认其为义父，改名潘淑华。

改来改去，还是李香兰这个名字叫响了。她的两个义父——李际春（1877年至约1950年）以叛国罪被处决，潘毓桂（1884年至1961年）抗战后即被逮入狱，1961年11月12日死于上海提篮桥监狱。

“谁活着，谁就看得见。”这是电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的一句台词。谁活得长久，谁就看见的更多。李香兰阅尽人世沧桑，她唱了许多歌曲，她本人就是一首歌；李香兰演了许多电影，她本人就是一部电影。

我最有兴趣的是李香兰在北京的少年时代。她曾住在辟才胡同潘毓桂的大宅子里，辟才胡同西口是齐白石的故居。现在整条胡同扩为大马路了，一切旧址均不复存在，只有齐白石故居作为文物史迹保留了下来。1992年1月，李香兰来中国参加金鸡百花电影节，特留出一周时间在北京寻访故址，其中就有辟才胡同的潘宅。我们能够想像出李香兰当时的心情吗？激动、惆怅，还是平静如水？那一年，她72岁。

李香兰在自传里写道：“潘家的豪华邸宅是与这个大人物很相称的。在面向胡同的南侧是一条长达百米的围墙，墙中央有第一道门——大门，门口站着两个持枪的士兵。门内是门房，有许多佣人呆在那里，其中有看门的，也有向里面通报的。潘家是一个包括佣人、私兵在内的总人数达百人的大户人家。”

李香兰到潘家后改名潘淑华，上中学时（翊教女中）隐蔽了日本国籍，“每天上学，我们总是三个人一道去，可放学有时就是一个人，每当这种时候，我就常常顺脚走进北海公园，坐在没有人的小岛上练习汉语的发音或查词典。有时还去很远的太庙。”李香兰的日本国籍后来救了她一命，没有像川岛芳子那样被枪毙。李香兰熟练的中国话又使得她在中国顺风顺水。在李香兰这儿，还真得相信有命运这回事。

1940年，李香兰初登上海滩——“我是在三十年代后半期，作为中国的一个地方的满映女演员而初登舞台。当时我非常憧憬那些在上海电影舞台大显身手的红女星们。”李香兰到上海发展，绝对是一步高棋，大舞台才能造就大明星，大明星必然来自大舞台。李香兰演艺事业的巅峰是上海搭造的。沦陷时期的上海，非常时，非常星，这颗明星就是李香兰。翻开沦陷时期上海所出电影画报，出镜最多的就是李香兰，恰好寒舍所藏以这个时期的画报为最多。

1944年，李香兰在上海与黎锦光合作发行传世名曲《夜来香》，其后成为与周璇、姚莉、白虹、白光、吴莺音、龚秋霞齐名的上海滩七大歌星。李香兰去世之后，健在的七大歌星只存姚莉一位了。

李香兰是影坛明星，也是歌坛的明星，李香兰天生一副明星相。《红楼梦》第三回有一段描写：“削肩细腰，长挑身材，鹅蛋脸儿，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。”李香兰符合第五条的“顾盼神飞”，但有些矮墩墩，“削肩蜂腰，长挑身材”距她甚远。所以，李香兰只有拍大头像特写时最能突出她的美，半身照也行，全身照就差了很多。所以当李香兰碰上张爱玲，便拍了那张最“差”的照片。

我对于签名本不是特别热衷，可是遇见李香兰签名本，态度为之一变。止庵在日本旧书铺碰到一本李香兰签名本，问我有兴趣吗，我马上说请帮忙买下来。这是本日文书，1993年出版，书名《戦争と平和と歌 李香兰心の道》。作者署“山口淑子”，李香兰战后被遣返日本，遂即改用本名“山口淑子”。签名内容为“小林一三六样 惠存 山口淑子”。“样”即中文的“先生”。

现在回到本文开头的那个沙龙，为李香兰留下最后的美好镜头。《杂志》第15卷第5期（1945年8月）以《纳凉会记》为题专门报道了这次沙龙：“一个傍晚，青青的天幕浮着几朵白云，草地上阳光消失了，长桌旁摆着几只靠椅，客人们一面呷着咖啡，一面谈着话，话题是很自然的，像泉水般流，素来忙的陈彬龢先生，这天难得能有半日闲，高兴地谈笑风生，头发有些皤白的金雄白先生，从他园里采了许多玉蜀黍来，因为李香兰小姐嗜食此物，特地为她预备起来的。”

为什么李香兰待过的地方我都感觉到有兴趣？为什么与李香兰有过交往的人物我都感觉到有兴趣？

魂兮归去，李香兰；歌兮还在，夜来香。