词语的旅行或见证——读马永波诗集《词语中的旅行》

宋宁刚

（西安财经学院 文学院,陕西 西安 710061）

词语的旅行或见证
——读马永波诗集《词语中的旅行》

宋宁刚

（西安财经学院 文学院,陕西 西安 710061）

马永波；《词语中的旅行》；散点透视；叙述性

马永波由于其才华和出众的诗歌作品,在汉语诗界拥有不可忽视的地位。《词语中的旅行》是他在大陆出版的第一部诗集,既是他创作实绩的体现,也是他30多年诗歌生命的见证。马永波的创作路向展现了一个诗人丰富的可能性和自我更新能力。不仅如此,马永波的诗歌创作与翻译、研究和随笔写作同行,互相渗透,互为推助,体现出一个诗才与学的合力。

2013年夏,参加完博士论文答辩,我在南京大学图书馆看的最后两本书,是两部诗集：《瘂弦诗选》和马永波的《以两种速度播放的夏天》①马永波.以两种速度播放的夏天[M]台湾：唐山出版社,1999.。由于两本都是台湾版的书,不外借,所以我只能每天去港台阅览室里读。而读着马永波的诗集,让我频生感慨：一个优秀的大陆诗人,写作多年,却没能在大陆公开出版一本诗集。

当然,想看马永波的诗,也很方便,就是上他的博客（http://blog.sina.com.cn/myb）。他新世纪以来的诗,尤其2005年以后所写的诗歌新作,基本上在那里得到了同步展示。也正是受到他博客中“21世纪诗选”（马永波个人博客中唯一的诗歌栏目）的吸引,我才想看到他更多的诗作,并暗自期待他的诗集能够早日在大陆公开出版。没想到两年后,这一愿望就得以实现。马永波在大陆的第一部诗集《词语中的旅行》②马永波.词语中的旅行[M].广州：花城出版社,2015.以下引自该诗集的诗,不再注出。终于面世。从上世纪80年代初到新世纪第二个10年,诗集中所收的作品跨越30余年,既部分地显示了诗人多年创作的实绩,也是他30多年诗路历程的真实见证。

一

在诗歌创作上,马永波可说是早慧。因为具有极好的诗歌感受力,他的诗从一开始就展现出某种大提琴式的低沉和丰富,感性、深沉、智慧,散发着诗意的光泽。诗集开篇第一首的《古瓶》（1983）,以放松、轻盈的笔调和极简的方式,营构了一个寓言或传说式的故事：

你在里面,有一个海/夜里,那些美丽的小兽/就从上面下来/伸出足一下一下试温度/石子坠入海里/小兽们都缩回了足/早上,一个男孩把你捧到窗外/石子送给了一个小姑娘/你还在梦中转动

整首诗融虚构、想象和写实为一体,虽是诗人19岁时的少作,却显示出他极好的语言把控力和诗歌天赋。这首诗就其形态来说,甚至会让人想起华莱士·斯蒂文斯的《坛子》,后者是置放在山顶上的坛子,前者是捧在手里的古瓶；后者容纳天地和成年诗人的沉稳,前者承载着想象和一个年轻诗人的隐秘心绪。无论如何,这是一个良好的开端,一个很高的起点。

将马永波的早期诗歌置放在整个80年代的诗歌语境中,我们对他的才华、禀赋和诗作的水准或许能够有一个更为全面和完整的观照。比如,同一时期,于坚写下了《罗家生》、《尚义街六号》、《作品57号》等代表作,诗人韩东也写下了《有关大雁塔》、《你见过大海》、《山民》、《温柔的部分》、《你的手》的代表作。而马永波——他比于坚和韩东要更年轻——写下了《古瓶》、《卡夫卡》、《巴勃罗·聂鲁达》、《红瓦片》、《寒冷的冬夜独自去看一场苏联电影》等一批早期代表作。无论当时还是现在看来,虽然马永波的诗歌路向与前两位不同,但是,在对朦胧诗写作方式和路向的突破与转变上,他是一样的——联想到他在上世纪90年代更为深湛的诗学尝试和理论说明,如果不是走得更远的话。

写于1987年的《寒冷的冬夜独自去看一场苏联电影》,既是马永波80年代的诗歌代表作,也是他个人诗歌创作历程上的一个重要节点：

寒冷的冬夜独自去看一场苏联电影/沾满灰尘的皮靴擦亮你的鼻尖引起宽银幕的骚乱/莫斯科泥泞的冬天田野上布满伤口样的战壕/妇女们鼻子苍白如冻辣椒/她们的头巾在树林后一闪而逝一闪而逝/寒冷的小店士兵们灌下冰凉的啤酒/啤酒在你胃里发酵出一种草味/然后他们扯掉身上已婚未婚的妻子跳上火车/年轻的面庞映在幽暗的车窗/孩子们如鸟撒满草丛,风刮你一身树叶/阳光瘫软的台阶没有人和你交谈/战争拖延到春天,如疟疾忽冷忽热/骑兵沿铁路线往来奔驰,黑斗篷刮得人们闭上眼睛/而电影院里女人如期怒放,你的手微微放松/散场时你和女主角成了朋友,表情崇高严肃/挎着姑娘如挎一支缴获的德国冲锋枪/你一直把她带回家去/经过这个冬天少女已成熟如同妇人/安静地坐在你的书边编织毛衣/随时温暖地回答你的召唤/你不再想起夏天,梦中不再和人争吵/任俄罗斯田野上的战壕一直爬上额头/经过这个冬天,你更加宁静/埋头于工作,像一个大战后幸存的老兵

这首诗虽然和于坚的诗作相似,拥有某种惠特曼式的庞大体型,但是从一开始,马永波就显示出他独特的精神气质和话语方式；同时,也显示出多种向度：低沉的语调、冷静的叙述、精确而微妙的细节,虚实相间、强烈指涉自身的叙事,繁复的结构,浩荡的长句……部分地代表了诗人1980年代诗歌的特色,也预演了他90年代的诗歌路向和更加深入诗人内心——同时也深入诗歌内部的探索。从其题材来看,则与诗人王寅同样写于1980年代的《想起一部捷克电影想不起片名》有着许多呼应和可对照之处：

鹅卵石街道湿漉漉的/布拉格湿漉漉的/公园拐角上姑娘吻了你/你的眼睛一眨不眨/后来面对枪口也是这样/党卫军雨衣反穿/像光亮的皮大衣/三轮摩托驶过/你和朋友们倒下的时候/雨还在下/我看见一滴雨水和另一滴雨水/在电线上追逐/最后掉到鹅卵石上/我想起你/嘴唇动了动/没有人看见

当然,两者的不同也极明显。虽然都称得上是“客观化写作”,但后者给人短匕首一般单纯、直接和明确的感觉,前者则以自己的长句、写实与虚构的相间与交叠,以及多视角的弥散性叙述呈现出某种“复调”特征,因此更给人“恍惚”和迷离之感,使得诗的宽度陡然增加。而这,也很好地体现了马永波后来在理论上的自我总结：“复调”、“散点透视”和“伪叙述”①马永波.客观化写作——复调、散点透视、伪叙述[J].当代文坛,2010（2）.。马永波后来的许多诗作——尤其90年代的诗歌创作和诗学探索,正是沿着这条“新世纪以前”的路展开、拓展和自我塑形的。

二

新世纪以来,马永波的诗歌创作进入一个新的佳境。尤其2007年之后,随着学业的完成、生活空间的变更等一系列生活上的变化,马永波仿佛在诗歌创作上也迎来了一个新的转变。这个转变具体说就是,诗歌创作越来越显得日常化、透明化,读来愈加平近、亲切,却意味无穷。

为什么能够如此呢？这让人想起有人曾问过法国著名批评家圣伯夫的一个类似的问题：为什么拉马丁先生既能被公众喜爱,又有思想的高度？圣伯夫回答说：“这是因为,拉马丁是从每个人都拥有的道德情感出发,一个在所有人心中都有萌芽,甚至嘴角都有表达的感情出发。其他人可能在才华和思想上也很高超,但他们不用公众所能理解的方式表达。就像一只天鹅,在看着他、爱戴他的人群中游动、嬉戏,然后起飞；人群一直追随他到翱翔的空中,就像人群中的一员一样,只是有更强大的力量和歌唱的天赋；而其他诗人更多的是野生天鹅,或是难以触及的雄鹰,在人迹罕至的森林和山峰起飞；人群远远地看着他,却不明白他是从哪儿出发的,也不能带着同样共情的兴趣追随他们。”①[法]圣伯夫.文学肖像[M].马俊杰,译.北京：北京时代华文书局,2014：133.从每个人都拥有的、在每个人心中都有萌芽的情感出发,以极平易的笔触进行书写,“就像一只天鹅,在看着他、爱戴他的人群中游动、嬉戏,然后起飞”——如此譬喻性的说法,对于解释马永波诗的透明性和吸引力,不仅有效,而且贴切。

笔者曾以马永波的“21世纪诗选”为中心,详细地讨论过生存空间和地理位置的变化在他的诗中的体现与观照②宋宁刚.南京：作为诗的推助与意象——以马永波的“21世纪诗选”为中心[J].广西大学学报：社会科学版,2014（5）.,以及作为“潜传记”对个人形象的丰富呈示③宋宁刚.“所有的雨和雪都让我安宁”——马永波的“21世纪诗选”中的“自我形象”[J].广西大学学报：社会科学版,2014（6）.。对之前讨论过的,这里不再赘述,而只想从整体上指出他新世纪以来的诗歌创作的最大特征——透明性。所谓“透明性”,是指马永波新世纪以来的诗歌,尤其是抒情短诗,不像他的早期诗歌,还能感到人为努力的痕迹；也不像20世纪90年代诗歌,能够感到强烈的个人风格,以及与诗学观念的相互支持与映照；而是越来越让人感觉不到文字上的障碍,或者说,越来越让人感觉不到他是在写诗。相反,我们感到,他的诗更像是诗人自己在独语,或者至多是在向一个亲密的朋友倾诉,而作为读者,我们只是“窃听者”——按照朱光潜先生的说法,这种独语式的、“自言自语”式的文字,才是上乘的文字,其次是“向一个人说话”,也即独诉式的文字；相比前两者,那种对着不知对象是谁的大众说话的文字就差多了④朱光潜.我与文学及其他[M].合肥：安徽教育出版社,1996：87-88.。

马永波新世纪以来的诗作之所以能够越过“文字障”,给人以空前的清透感,除了与诗人的目光投注于日常和微小的事物,如其草木虫鸟等自然的生命和物象有关,似乎也与诗人在诗歌写作方式上某种有意识的转变——比如化繁复为简洁、化浩繁为单纯——有关。此外,我们也从这些诗中看到一种新的元素——幽默感。在马永波的诗中,幽默成为智慧和通达的一部分,即使亦庄亦谐也不失格调,而是能让人从幽默中领略一种深远的生命感。

体现在新世纪诗歌中的上述突出特征,更为集中、也更为立体地展露在马永波新世纪以来的几首组诗中。在以年代（20世纪80年代、90年代、新世纪）来划分的三辑短诗之外,《词语中的旅行》特别辟出第四辑,展现了诗人新世纪以来创作的四首组诗：《鸟经》、《记梦》、《与一位女诗人的通信》、《凉水诗章》。

从形制上看,这些组诗似乎与90年代的长诗有某种内在的关联。但是,作为诗人新世纪以来的作品,无论精神气质,还是总体格调,实际上与新世纪以来的短诗风格更为相近、甚至吻合。它们分别代表了诗人情感的四个维度：《鸟经》是指向自然——尤其指向鸟；《记梦》是指向人事——尤其指向亲人和朋友的；《与一位女诗人的通信》指向更为隐秘的个人情感——爱情,虽然爱情在生活的琐细和身心的厮守之后也会渐渐酵化为亲情,却是不一样的亲情；《凉水诗章》与《鸟经》相似——指向自然,却不像后者那么指向单一,相反,它体现出诗人对自然及人的观照的巨大丰富性。部分地由于这个原因,马永波在题为《重返自然的悖论》的长篇诗学随笔中,论及自然的存在方式和诗人的感受与书写时,以自己的《凉水诗章》为例,做过讨论①马永波.树篱上的雪[M].北京：商务印书馆,2013：233-237.。总体来看,《凉水诗章》在这四首组诗中的艺术成就和诗学价值更高,真正称得上是压卷之作。不妨试着对比一下《鸟经》和《凉水诗章》的部分章节：

首先是鸟声,能辨认出一开始总是喜鹊/然后其他不知名的鸟们应合、加入进来/这些鸟冬天也会起得这么早/让早起捡银杏的和尚暗中羞愧/如果下雪,鸟的背上一定会落上雪花/它们从树丛跳到路上,或者相反/它们飞起时,不会刻意抖落身上的雪花/鸟声一开始总是稀疏而犹豫/等到密集起来的时候,太阳一定已升起老高/它们先是把我唤醒,然后让我重新入梦/在半睡半醒中,这些声音开始显示出意义。/——《鸟经·6.像鸟儿原谅了冬天荒凉的打谷场》

晨雾在森林上方缭绕,这树木的呼吸/时浓时淡,它在树叶上凝结成露水/滚动着,融合成一枚硕大无朋的露珠/把森林包裹在绿色的梦中/鸟儿还在沉睡,草丛中鼾声一片/口袋形的蛛网中,只有露水/和半片蝴蝶翅膀在闪烁/露水使阴影更深了,林中/到处是安静的水滴声/远处的山坳里,晨光已渐渐如沉渣泛起/铁皮屋顶上湿漉漉的,炊烟湿漉漉的/不知要过多久,昆虫才能从叶子背面/翻上叶面,晾干翅膀,沙沙歌唱/——《凉水诗章·晨雾》

《鸟经》专注的是对鸟的描写,从鸟声的多和起得早,联想到下雪、鸟飞,最后又回到鸟声和它将“我”唤醒……诗的叙述和结构是回环的,单一的；而在《凉水诗章》中,从晨雾写到露水,写到鸟儿、蛛网、蝴蝶翅膀、水滴声、晨光、铁皮屋顶、炊烟、昆虫……叙述是发散的、展示性的,诸物之间的相互关系是并置的,仿佛诗人展现它们的方式,就是它们在自然中呈露和存在的方式。也因此,显得无比放松和自在。而这,也正是笔者所说的透明和清透之所在。

《凉水诗章》的大多数诗篇：“午夜的散步”、“林中小溪”、“月下池塘”、“秋千”、“黄昏”、“瞬间”、“想象”、“拐弯”、“夜宿山中”……无不写得放松、透明、自然、清通,读来常令人感到快意和“不隔”。而它们也很好地体现了马永波诗中的那种晨雾般的湿润与丰盈感,那弥漫在诗行间的抒情性、阴翳性。它甚至让人想起马永波写于上世纪90年代的长诗代表作《响水村信札》——虽然在内容上,后者似乎与《与一位女诗人的通信》更为接近,但是从诗的神貌和气质看,可以说是《凉水诗章》的前奏。当然,也可以说《凉水诗章》是它的提纯。无论如何,从两首诗的对比中我们能够看到,诗行越来越趋于朴素和纯化,也能看到“水”质的愈发趋于纯净和透明。

也许是北中国的深沉与曲折造就了马永波“以叙述来抒情”的特有的低徊和抒情气质。他笔下那具有“北方性”的诗行,不像昌耀笔下西北的荒浑与粗粝,也并非黄土高原的荒芜与艰困,而是东北长满白桦林的斑驳、疏朗、幽暗与深情。——幽暗,或许还有些许源自生命的悲悯感,是马永波的诗压在字里行间,极为克制地流露出的元素。在那里,经由仔细的阅读,我们不难辨识出一种神秘感、命运感、对生命感知的悲凉感,满怀回忆的温暖与感伤……它们无不像雾气一样晕染开来,成为马永波诗歌的底色或从字里行间流溢出的气息。

三

的确,如马永波自己所说,30多年的时光,在人类的历史长河中只是白驹过隙的一瞬,而对于个体的生命,30多年几乎是人生的一半,至少三分之一强了。30多年的诗歌创作——“词语中的旅行”,既构成一个人个体生命最重要的部分,塑造了他基本的生命经验,也是他的诗歌生命和诗歌实绩的体现,更是他在诗学之路上不断深入探索的真实见证。

实际上,马永波不仅在诗歌创作方面有极为出色的成就,在诗学理论上也有自己独特的贡献。他对语言的既解蔽又遮蔽的双重性的警觉,既体现于理论的反思,也体现于诗歌创作。讨论马永波的诗学理论,远非本文所能胜任。不过,用马永波自己的诗作来描述他30多年来的诗歌创作与诗学探索,却并非没有意义的尝试。关,1980年代的诗,可以用下面的诗行来表述：

坐在窗前,一朵云飘了过来/……/它知道我每天在纸上干的事情/它又在请求把它写进诗里,睡一会儿/于是我的眼前展开一片麦田/在金黄的火焰尽头,树林倾斜/一片云,又一片云/沾满了麦芒和花——《又一片云》（1988）

这是现实与想象的直接对话,乃至以诗的方式进行转化。及至1990年代,则纵深和转化为“是否我修改了字句,事情就会改变/甚至会推迟时间和命运”（《纯粹的工作》,1995）的辩诘与询问,犹疑与神秘,乃至有时对词大于物的诗学信任：

事物不断地变成词语,消失/实体的钥匙插入词语的锁孔/打开的是语言的抽屉/未完成的诗,写好待发的信,照片背后的题词/它们介于词和实体之间/因为他们需要一双阅读的眼睛/以变成完全的词语——《奇妙的收藏》（1995）

及至新世纪,这一信任不仅转化为对词与物的双重警觉,甚至“交战”,更是注意到了词与物的相互照明和消解：

无疑,霜是冷暖交战的产物/在夜里,像一群孩子扒着窗户/窥视我们温暖的生活/睁大晶状的眼睛,而阳光最初的闪耀/也是从窗上的霜中开始的/越来越响亮,像一阵赞美/我趴在窗台上,看窗上的花纹/渐渐化成一片水汽/和我的呼吸一起,把窗子变成氤氲的镜子/我们就透过这模糊的镜子观察事物/在语言和真实之间,触摸到潮湿的冷意——《窗上的霜》（2001）

经由词与物的“交战”,最终达成的是透过“模糊的镜子”（英国诗人笔下也有“模糊的铜镜”之说）地“观察事物”,在“语言和真实”之间,“触摸”——而不是信心满满的把握到——“潮湿的冷意”,包括生命的温度。如果同样用诗行来表达马永波的诗歌写作,那就是：

关于生活我没有什么可以教给你们/至于诗歌,我把它当作回忆/仅仅是回忆,是回忆的回忆/是对大脑的抄写,一张/词语结成的蛛网,所谓现实/只不过是网上露水的闪光——《致青年诗人》（1995）

正如诗人所说,写诗是“与时间争夺正在消逝的事物”（《致青年诗人》）,在这一漫长的“争夺”战中,我们既看到诗人对于言与物之关系的自觉和反思,也看到诗人几十年念兹在兹的追求。

马永波对当代英美诗界极为熟悉。他翻译、介绍了很多当代英美诗歌到国内。令人有些惊讶,也感到可幸的是,他没有被自己翻译的诗——不少是试验性极强的诗——牵着走,而是牢牢地站在自己生活的土壤上,从自己的生命和生活中汲取诗材,同时获得诗歌的呈现方式。新世纪以来,尤其是近十年来,马永波对生态批评的关注与译介,对他的诗歌创作是一个很好的滋养。它部分地激活了、或者说强化了马永波对自然和自然物的关注,对身外的小物事、小生命的书写。这些诗之所以写得有情有味,端赖于马永波早在诗歌创作一开始就展现出来的个人才能。

几十年的创作经历证明,马永波在诗歌创作上,拥有极高的天分。他勤奋、谦卑,在文学上有极好的综合能力。作为一个写作者,他身上展现出极大的丰富性和原创性,作为一个高产的诗作者和高产的译者,他的勤奋在国内当代诗人中极为少见。《词语中的旅行》只是这些丰富性中的冰山一角,甚至是马永波诗歌创作实绩中很小的一部分。而读他的这部诗集,也只是读者的一次短暂和意犹未尽的“词语中的旅行”。就此而言,他值得我们更长久地期待。

波兰诗人切斯瓦夫·米沃什在名为《诗的见证》的哈佛大学查尔斯·艾略特·诺顿讲座（1981-1982）中,开篇即说：“我把此书称为‘诗的见证’,不是因为我们见证诗歌,而是因为诗歌见证我们。”①[波]切斯瓦夫·米沃什.诗的见证[M].黄灿然,译.南宁：广西师范大学出版社,2011：4.同样的话,也适用于马永波。诗歌不仅见证了他——他的生命,也见证了他的探索与创造。无论是有些严肃的“见证”,还是显得轻松一些的“旅行”,都是一个具有创造性的诗性生命与词语的角力、对词语的突围的真实经历。因其真实和独创,它更像是捧给这世界的珍贵礼物,值得幸遇者珍存、珍视。

Tour of Words or Words as Witnesses：After Reading Ma Yongbo’s Poetry Collection Tour Among Words

SONG Ninggang
（School of Liberal Art,Xi’an University of Finance and Economics,Xi’an,Shanxi 710061）

Ma Yongbo；Tour Among Words Words；cavalier perspective；narrative quality

Ma Yongbo has attained a significant place in the circle of Chinese poetry for his remarkable talents and poetic works.Tour Among Words,his first published collection of poems in mainland China,is a substantial volume of a poetic life and creation as long as more than 30 years.His poetry makes manifest the unbounded possibilities of the poet and his capacity for self-regeneration.Besides writing poetry,Ma is also translating,conducting research,and writing essays,all contributing to his gifts in poetry.

宋宁刚,博士,讲师,研究方向：哲学与当代诗歌。

I227

A

1009-9506（2015）09-0039-06

2014年6月26日